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LA PHILOSOPHIE

PREMIÈRE PARTIE

LES PHILOSOPHIES

II

CHAPITRE 1.

LES TEMPS PRIMITIFS.

§ I. l'KHIUUK DES CUSMOGOMES.

Naissance de l'anthropomorphisme.

.\ucun .locumenl écrit ne nous fait assister à f-ïclosion et
aux premiers tàlon.iemenls de la pensée humaine. Cesl là une
lacune .mmensc. Car l'homme primitif est toujours m nous'
•Vms te.ions de nos aïeux un fonds intellectuel qui, recouvert par
des couches successives, étouffe en apparence sous le iwids des
sjecles accumulés, ne cesse de reparaître par soulèvements interl
mitlents a travers les dépôts auxquels il a servi d'assise. Le germe
«plante dans ces régions profondes ne se lasse point de remonter

m„„r'f*'*r
^'^S'^"'"»"** encombrantes; tandis que la science,n u" c d mstruments imparfaits, les arrache à grand'peine, elles

le nour^rn '""""• !"' "" '"' *»"' "« *""^'« P'"^ f»" Po-'r

dans , H ' ' T""' "^'^'"'^^ 1"' ^ ••«produisent indéfinimentans un humus factice. Elles se cramponnent et s'amalgament àuos mœurs et à nos pensées, obstruant de lianes épaisses le chemin
LA PHILOSOPHIE. - .

148249



2 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

de la vérité. L'éducation en est infectée. Si bien que les dupes ou

les intéressés qui s'endorment à leur ombre ou vivent de leurs

fruits, les proclament immortelles et nécessaires, principes de la

vertu et de la sagesse, soutiens vénérables des ï?ociétés humaines.

Il n'est pourtant pas impossible de reconnaître les caractères

surannés, fossiles, de cette flore intruse. Toute coutum»' qui jure

avec rétat général des mœurs, toute conception que Texpérience con-

damne sont des legs de l'antique héritaj;e, des témoins des anciens

jours. Elles correspondent à des milieux disparus, où elles étaient

en harmonie avec les connaissances acquises. Ainsi donc, à défaut

de lumières plus directes, une comparaison attentive, dégageant

notre civilisation normale des anomalies qui la déparent, fourni-

rait à la rigueur les éléments d'une histoire de la pensée humaine.

Auguste Comte, ou plutôt le docteur Burdin, n'a pas établi

sur d'autres bases sa loi trop fameuse des trois états, théolo-

gique, métaphysique, positif, qui, réduite à ces termes géné-

raux, paraît commode pour une classification approximative des

progrès intellectuels. Mais il n'a pas assez pris garde que les

trois termes ne sont pas égaux entre eux, qu'ils ne sont point

séparés par des intervalles équivalents. En regard de la concep-

tion positive du monde, la théologie et la métaphysique ensem-

ble ne constituent qu'un seul et même groupe : ce sont deux

faces à peu près parallèles et concomitantes de l'anthropomor-

phisme. Au reste, l'état positif est aussi ancien que les deux autres,

ayant commencé avec les premières industries et l'expérience

rudimentaire. On s'aperroit bien vite que, là où la théologie a

dominé, la métaphysique a régné forcément, puisque la théologie

n'est qu'une conception métaphysique ; et vice versa. Quant a

l'état positif, bien qu'il n'ait réellement pris le dessus qu'après la

constitution des sciences, il n'a jamais été absent de la terre.

La conception de Comte était d'ailleurs aussi avancée que le

comportaient les informations acquises il y a cinquante ans. Au-
jourd'hui des secours nouveaux, des découvertes précieuses nous

ont apporté de quoi la contrôler et la rectifier. Grâce à la linguis-

tique, à l'anthropologie et à l'archéologie préhistorique, l'histoire

O t' 3»
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de la pensée aort de la sphère de la logique, elle entre dans le

domaine de l'observation. Enfin, l'étude des populations arrêtées

à l'état sauvage ou barbare, permettant d'assimiler leurs indus-

tries et leurs idées à telles qui ont accompagné la première édu-

cation de nos ancêtres indo-européens, achève de livrer à l'expé-

rience objective les étapes oubliées de notre développement.

11 faut insister ici sur les services que rend à l'histoire des idées

la science du langage. Par elle nous remontons, sinon à l'origine

de la pensée, du moins aux premiers efforts de la raison pour

coordonner les propositions et lier en faisceau les connaissances

rudimentaires recueillies par une expérience inhabile.

L'état le plus antique du parler indo-européen, tel que nous

le reconstituons par la comparaison des idiomes, nous montre les

nuances déjà nombreuses des impressions et des idées groupées

sous quelques centaines de clefs dites racines, catégories créées

par une sorte d'abstraction concrète pour résumer, sans moda-

lités d'aucune espèce, sans valeur substantive, adjective ou ver-

bale, à l'état brut pour ainsi dire, l'éclat, l'obscurité, le souffle, le

frisson, la marche, la course, la nourriture, la boisson, la généra-

tion, le souvenir, la vie et la mort, la douleur et le plaisir, la

force, la peur, etc. A ces racines monosyllabiques significatives,

se joignent par degrés, pour noter les modes et les temps de

l'action et marquer les relations syntaxiques, des affixes, infixes,

préfixes et suffixes qui ne sont que des racines analogues atro-

phiées, combinées et juxtaposées. Comme ces racines, tout abs-

trailes qu'elles sont, ne font que condenser des impressions

concrètes, il s'ensuit que le langage est un tissu de métaphores

où des représentations matérielles sonmiaires se plient à l'expres-

sion des rapports les plus subtils entre les idées. Elles sont déjà

loin des premiers sitines vocaux évoqués par les objets eux-mêmes
;

elles n'expriment déjà plus que des qualités. Mais l'examen de

langues moins avancées fait légitimement supposer de longues pé-

riodes où le cri articulé, en se modulant de diverses façons, arri-

vait à désigner, au hasard des sensations, les choses extérieures.

Les racines abstraites attestent une force de raisonnement et de

i



* PARTIE 1. LES PHILOSOPHIES.

simplincation tout à fait étrangère au sauvage, qui, nommant l'un
après l'autre tous les arbres, tous les animaux rencontrés, n'at-
teint pas à l'idée générale d'arbre et (Panimal. Elles sont les rési-
dus d'innombrables onomatopées ou signes vocaux plus concrets.

La dispersion, l'incohérence de Tatlention, a été le premierétat
mental. L'homme n'a été d'abord qu'un nomenclateur, désignant
successivement par une ou plusieurs articulations spontanées tous
les objets, tous les aspects de la nature et toutes les sensations,
directement et confusément perçues. C'est à la suitt^ d'un long et

pénible effort qu'il est parvenu à grouper ses observations et ses
souvenirs, à coordonner ses idées, par comparaison, par analyse
et par synthèse.

^

Quelle pouvait être, en ces périodes reculées, la philosophie,
c'est-à-dire la conception de l'univers dans ses rapports avec
l'humanité?

Il s'en faut que le développement des groupes humains ait été
simultané. Le climat, la conliguration du sol, les circonstances,
les voisinages, l'isolement ont concouru à diversilier les races, à dé-
terminer, à ralentir, à accélérer le cours de leur évolution inégale.
En vain l'écart tend à diminuer par le contact, en vain les diffé-

rences s'atténuent sous le niveaa d'une civilisation -enérale; il

n'en est pas moins évident qu'une même époque rassemble des
peuples enfants, des peuples adultes, des peu[)lrs vieillis. La
chronologie pousse au même plan des nations moialement sépa-
rées par des milliers d'années

; elle creuse des abîmes entre des
états sociaux et intellectuels parfaitement similaires. Et ce qui
est vrai des groupes pris dans leur ensemble ne l'est pas moins de
telle ou telle province de la pensée, de la science, de l'art. Ces
vues trouveront leur application dans la philosoi)hie de l'histoire

;

mais il était nécessaire de les indiquer ici. Elles nous avertissent
qu'il ne faut point demander les conceptions primitives de l'homme
aux monuments qui témoignent d'une culture avancée, à quelque
date qu'ils appartiennent.

Qu'importent d'ailleurs les six mille ans de l'Egypte ou de la
Chine? C'est bien plus profondément qu'il convient de fouiller les
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archives de l'humanité, dans les couches géologiques où sont

conservés les débris immémoriaux de l'industrie humaine, chez

les hommes de la pierre, à quelque âge qu'ils aient atteint ie premier

échelon de la pensée, et chez leurs véritables contemporains, les

sauvages modernes de l'Australie, de la Polynésie ou de l'Afrique

méridionale. C'est là (ju'on a chance de découvrir le germe des

systèmes métaphysiques, fruits de lacuriosité ignorante, soigneu-

sement conservés à travers tous les temps. C'est là qu'ont prisnais-

sance les idées cosmologiques dont nous devons retracer l'histoire.

On pourra contrôler les indices recueillis à l'aide des premières

pensées de l'enfant; sans oublier toutefois que, chez les civihsés,

l'enfant porte en lui tout l'acquis de l'hérédité, et que l'éducation,

même la plus humble, suffit a moditler les conclusions qu il tire

de ses impressions.

Enfin l'intelligence et les mœurs de Tanimal sauvage, ses sen-

timents et ses actes à l'égard des êtres et des choses, nous éclai-

reront sur l'attitude de l'homme en présence de l'univers, avant le

langage et le raisonnement.

Que l'homme soit issu d'une tribu disparue de singes anthro-

poïdes, ou qu'il ait surgi dans la série animale sous une forme
approchée de sa figure présente, il nous suffit, pour affirmer

l'humilité de ses débuts et la lenteur infinie de ses progrès, de
constater (ju'à une certaine époque il n'existait pas, et qu'à une
autre époque, bien reculée encore, il existait.

Si les stries relevées par M. l'abbé Bourgeois sur quelques os

del'époquetertiaire pliocène sont les premiers vestiges de l'homme,

elles nous reportent à un âge où l'homme ne différait pas des

singes qui savent frapper de près avec une pierre ou un bâton.

Aiumal friand de moelle, il essayait de briser les os pour l'en

extraire. Il combattait, mangeait, dormait, se terrant dans qiiel-

(lue grotte, nichant dans quehiue arbre touffu. Son instinct

n'allait qu'à satisfaire sa faim, à conserver sa vie. Le bcîsoin seul

était son guide. Inférieur en force à la plupart des êtres qui pou-
vaient le nourrir, il apprit, en combien de siècles ! à employer
victorieusement contre eux ses mains agiles et les corps pesants
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OU tranchants que sa faculté préhensile mettait à sa portée. Quelli
idée se faisait-il du monde et de lui-même ?

Déjà sans doute il distinguait les êtres qui entraient en contact
mimédiat avec ses sens; il les classait en catégories selon qu^ih
étaient bons à manger, redoutables, faciles à surprendre et à tuer.
En face des choses qui échappaient à la prise immédiate de ses
griffes ou de ses dents, et que l'ouïe ou la vue lui révélait, sa
première impression fut l'étonnement; il les signalait parles in-

tonations diverses de ses cris, jappant devant Parbre lisse où il

ne pouvait monter, hurlant à la lune, saluant le soleil d'une
exclanjation joyeuse, accueillant d'une plainte attristée la nuit,
la pluie, l'orage. Ainsi comniencèrent le langage it la pensée. Au-
cun raisonnement suivi ne liait les impressions incohérentes. Les
embryons d idées générales que suggérait déjà l'impérieux besoin,
flottaient, s'évanouissaient et renaissaient dans le brouillard, tout

à coup ramenés par le choc immédiat d'une sensation.

Cependant, lorsque les appétits satisfaits laissaient au cerveau
quelque loisir, en regardant du seuil de son antre le tableau con-
fus des choses, l'homme sentait s'ébaucher eg lui, il ne savait où,
dans sa personne, qu'il définissait aussi vaguement que l'ont fait

cent générations de métaphysiciens, deux certitudes invincibles,

inséparables, celle de son existence, celle de l'existence d'êtres

extérieurs à lui (le moi et le non-moi, ni plus ni moins;.

Les amusements stériles du scepticisme et les puérilités quin-
tessenciees des controverses sur l'origine des connaissances lui

étaient parfaitement étrangers. La nécessité de l'action et la pau-
vreté de son cerveau lui interdisaient la rêvasserie. Il constatait, par
tous les sens, qu'il touchait et qu'il était touché, rudement parfois.
Le monde ne lui apparaissait pas encore en bloc. Un mammoutli
était pour lui un mammouth, un homme un homme, un arbre
ou une pierre des choses en relation avec lui, et qui lui étaient
utiles ou nuisibles. Toutefois une vague synthèse s'imposait à son
esprit

; il faisait, dans l'ensemble, deux parts : le reste et lui. Mais
dans ce reste il ne distinguait pas ou il distinguait mal Tanimé
de rinanimé.

1

TEMPS PRIMITIFS. ANTHROPOMORPHISME. î

De là à voir dans les autres êtres quelconques des individus

agissant comme lui, pour lui ou contre lui, il n'y avait qu'un

pas. Et dans cette erreur résidait le germe de toute métaphysique,

du fétichisme, des mythes, du pan-poly-monothéism(î, du déisme

et du divin.

L'Anthropomorphisme était né, et inévitable pourplusieurs rai-

sons. Premièrement, l'ignorance complète de la nature des choses

et des êtres ne permettait pas d(^ distinguer entre les actes inten-

tionnels et les faits inditférents. Quand l'homme heurtait une

pierre, quand la foudre loml)ait à ses pieds, ou la pluie ou la

grêle sur ses bras nus, quand le vent le glaçait ou lui coupait la

respiration, quand le soleil l'inondait de joie et de lumière ou

grillait son cuir à peine velu, la douleur et le plaisir lui sem-

blaient causés par la volonté de la pierre, de la foudre, de la pluie,

du vent, du soleil, tout comme les impressions reçues du contact

avec les animaux et avec ses semblables. Secondement, rapportant

tout à lui-même, il ne pouvait concevoir un autre genre d'exis-

tence que la sienne.

Enfin son langage concourait à l'illusion. Ses inflexions diverses

notaient les sensations, où se confondent l'objet et le sujet. En

transportant les mots aux objets environnants pour exprimer

leurs états divers, il leur prêtait nécessairement sa piopre ac-

tivité. S'il possédait, par exemple, un terme correspondant à

l'idée de couper, il l'appliquait aussi bien à son action de couper

une branche ou un fruit qu'au fait de la glace qui lui coupait les

pieds. 11 disait : je coupe, elle coupe ; et de même que la première

forme impliquait chez lui l intention de coui^er, elle l'impliquait

également chez elle. Il se mouvait, le nuage de même. Si donc le

nuage était en mouvement, c'est que le nuage l'avait voulu.

Pas n'est besoin de multiplier les exemples de ces rapproche-

ments, de ces métaphores instinctives, pour en faire comprendre

la portée. En appliquant aux choses ses verbes actifs et réfléchis

ou du moins ce qui en tenait lieu, il leur donnait la vie et les

faisait participer à l'humanité. Tel est le fond de l'anthropomor-

phisme.
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L'homme parlait aux bètes courroucées, il parlait aux plante^
aux rivières, aux roches, aux astres, au nua^^e, au vent. Comme'
|lnen recevait pas de réponse, il insistait, priant ceux-ci de
1
épargner, ceux-là de lui continuer leurs bienfaits. Si parfois se.

desirs s'accomplissaient, il se croyait exaucé; si ses adjuration^
demeuraient vaines, il se figurait que ses muets interlocuteurs
irrites contre lui, refusaient de Tentendre. La reconnaissance et
la peur l'engageaient également à offrir des actio.is de grâce on
.les prières nouvelles, puis des cadeaux, ceux qui auraient eu pour
lui-meme le plus de prix, de la nourriture, des fl.urs, des par-
liims, même du sang, des vies humaines.
Ayant cru observer que certaines attitudes, cortams objet,

certaines formules intluaient sur les volontés et les actions exté-
noures, ,1 les rangea dans la classe des intercesseurs puissant.
A.ns, commencèrent les rites, les amulettes, les talismans, les
paroles magiques

; et. pèle-mèle. ^vec les corps ambiants et le^
divers aspects des choses, les dieux du naturalisme et ceux de la
métaphysique, les fétiches matériels et les entités intellPctuelles
firent leur entrée dans le monde. Les événements notables de la
vie individuelle et comm.

, les lieux où ils s'étaient produits
eurent un caractère sacré, furent marqués du signe divin •

la
défaite, la victoire, la naissance, la mort, etc., prirent rang dans
I inlorme panthéon des premiers âges.
Le fait le plus considérable de la vie primitive, celui qui est

intimement lie à la conception rudimentaire du monde et des
•apports de l'homme avec' l'ensemble universel, c'est la décou-
verte du leu. Enthousiasme pour le merveilleux trésor, assimi-
lation du feu terrestre aux flammes solaires, du foyer à la vie •

confusion, rappel symbolique de la découverte, non moins que des
ideesetdescomparaisonsqu'elle pouvait suggérer,personnification
de la vie, d autant plus aisée qu'elle apparaissait à la fois dans
tous les individus animes; croyance à la durée de la vie générale
puis de la vie individuelle, confirmée par les apparitions des morts
et par les songes; plus tard, identification de l'àme humaine .t
de la substance divine, immortalité de Tune et de l'autre distinc
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tion entre le corps périssable et Tàme indivisible, soit reversée

par la mort dans un foyer commun, soit dégagée des liens charnels
et continuant la personne en dehors de tout ce qui constitue la

personne : telle est en peu de mots Thistoire du feu dans le monde.
Mous laissons de côté les mythes, dont rinextrical>le enchaî-

nement verbal recouvrit, morcela, confondit toutes ces idées, plus

tju moins infuses dans la cervelle naïve de nos premiers aïeux Nous
ne faisons ni l'histoire des mythologies, ni celle des religions.

Klles n'interviennent ici qu'en tant que premiers linéaments de la

l)ensée philosopiiique, pensée, comme on voit, profondément an-
thropomorphique et métaphysique dès le début et qui a gardé ce

• aractère depuis des milliers d'ans, malgré les démentis de Tob-

servation et les lentes, bien lentes conquêtes de la science.

iNous omettons aussi l'influence tout d'abord acquise aux illu-

minés et aux charlatans qui prétendaient, en gardant le dépôt

des rites et des formules, concili aux humains la bienveillance

•les puissances extérieures. L'hiérophante, le sorcier, le faiseur

de pluie, l'exorciste, le prêtre en un mot, date de l'enfance de
l'humanité. Son intérêt capital est donc <^, maintenir l'humanité
dans l'enfance ou de l'y ramener, puisq. u'I'enfant est par excel-

lance Tanimal religieux, c'est-à-dire crédule et exploitable.

Si l'on joignait à ces faits primordiaux les climats, les besoins,

la passion génesique, le prestige de la force, de la beauté, de la

terreur, on aurait le canevas de toute la destinée humaine, le

raccourci de l'histoire intellectuelle.

Mais tenons- nous à notre objet propre, la conception du monde
et de l'homme. Ln même temps que l'homme concevait l'ensemble

universel comme une juxtaposition de puissances favorables ou
contraires, le langage devenait capable d'exprimer quelques idées

générales, les plus simples et les plus fausses. Les die ix partout

dispersés se groupèrent en catégories, en camps souvent opposés :

il y eut les génies du feu, les démons des eaux, des bois, des

monts, de l'atmosphère ; puis les dieux du ciel et ceux de la

terre
; puis ceux du bien et ceux du mal, assimilés à la lumière

et à l'obscurité, à la pluie et à la sécheresse, aux vents et aux
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orages. Le hasard des mots leur prêta des figures vX des sexes.

Que de variétés innombrables d^unions, de combats imaginaires,

reliés toujours par quelque bout à la réalité subjective, travail

et projection de l'esprit !

A mesure que Texpérience, les industries, les relations entre-

tribus constituaient le groupe des objets et celui des circonstances

naturelles et constantrs, les premières conceptions de Tespiit,

sans se dissoudre, s'élevaient hors de la portée de l'observation.

dans une sphère de plus en plus lointaine, dans une classe revêtue

d'une majesté particulière. Un caractère commun niarquait tous

ces êtres illusoires, le caprice, le suniatun l, la dh'mltv. Quand

ces mots furent à leur tour p(Tsonnifiés, ils formèrent une <piin-

tessence, pourvue de toutes les facultés humaines poussées à leur

perfection : dieu, le dieu des théodicées, qui se trouva seul en face

de l'homme, dont il procédait, et de la nature indifférente à ses

lois fictives. Ce fut Tœuxre, bien vainc, des philosophiez suit mys-

tiques, soit rationalistes, toutes anthropomorphiques, de définir

les rapports entre ces trois termes : dieu, l'homme et la nature.

Les deux derniers \\\mi apparu au premier plan qu'en ce siècle,

et ce plan, ils doivent d«''sormais roccui)er, 1»' remplir tout entier.

Le premier, absolument vide, et qui ne répond plus à rien dans

notre âge scientifique, ne commença d'être suspect qu'en pleine

période historique, vers le sixième siècle avant notre ère ; trop

tard et trop tôt : tiop tard, parce que Thomme était incapable

de renoncer aux résultats héréditaires d'une élaboration conti-

nuée durant des centaines de siècles ; trop tôt, parce que la science,

à peine ébauchée, ne pouvait enlever aux chimères qu'une part

trop restreinte de la réalité ; et, par un renversement de positions

qui dure encore, on lui demandait de fournir la preuve qui in-

combe à la métaphysique ; elle le peut aujourd'hui, bien qu'on

soutienne le contraire; mais longtemps elle n'eut que le doute et

la négation à opposer à la foi victorieuse.

Maintenant, que telle ait été la marche de la pensée humaine,

ce livre l'établira suffisamment par le résumé des systèmes; que

tels aient été les débuts de la philosophie, à savoir : anthropomor-

TEMPS PRIMITIFS. ANTHROPOMORPHISME. 11

phisme fétichiste, polythéiste, panthéiste, en un mot métaphy-

sique, la comparaison entre l'état présent civilisé et l'état sauvage

permet de le démontrer sans peine.

Dans nombre de stations de la piern^ taillée, par exemple aux

Eyzies, à la Madeleine, on a recueilli des os percés et polis, des

dents évidemment destinées à pendre en collier sur la poitrine,

des échantillons de roches étrangères à la localité; et on y a re-

connu des amulettes, plutôt fétiches, talismans, porte- bonheur que

simples décorations. Ces os, ces dents, étaient à la fois des souve-

nirs de chasses heureuses, emblèmes de victoire, et des gages de

la faveur des esprits. Les sépultures de ces temps antiques révèlent

<'t l'usage du feu, et des honneurs funèbres où se devine la vague

croyance à une autre vie ; aux ossements calcinés sont joints les

armes, les ornements et, qui sait? les restes des amis et serviteurs

du mort. A quoi pouvaient lui servir ces objets et ces compagnons?

Visiblement, à chasser, à se pourvoir de vivres dans les territoires

funèbres, si familiers encore à l'esprit des Indiens d Amérique.

Ces témoignages nmets, qu'on aurait tort de dédaigner, res-

tituent l'histoire de la pensée dans les temps moyens de la pé-

riode quaternaire. A qui les interroge sans parti pris, ils répondent

que l'homme avait déjà établi des rites, au moins funéraires,

commémoratifs de la découverte du feu
;
que déjà le langage, si

rudimentaire fùt-il, avait assimilé le feu à la vie et permis de

conjecturer que, comme le feu, l'existence se rallumait ailleurs, en

des régions inconnues.

L'homme allait-il plus loin ? La dualité de la nature humaine

était- elle inventée? On est tenté de le croire. Les fantômes du som-

meil ou de l'hallucinaiion retraçaient l'image des morts ; et ces

ombres vides, en proclamant la disparition du corps matériel, ré-

vélaient un autre corps subtil que la mort n'avait pas détruit.

Incapable d'analyser le mécanisme de la mémoire, Ihomme croyait

naïvement à la survivance de quelque chose, d'une enveloppe,

d'un résidu immortel. L'ombre des morts n'était certes pas ce que

la métaphysique nomme une âme ; la distinction des deux sub-

stances ne s'était pas encore nettement offerte à la raison ; elle
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exige une subtilité dans Tabcrration qui n'est point le fait d'in-
telligences peu exercées. Mais l'homme était sur la voie qui mène
à l'immatériel.

Nous avons dit que les sauvages modernes sont physiquement

.

et moralement les contemporains de ces hommes de la pierre.

Kux aussi possèdent ces amulettes, ces fétiches exploités par des
faiseurs do pUiie et des exorcistes. Eux aussi croient à la réalité

objective des fantômes. Ils placent partout des esprits, dans le

feuillage des arbres, dans les sources et les fleuves, dans les phé-
nomènes de la nature. Lubbock, Tylor et les voyageurs abondent
en récits qui établissent à la fois l'identité de ces sauvages avec
nos ancêtres de l'âge du mammouth et du renne, et leurs idées
superstitieuses, accommodées à la cosmologie qui y correspond.

Si nous cherchons, aux divers étages de la civilisation, les ves-
tiges de cet état mental, nous les trouvons partout ; ils figurent
au nombre des croyances les plus invétérées, les plus indestruc-
tibles. S'agit-il d'amulettes et de fétiches, qui ne les reconnaîtra
dans les chapelets, les reliques, les scapulaires, les sous percés,
tes eaux et huiles bénites, dans les formules d'exorcisme, dans
les paroles consacrées des liturgies et de la sorcellerie populaire?
Quant aux doctrines qui sont en germe dans l'incinération des
morts et le dépôt d'armes, de vases, d'ornements autour des ca-
davres, où ne se sont-elles pas conservées î l.e feu est l'agent du
sacrifice. Quand il jaillit des deux bâtons de l'Arani védique, et
qu'on l'arrose de beurre clarifié, quand on le voit à Rome entre-
tenu, sous peine de mort, par la corporation des vestales et asso-
cié aux pompes des cultes perse, juif, chrétien, musulman, etc.
soit comme dieu visible, soit comme emblème traditionnel, on
ne peut douter que le grand fait mythique de ces âges reculés
n'ait gardé jusqu'à nous un reflet de son antique vertu.

Toute la philosophie anthropomorphique est dominée par l'idée
de cause, à plus forte raison les croyances qui sont l'expression
naïve de l'anthropomorphisme. Tous ces dieux, disséminés par
l'homme dans l'univers, n'ont été créés que pour répondre à la

question : pourquoi? Et ils y répondent d'une façon aussi péremp-
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toire qu'illusoire : illusoire, parce que c'est l'homme <iui se répond

en eux
;
péremptoire, parce que l'homme est aussi ignorant qu'eux-

mêmes.

Pourquoi remué-je le bras? se dit l'homme. Parce que je le

veux. Et c'est tout. Pourquoi le vent souffle-t-il? Pourquoi l'eau

coule-t-elle ? Pourquoi le tonnerre tombe-t-il? Parce qu'ils le

veulent ou qu'on le veut pour eux. Et c'est tout. — Ce n'est rien.

Il reste à expliquer pourquoi l'homme veut, pourquoi les choses

voudraient, et ce que c'est que la volonté. La série des pourquoi

est indéfinie. Mais l'intellect naissant se contentait de peu. L'en-

fant est dans le même cas. Son premier mot de rai.sC'U est : Pour-

quoi? Et quand on lui a dit : Parce que... (n'importe quoi), parce

que le bon dieu l'a voulu, et qu'on a tant bien qu<,^ mal repré-

senté le bon dieu avec sa barbe blanche, cela lui suflit; son faible

esprit est satisfait.

L'idée de cause se réduit pour la science en idée objective et

indifférente de succession ou de concomitance. Mais, pour la méta-

physique, elle se transforme en entité subjective. Ce sont là

ternuis obscurs que nous allons essayer d'éclaircir une première

fois; nous y reviendrons ailleurs. La causalité est un mot si

vague, si funeste, si stérile (bien que fécond en chimères), qu'on

ne saurait trop la réduire en ses éléments, réels et f^ictices.

La c;iuse est un fait ou un être sans lequel d'autres faits,

d'autres êtres ne sauraient exister. De là l'axiome, simple formule

d'une observation toute superficielle : Tout a une cause; point

d'efl'et sans cause. Qui dit eftet, dit cause, et l'axiome n'apprend

rien, il est tout verbal. Rien de plus innocent, au premier abord,

qu'une telle affirmation ; il est clair que rien ne se produit en de-

hors de ses conditions d'existence. Mais, tout au fond de Tidée de

cause, réside l'anthropomorphisme le plus instinctif et le plus te-

nace. C'est l'homme qui se l'est fournie, cette idée ; et il y a invin-

ciblement attaché l'idée de volonté, de finalité prévue : Telle chose

existe pour que, afin que telle autre soit. Ce n'est [)lus le fait qui

est la cause, mais bien l'intention, la fin cachée dans le fait.

Premièrement : « L'homme est la cause de ses actes (il en est, en
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effet, la condition sine qua non). Les faits dont il n'est pas la

cause (et qu'il assimile fatalement à des actions; ont nécessaire-

ment pour cause un être quelconque, analogue ou supérieur à

lui-même, et qui raisonne et veut comme lui. » Voilà le double

point de départ de lillusion. Kt elle est si forte ((u'olle persiste

aujourd'hui encore, après que la science a démontré que riiommo

n'est qu'une cause subordonnée, une cause par contre-coup;

a|)rès que la science a établi que les faits de la nature ne sont

point des actions, et que les causes dont ils procèdent, les causes

dont rhomme lui-même est une résultante particulière, n'ont

aucun rapport avec la volonté consciente, cause immédiate des

vraies actions humaines. C'est pourquoi tout l'édifice métaphy-

sique repose sur une confusion, sur un faux sens. On verra que

ridée, si superficielle, de la volonté (faculté humaine), transfor-

mée en cause indépendante et en cause universelle, est la base de

tous les systèmes rationalistes, depuis Platon jusqu'à Hartmann,

en passant par Aristote. Descartes, Leibnitz. Kant, Hegel, Scho-

penhauer, etc. il n'y a rien d'autre dans le Type. l'Harmonie

préétablie, la Cause efficiente, la Chose en soi, l'Idée, le Moi

identique au Non-moi, l'Inconscient. I/attribulion d'une volonté

aux causes extra-humaines est le pivot de toute métaphysique.

Secondement : « Tous les phénomènes extérieurs uyissetit pour

ou contre Thomme. » Notez qu'ils n'agissent en aucune façon
;
qm^

les effets produits sur l'homme par leur contact ne les intéressent

en rien. iMais quoi! Des relations forcées de l'organisme avec ce

qui l'entoure, la logique naissante a conclu que l'homme est le

centre, l'objet et la fin de l'univers, et rien n'a pu triompher de

cette induction puérile : uTout dans le monde a été conçu en vue

de rhomme, pour son mal ou son bien. » A celte finalité générale

se sont jointes toutes les finalités particulières; l'honime, fin de

tout, a eu la sienne aussi, imposée par des puissances supérieures.

L'expérience constate que l'eau est constituée de telle et telle

sorte, et qu'elle coule; que la foudre est ceci et cela, et qu'elle

tombe; que la main a des doigts flexibles et qu'elle saisit, etc. La

métaphysique, interprétant cette succession de faits, décrète que
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l'eau, la foudre, la main, sont prédestinées à couler, à tomber, à

saisir. Elle ne s'aperçoit pas que cette destination prétendue

n'ajoute rien au fait lui-même, et qu'elle ne l'explique pas plus

qu'elle ne s'explique.

On a cru couper court à toute une série d'interrogations vaines

en instituant une cause ))/'pm/m', l'énigmatique moteur innnobile

tl'Aristote Mais cette cause première, effet sans cause, n'est qu'un

paralogisme et un aveu d'impuissance. Le raisonnement aboutit à

la déraison quand il est appliqué à ce qui ne le comporte pas. En

dehors de l'activité particulière aux êtres conscients, la logique perd

ses droits ; elle ne correspond qu'à l'enchaînement des faits émanés

d'un organisme vivant et pensant, doué de sensations et de mé-

moire. Partout ailleurs, elle doit faire place à la simple constata-

tion ; et, comme une des formes de la série animale, comprise et

emboîtée dans l'impassible succession des choses, l'homme lui-

même relève avant tout de la science objective. Ceci viendra à

son heure ; et l'on résoudra l'objection préliminaire du subjecti-

visme, à savoir : que les facultés humaines sont la condition de la

science objective, et que celle-ci relève de l'anthropomorphisme,

auquel nous entendons la soustraire.

Quoi qu'il en soit, avant l'apparition de la philosophie propre-

ment dite et des conceptions générales du monde et de l'homme,

les idées de causalité et de finalité intentionnelles avaient pris pos-

session de l'esprit humain. Parmi les plus anciens vestiges de la

spéculation philosophique, nous aurons à citer quelques mor-

ceaux des livres sacrés de la Chine, de PKgypte, de l'Assyrie, de

la Perse et de l'Inde. On reconnaîtra que l'observation s'y montre

incomplète et superficielle, aussi bien quant au monde extérieur

qu'en ce qui concerne la nature humaine et la conduite de la vie.

Et cependant, les frêles bases sur lesquelles le rationalisme nais-

sant établissait la cosmologie et la sottiologie. la psychologie et la

morale, sont demeurées les fondements de la métaphysique mo-

derne. Il n'a rien été inventé de plus que les arguments du Pan-

théisme indien, du Dualisme perse, que les rêveries funéraires de

rÉgV'pte, que le Dieu créateur de la Bible, revue et expurgée par
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les rois piétisles, à partir du septième siècle. Peut-être même
aura-t-on lieu de regretter Tabandon de certains doutes, de cer-
taines vues ingénieuses qui se fontjour chez les chantres védiques,
chez Homère ou Hésiode.

Ainsi, dans le Rig, il est quelques hymnes ([ui divinisent la

parole et lui attribuent la création des dieux; il on est qui envi-
sagent les dieux comme des inventions successives. Hésiode voit

dans la terre « le siège à jamais stable des hommes et des dieux ».

Homère se fait une idée assez juste du destin ; seulement, les deux
tonneaux où il enferme les maux et les biens sunt laissés à la dis-

position de Jupiter. Haussa fameuse Nœf/oni<in<'i,', il taractérise

très-fortement la différence (pii existe entre la vie et la mort et

constate le quasi-néant des màncs, auquel le san- des victimes
peut seul infuser un semblant de vie. Mais aucun de ces anciens
sages n'a entrevu la régularité et l'indépendance de ce qu'on a
depuis appelé h'S Inifi nntutrllvs.

^ H. POINT DK DK'PART KT DIRECTION GKNIÎRALE DE LA l'U.'L.tSO|>H|R

« HEZ LES l'EIPLES DE LA HAUTE ANTK^HITÉ.

Du XXXe OU du XL* au VIII^ siècle environ.

Chi.ne. — On ne sait quelle valeur il faut attribuer aux dates
où les traditions des Chinois font remonter hi composition de
leurs plus anciens livres sacrés. Mais les Chinois ayant véc. ,..,-

qu'à Bouddha, dans un isolement presque complet du reste du
monde, on peut ne pas tenir compte, à leur égard, de la chrono-
logie, et il suffit que certains de leurs livres repieseutent pour
eux-mêmes leur plus ancien étal mental. De ce noml>re est le

Y-Kiny, commenté depuis, sinon refait, par Confucius.

D'après M. Pauthier, le Y-King {Livre des tnmsf'onhatiom) se

compose de deux textes, l'un attribué à Fou-hi (3000 ans envi-
ron avant J.-C), l'autre rédigé vers le douzième siècle. Autant
qu'on peut interpréter une écriture composée uniquement de
lignes continues ou brisées et une doctrine enveloppée d'un sym-
bolisme numéral, le légendaire Fou-hi n'a point conçu l'unité du
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monde ; il s'arrête à un système binaire, dont le Ciel et la Terre

sont les deux termes corrélatifs. Il est antérieur à toute mytho-

logie. H n'est question, dans le Y-Kinij, ni d'esprits, ni de génies,

ni d'àme, ni de vie future, ni de dieu créateur indépendant du
monde. Le fétichisme manque, mais non la métaphysique,

puisque le ciel et la terre sont considérés comme des êtres. Par

où l'on voit que les mots-fétiches, les entités, ont pu être anté-

rieurs aux objets-fétiches; et que le fétichisme n'est, comme les

déismes divers, qu'une forme d'un vice plus général, l'anthropo-

Fnorphisme.

Le Ciel, pour Fou-hi, est la puissance supérieure, l'intelligence

providentielle dont les événements humains dépendent, et qui

rémunère, en ce monde, ou punit les bonnes et les mauvaises

actions. L'hiéroglyphe du Ciel représente à la fois le principe

niàle, le mouvement, la force, la lumière, le soleil. Le signe af-

fecté à la Terre implique par contre le principe féminin, la fai-

blesse, le froid, le repos, les ténèbres, la lune, tout ce qui a un
caractère d'infériorité, d'imperfection et de passivité.

Les choses naissent par la composition et périssent par la dé-

composition. Mettez fornu's au lieu de choses, et vous avez là une
simple et profonde pensée. Les deux termes réunis : génération,

dissolution (être et non-être), expriment les mutations ou trans-

formations de toutes choses.

'^^' le symbolisme numéral, qui paraît une addition posté-

rieureV les nombres impairs, qui ont pour base la ligne droite (— ),

le ciel, Tunité, sont parfaits ; c'est le numéro deus impare gau-
dct; les pairs, ceux qui partent de la dualité, de la ligne rompue
( ), emblème de la terre, sont imparfaits. De leurs combinai-

sons résultent les êtres, les astres, les saisons.

Après le Y-King, empreint d'un naturalisme remarquable, on
peut à peine citer le fragment du Chou-King, du grand Vu (2200?),

rédigé par Ki-tseu, de 1166 à 1122, où règne l'incohérence la

plus saugrenue. Cinq grands éléments : eau, feu, bois, métaux,

terre; cinq facultés actives : attitude, langage, vue, ouïe, pensée;

huit principes ou pjgles de gouvernement; cinq choses périodi-

LA PHILOSOI'IIIE. 2
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ques : année, lune, soleil, étoiles et planètes, constellations ; nom-

bres astronomiques; faîte impérial ou pivot fixe du souverain;

examen des cas douteux par sept pronostics; observation des phé-

nomènes célestes, ou astrologie ; cinq félicités et six calamités ;

telles sont les neuf divisions de la Sublime doctrine.

11 semble que la pensée des Chinois, comme h-ur art, manque

de perspective. Ou elle se perd dans dMnfmis détails qu'elle ne

rattache f)oint à l'ensemble; ou bien, considérant le tout dans une

sorte de brouillard, elle cesse de concevoir les réalités. Des deux

façons tout vient au premier plan, soit pour s'y diviser à rinfini,

soit pour s'y confondre. De là deux écoles fondamentales : Tune

positive et morale, évitant de quitter la sphère des relations so-

ciales et de l'administration publique ; Tautre, négligeant la terre

et les hommes, le contingent et le corporel, pour s'absorber dans

l'unité, dans l'identité de l'être et du non-ètre,et qui, d'un pan-

théisme mystique, conclut à la sérénité par l'apathie, à la vertu

par l'ignorance ; en somme, au nihilisme absolu. La première, uti-

litaire et utile, est l'àme même de la Chine ; ses préceptes, adoptés

par les empereurs et les lettrés, régissent depuis deux mille quatre

cents ans la vie publique et privée du Céleste Empire; son chef,

Confiicius, est encore vénéré comme un génie bienfaisant dans

plus de quinze cents temples dédiés à sa mémoire. L'autre, stérile

et funeste, a toujours ses sectateurs ; elle a puissamment aidé à

Tintroduction du bouddhisme et du monachisme. M. Pauthier

incline à croire qu'elle a une origine occidentale, et que son

fondateur, Lao-tseu, Ta rapportée de l'Inde ; il en regarde les

dogmes comme contraires au génie chinois. Ces opinions sem-

blent fort contestables, si l'on en juge par le succès populaire de

ce nihilisme et par la diffusion i apide du bouddhisme, qui pré-

sente de si frappants rapports (au milieu de divergences appa-

rentes) avec la sagesse extatique où Lao-tseu place le souverain

bien.

Un caractère commun aux deux doctrines et à celles qui en sont

dérivées, c'est Tabsence d'un dieu défini, pourvu d'attributs dis-

tincts et personnels. Chez les Chinois, Dieu, la catégorie du di-

11

j

TEMPS PRIMITIFS. EGYPTE. 19

vin, n'a pas de nom propre. Ce que Lao-tseu nomme le Tao n*est

qu'un principe métaphysique, Téternel repos, le moteur immobile,

indifférent, d'où tout sort, où tout rentre, Tidentité de Tètre et du
néant. Sans doute, beaucoup de ces traits peuvent convenir au
dieu de Parménide, ou même à celui de Paul; mais ils n'ont ja-

mais constitué une véritable personne. Confucius est encore plus

éloigné que Lao-tseu des formules théologiques; il s'en réfère

aux conceptions du Y-King et accepte la supériorité du Ciel;

mais sa métaphysique même demeure rudimentaire ; son domaine
est la morale, la conduite de la vie. Encore sa préoccupe-t-il peu

de la nature et de l'origine de Thomme. 11 prend les choses pour

ce qu'elles sont.

Il y a là certainement un trait original, et d'autant plus re-

marquable qu'il semble appartenir à toute la race mongolique de

l'Asie orientale. Ou trouvera chez elle les fétiches, les superstitions

de toute espèce, le culte des ancêtres et les formules liturgiques

qui donnent aux religions leur caractère extérieur, mais on n'y

trouvera pas la divinité.

Lao-tseu paraît être né tout à la fin du septième siècle, Confucius

au milieu du sixième ; ils sont donc contemporains de ïhalès,

d'Anaximandre et de l'école ionique. Si nous les avons mention-

nés ici, c'est que leurs doctrines sont demeurées étrangères à

notre développement intellectuel et que, ne pouvant tout embras-

ser, nous nous contenterons par la suite de les rappeler, à l'occasion

du panthéisme, du nihilisme, du scepticisme, du probabilisme et

autres systèmes qui s'en rapprochent.

Egypte. — La haute antiquité égyptienne, grâce à Champollion

et à ses successeurs, est entrée dans l'histoire ; elle témoigne d'une

eiviUsation, à la fois tres-défectueuse et très-raffinée, fort anté-

rieure à celle des Ciii nuis. Trois des grandes pyramides appartien-

nent au quarantième siècle avant notre ère.

Aux temps de Chéops, Chéphren et Mycérinus, la mythologie,

la théologie et la liturgie étaient déjà constituées et réunies en

corps de doctrine. Les dieux sont là, comme partout, des person-

nifications anthropomorphiques, soit d'objets matériels, crocodile.
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hippopotame, bœuf, chat, Nil, soleil, lune, etc., soit de catégories

de phénomènes, feu, lumière, ténèbres, sécheresse, ciel et terre,

soit de pensées humaines, le bien et le mal. Les mythes sont

comme partout empruntés soit à des analogies entre les attributs

des dieux et les animaux du pays, soit à des actes de l'homme,
au pouvoir des rois, souvent à la ramille et à la génération.

La croyance à une sorte de vie dans la mort est solidement

établie.

Il est probable que la métaphysique, en ces temps reculés, c'est-

à-dire bien avant le déluge traditionnel, s'était déjà fort exercée

sur ce panthéon et sur ces illusions funéraires, avait classé les

dieux par triades et atteint à la conception dualiste d'un bon et

d'un mauvais principe engagés dans un éternel combat.
Mais, et l'on ne saurait s'en étonner, toute preuve manque

pour affirmer, comme le fait M. Maspéro, que l'uiiilé divine ait

été le point de départ de la philosophie égyptienne. Il emprunte
tous ses arguments au Rituel funéraire, dont il ne donne pas la

date, mais dont la rédaction venue jusqu'à nous appartient sans
doute à une époque relativement récente.

La formation même de la monarchie pharaoni(|ue implique
l'ircohérence primitive des mythes. A mesure que l accession des
divers nomes constitua l'unité politique, les dieux et les déesses
entrèrent dans le panthéon. Marche d'autant plus probable qu'elle

a été la même chez tous les peuples, chez les Hébreux comme
chez les Indiens, chez les Romains comme chtz les Grecs. On ne
peut donc tenir pour primordiale la conception de Non ^ Bouts,
Mouth), l'Océan des choses, d'Ammon, issu de ce principe d'abord
neutre, puis considéré comme féminin, et de HoruSjlfilsd'Anunon
et comme lui époux de sa mère, devenu à son tour le pivot d'une
triade semblable, indéfiniment reproduite en des séries nouvelles.
Même avant cette mythologie raffinée, plus voisine du panthéisme
que d'un monothéisme parfait, il faut placer le dualisme, in-
séparable de toute philosophie naissante, l'idée d'une lutte
éternelle enti'e la lumière et la nuit, la chaleur humide et la

sécheresse stérile, le bien et le mal, représentés par Osiris et
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Typhon, par Ammon et Set. Comme toutes les nations antiques,

l'Egypte a eu son mythe des Titans, d'Ormuzd et d'Ahrimanc, de

Javeh et de Cheitan. Sans réfléchir autrement à ce que sont le bien

et le mal (des aspects différents de la sensation), les sages de TÉ-
gypte les considérèrontcomme des faits primordiaux, irréductibles,

qu'ils établirent face à face, aussi bien dans la nature entière

que dans la vie humaine. Et tout naturellement ils distribuèrent

l'office d'instigatrices du bien et du mal aux divinités du ciel et

(le la terre, du jour et de la nuit.

En dehors de toute philosophie religieuse, ils conçurent la mo-
rale comme un ensemble de règles pratiques. C'est ce que prouve
assez le papyrus Prisse, qui contient les (euvres de deux auteurs

dr la troisième rt de la cinquième dynastie, Kaqimna et Ptaho-
tep, mais «pii ne fut écrit sans doute que sous les premiers rois

de la douzième, aux «nvirons de l'an 2500 avant J.-C. La morale
de Kaqimna et les Instrvrtions de Ptahotep se bornent à procla-

mer l'utilité de la science et des vertus privées pour arriver au
salut par la connaissance du bien.

Quoi qu'il en soit, les dieux de l'Egypte ne sont pas des formes

et dédoublements d'un dieu unique à noms divers ; ce sont des

éléments locaux, épars, dont la léunion a suggéré l'invention

et la hiérarchie des triades; et rien ne le démontre mieux que la

primauté dévolue tour à tour à Ha, à Ptah, à Chou, à Seb, à Osi-

ris, à Anunon, à Hor, à Hapi, selon la prépondéranc(; de la tribu

où ils avaient été principalement et isolément adorés. De même
pour les déesses.

Au reste, il faut bien se garder de méconnaître l'importance

du Rituel et son antiquité relative. Outre des pratiques supersti-

tieuses dont l'ancienneté est confirmée par les plus vieilles sépul-
tures, il révèle une métaphysique postérieure qui, leur cherchant
un sens profond, les a reliées dans une sorte de synthèse ration-
nelle. M. Maspéro a brillamment résumé ces doctrines, analogues
à celles que le génie de l'Inde, de la Perse et de la Grèce tira tôt

ou tard de spéculations incomplètes sur la nature et Phumanité.
4Juinze ou dix-huit siècles avant notre ère, l'Egypte était en pos-
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session des théories que nos métaphysiciens officiels considèrent

encore comme le nrc plus ultra de la sagesse.

L'homme se compose d'une intelligence. Khou, qui le rattache

à la nature divine, et d'un corps qui tient de la matière et parti-

cipe de ses vices. Cette intelligence, revêtue d'une lumière subtile,

est, par elle-même, libre de parcourir les mondes, d'agir sur les

éléments, de les ordonner et de les féconder. Dans le corps, elle

abdique cette transcendance et ce périsprit de feu qui consume-

rait son enveloppe cbarnelle Elle se revêt d'une substance moins

excellente, divine encore, Tàme, Ba, et communique avec la ma-

tière par un agent inférieur, esprit, souffle, Niwou. Ba est donc

l'involucre de Khou, Nitvou de Ba ; Khaf, le corps, enferme

Niwou et le reste. Cet emboîtement constitue l'homnie. Le corps,

l'esprit et Pâme lui sont commuiLs avec la bête. L'intelligence

est son attribut privilégié.

Il y a lutte entre l'intelligence et le corps, siège et excitateur

de toutes les passions. L'esprit et l'Ame secondent tantùt l'un,

tantôt l'autre. Quand l'intelligence triomphe, elle aspire au bien

et, à travers la matière, devine les splendeurs éternelles. Après

la mort, l'esprit se retire dans l'àme, le sang se coagule; le corps

abandonné se dissoudrait si le naphthe et lo natron ne venaient

lui prêter un semblant d'immortalité. L'intelligence, impeccable,

reprend son enveloppe lumineuse et devient démon (^a(a(.)v)

L'àme seule, l'infortunée Ba, se présente devant Osiris-Kent-

Amenl, entouré des quarante-deux membres du jury infernal.

L'àme, accusée par sa conscience (son cœur), par le témoignage

de sa vie, est condamnée ou absoute. L'intelligence est chargée

d'exécuter le jugement. Armée du feu divin, elle rentre dans

l'àme impie, la flagelle du fouet de ses péchés, la livre aux tem-

pêtes des éléments conjurés. La damnée se loge en quelque cor[)s

humain, qu'elle torture, accable de maladies, précipite au meurtre

et à la folie (ce qui est parfaitement inique). Après des siècles,

ses souffrances cessent ; elle subit, ou plutôt elle reçoit la seconde

mort, le néant définitif. A quoi bon, dès lors, le châtiment?

Mais l'àme juste, admise à la contemplation des vérités su-

prêmes, d'épreuve en épreuve, de forme en forme, victorieuse du

mal, de Typhon, ce protée aux mille figures, et assimilée à

Oiiris, accomplit dans les champs d'Adlou les cérémonies du

labourage mystique. Elle se mêle enfin au chœur des dieux et

gravite autour de l'Être parfait, d'abord avec les dieux errants,

ensuite avec les dieux fixes. Elle est désormais toute intelligence,

voit Dieu face à face et s'abîmtî en lui. Toujours à quoi bon?

n'est-ce pas encore l'extinction ?

En vérité, toutes les psychologies, toutes les théodicées tiennent

dans ce résumé du Rituel funérain' ! Toute leur subtilité y éclate,

et toute leur vanité finale. Sans notable préjudice, nous pourrions

arrêter ici l'histoire des philosophies idéalistes, rationalistes, pan-

théistes eitutte quante. A quelques variantes près, nous n'avons

plus qu'à nous répéter. Tant le propre de la métaphysique est de

tourner dans le même cercle vicieux, de piétiner, sans faire un

pas ! Mais, et c'est là l'enseignement de ce relevé des erreurs hu-

maines, toujours la réalité proteste contre la chimère. Toujours une

voix s'élève derrière le char de la métaphysique triomphante, une

voix qui lui crie : Ta victoire est un rêve et ton orgueil uai leurre î

[Jn hymne cité par Brugsch prouve bien que l'Egypte ne croyait

guère à la scolastique de ses docteurs. Ce marchandage avec la

mort ne lui donnait point le change sur le sommeil éternel de

V Allient et sur l'inanité de ces formes incorporelles qui « ne re-

connaissent plus père et mère, dont le cœur ne s'émeut plus vers

leurs femmes ni vers leurs enfants ». Elles vont à un dieu dont

le nom est u toute mort »
;
peu lui importent les dieux et les

hommes, grands et petits sont égaux pour lui. Mais les malheu-

reux n'en continuaient pas moins à poursuivre la chimère des

justices d'outre-tombe; ils s'obstinaient à défendre leurs mé-

moires. Ils s'avançaient vers Osiris, criant : w Je suis por, je suis

pur, je suis pur ! »

Les belles parties du Livre des morts (ch. xxxv, Amour du pro-

chain
) témoignent d'un état mental fort élevé, et l'on peut dire

que, trois mille ans avant Jésus, l'Egypte était parvenue à la dialec-

tique de Thomas d'Aquin et au mysticisme désespéré de Vîmita-
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tion. Elle ne devait pas aller plus loin. La science ne l'a pas touchée

de sa baguette vivifiante. Tout ressort s'est hnsé pour jamais dans

ce peuple momie, après un embaumement de six mille années.

La destinée de l'Éj^ypte est là pour apprendre aux abstracteurs

de quintessence que le rationalisme le plus raffiné, le mysticisme

le plus abstrus ne peuvent rien pour la vie des nations. Non, la

vie est ailleurs : dans la connaissance réelle et l'exploitation du

milieu d'où l'homme est issu, où il demeure et où il rentre. Jamais

la science de l'Egypte ne s'est élevée au-dessus d'une certaine

astronomie astrologique, de menues spéculations mathématiques

et d'ingénieux procédés industriels. Elle a passé à côté du monde
sans le connaître. Son influence considérable n'a été sans dom-
mage ni pour le génie grec ni pour le vigoureux esprit latin.

Chaldke, Assyrie. Sémitisme.— Un autre groupe parvenu à une

certaine civilisation brillante et à une science dont on a fort exa-

géré l'importance (il est vrai que l'antiquité ne l'a guère dépassée],

c'est la Chaldée, et son héritière l'Assyrie, à laquelle les Phé-

niciens et les Hébreux doivent leur éducation première.

Les Chaldéens s'attribuaient une fabuleuse antiijnité de 091200
années avant le déluge de Xisuthros. 11 nous suffit que certaines

Hiscriptions recueillies dans la vallée de TEuphrate et du Tigre pa-

raissent antérieures à l'an 2:î00 avant notre ère Ces vieux docu-

ments et beaucoup d'autres qui nous amènent jusqu'à la période

pcrsique (sixième siècle) révèlent des idées religieuses et cosmogo-

niques très-complexes, formées d'éléments fort divers , chaos

d'autant plus difficile à démêler, qu'à différentes époques les

mythologies de l'Egypte et de la Perse y ont versé huir contingent

de fictions et de conceptions philosophi(jues.

Nous renvoyons à M. Maspéro {Histoire anciiunt des prnplis <li

l'Orient) pour l'histoire légendaire ou réelle de la Chaldec au
sud, de l'Élam à l'est et de l'Assyrie au nord et au couchant Les

découvertes niodernes ont autorisé .MM. Oppert et Lenormant à

penser que deux peuples, qu'on qualifie de Toiiraniens faute de

mieux, les Suniers et les Accads , ont apporté dans la Babylonie

une langue, une écriture et des mythes adoptés en partie par une

1

\

\

i

i

TEMPS PRIMITIFS. CHALDÉE, ASSYRIE. 25

autre race, dite cousckite, habitant les rivages du golf<î Persique

et de l'Arabie orientale, laquelle aurait été le premier ban des

Sémites. Plus tard, au nord et à l'ouest, d'autres Sémites, les

Assyriens, qui s'étaient établis sur l'Euphrate et le Tigre moyens,

vinrent ajouter leurs traditions et leurs dieux au panthéon chal-

déen, déjà compliqué des idées de trois peuples fondus en un seul.

En acceptant les arts, l'écriture et les croyances des Chaldéens,

les Assyriens conservèrent et firent prédominer leur propre langue,

purement sémitique.

Les inscrij)ti(ms bilingues jettent quelque lumière sur le déve-

loppement intellectuel des Proto-Chaldéens, Accads e!t Sumers
mêlés de Couschites; mais nous ne possédons point, loin de là,

les monuments de la pensée primitive de ces Proto-Chaldéens,

[)as plus que de ces Assyriens. Les dieux des tribus diverses, qui

assurément ont longtemps vécu d'une vie indépendante dans une

incohérence très-ordinaire et très-naturelle, nous a
|
paraissent

déjà groupés en triades et en hiérarchies d'ailleurs changeantes,

tantôt au-dessous d'un dieu mâle, solaire, céleste, tantôt autour du
principe humide, parfois neutre, plus souvent féminise en déesses

«lui entraient par des unions capricieuses dans la famille des

dieux purs, des maîtres du ciel. Au fond se retrouve la lutte ou

du moins la rivalité des deux principes irréductibles (en méta-

physique s'entend), qui reparaissent toujours, avec difiTérents

noms, sous le monothéisme lui-même.

On ne saurait refuser aux dieux suprêmes de la Chaldée, An et

le poisson Oannés^ de la Babylonie, Ilou (le biblique JS/ ; Bab-ilou,

la ville ou la porte de lion), de TAssyrie, Assour et Nimrondy

lorigine métaphorique et matérielle que revendiquent Sin

{Lunus, le génie mâle de la lune), Samas (le soleil), Biri (l'atmos-

phère), les divinités sidérales, telles que Adar (Saturne), Mar-

douk (Jupiter), Nergrd (Mars), Nabou (Mercure), Istar (Vénus),

Aehnoun et Koummout (constellations), ou bien Lagamar, Sou-

sinka, et encore Martou, l'occident, Shadou, l'orient, Bel-aonra,

le feu, Serakh, les moissons, etc. Tous sont des objets, des phéno-

mènes ou des séries de faits personnifiés, devenus personnes divines



26 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

et pourvus d'attributs empruntés à leur nature originelle. On leur

adjoignit des internriédiaires. Bel, peut-être un ancien nom du
soleil, chargé du rôle de Verbe, de Logos, Nouah, la Providence,

et des compagnes qui représentaient leur côté féminin et leur

alliance avec le principe humide et terrestre dont nous allons

parler. En effet, Anath, Anit et Anaïtis, la femelle d'Anou, Belit

et Mylitta, la femme de Bel, Aschera, qui correspond peut-être

au mâle Assour, se confondaient avec la grande déesse Terre ou
Vénus. Istar, Astarté, nommée aussi Zarpanit, épouse de tous les

dieux, mère de tous les êtres, en qui se résume la grossière phi-

losophie de ces peuples lascifs, pivot du culte, objet principal de

l'adoration des Assyro-Chaldéens.

Sans doute, il n'existe pas de peuple qui n'aitété frappé du fait

capital qui préside à la continuité de la vie ; la génération avec

tous ses caractères généraux et particuliers a fourni toutes les

religions de mythes, de cérémonies emblématiques, d'allusions

innombrables. Il n'en pouvait pas être autrement, puisque dieux

et déesses ne sont que l'homme, la femme et Pcnfant transfigurés

et substitués avec leurs idées, leur raison, leur folie et leurs pas-

sions aux divers aspects de la réalité. Mais jamais l'anthropo-

morphisme ne s'est étalé plus cyniquement que dans le Panthéon
de la Chaldée et de l'Assyrie. Ici, ce ne sont point les nobles

facultés du cerveau ou de ce qu'on nomme le cœur, ce ne sont

point les hautes régions de Pintelligence humaine, qui exercent

rinia.u'ination populaire; c'est l'obscène prurit animal, c'est la fé-

condité pour elle-même, sans amour et sans vertu, r«;nergie pro-
lifique et ses organes. L'homme, le ciel, le dieu n'est qu'un
phallus ; la fille, la femme, la mèVe, n'est qu'un ctéis humide, il

n'est pas de pierre, de tour, de montagne qui ne symbolise le

mâle, pas de gouffre, de source, de marécage herbeux qui ne re-

présente toute la femme. Le roi des dieux est un Hermès, la reine

un barathrum {[).

(I) Consulter, sur les cultes phalliques et clithouiens, l'ouvrage do
Jules Baissuc : Les origines de la religion.
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L'état d'esprit que révèle une telle conception du monde cor-

respond visiblement à un état social que nos races n'ont point

connu ou qu'elles ont rapidement dépassé, une longue période de

polyandrie dans laquelle la mère était le centre et l'unique lien

de la famille, où la paternité était subordonnée à la mattirnité. Si

bizarre que puisse nous paraître aujourd'hui un tel ordre de

l'hoses, on en trouve ais«^ment la raison d'être. N'a-t-il pas laissé

des vestiges jusque dans notre Code, qui interdit à l'enfant naturel

la recherche de la paternité? Avant l'institution du mariage

légal, en dehors de l'union monogame, conventionnelle et consa-

crée, il n'y avait que des enfants naturels, que des mères. Le

père était insaisissible. C'est pourquoi Istar fut la première divi-

nité, et demeura la divinité principale des Chaldéens et de leurs

héritiers. En vain les dieux célestes, sidéraux, se condensèrent ou

se subtilisèrent en un suprême créateur. Anou ne pouvait rien

sans Anit. Bel dut s'acconnuoder de la liturgie sensuelle de My-

litta. Ormuzd lui-même ne put la supprimer. Sacrifices humains,

talismans, formules magiques aussi saugrenues qu innombrables,

aucune pratique n'égalait en sainteté et en efficacité la prostitu-

tion sacrée.

Le bon Hérodote l'a vue à l'œuvre et nous en a trace de

vives peintures. Les fêtes d' Anaïtis ne pouvaient le surprendre.

S'il ignorait les orgies qui accompagnent le culte de Çiva dans

i'Inde, et les mystères féminins célébrés à huis clos dans les cel-

lules du temple de laveh à Sion, la Grèce et l'Asie Mineure lui

offraient assez d'exemples de cérémonies analogues. i>a mère

idéenne, Cybèle, la grande déesse, et Aphrodite n'étaient sous

d'autres noms que l'Istar de Babylone et l'Astarté de Phénicie.

Autour de leurs sanctuaires qu'on appellerait aujourd'hui d'un

autre nom. des bois sacrés étaient le théâtre de débauches pieuses,

hommage rendu à la fécondité, à la puissance génératrice. Les

Chaldéens et les Sémites ont déchaîné sur l'Occident l'obscénité,

rivresse des sens et, par une transposition naturelle, l'extase

mystique. Bien qu'il soit de mode aujourd'hui de leur attribuer

l'origine des sciences, des arts, de la civilisation helléniques, les
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maux que nous leur devons compensent larirement les services
qu'ils ont pu rendre.

il ne faudrait pas croire que les aberrations religieuses de la

Chaldée soient étrangères à l'histoire de la philosophie. Elles
procèdent d'une conception métaphysique au premier chef, puis-
qu'elles font d'un acte humain, ou mieux animal, et particulier à
l'organisme vivant, la loi et la cause de la nature entière. Elles
n'écartent d'ailleurs aucune des conséquences de Tanthropomor-
phisme; elles le produisent même, tout aus^i logiquement que
peuvent le faire des doctrines plus nobles. En droit et en fait, elles

contiennent toute la série poly-pan-monotheistique, toutes les

révélations et les rédemptions, toutes les tht'uiies dualistes du
bien et du mal, les croyances à la résurrection et à hi justice

d'outre-tombe.

L'immortalité de Tàme avait donné lieu chez les Clialdéens à

des légendes, à des épopées. Istar « avait à Horsippa un temple
composé de trois sanctuaires, celui de lïime, celui de la vie, celui
de l'àme vivante. « (J. Oppert.) Xisouthros, tout ronnue Homulus,
avait été enlevé, après le déluge, et, sans passer par la mort,
admis à la vie éternelle parmi les dieux. Le pays d'Anillou, tervr

de l'or, vers les régions septentrionales, était cunsiilére comme le

séjour des morts.

Un texte curieux raconte la descente d'Istar auv Enfers, où est

détenu son fils Turzi, un Thammuz, un Adonis. Istar se présente
ici comme fille de Lunus (Sin) et déesse de la -uerre. Deux Istar.

|»araît-il, celle de Mnive et celle d'Arbelles, ^étaient réunies et

confondues dans une même fiction épiqu<\ Istar est dépouillée et

enfermée par la déesse des Enfers, Allât. Mais, aptes le combat
obligé entre le monde supérieur et le monde souterrain, entre la

lumière et l'obscurité, elle est délivrée par le messager de Samas
et de Sin, du dieu Lune et du dieu Soleil.

Sur la double conception du monde et de la vie humaine, pré-
sente, sinon future, car il est douteux que les Juifs aient songé à

l'immortalité de l'àme, du souffle, comme ils l'appelaient, les plus
anciennes parties de la Bible sont visiblement tributaires de la

I
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Chaldée et de l'Assyrie. Mais, en dépit de contradictions qui ac-

cusent la fusion imparfaite de deux légendes, la netteté d'un texte

écrit à une époque historique, du dixième au cinquième siècle

environ, assure aux théories de la Genèse un avantage considéra-

ble. On peut les regarder comme la fidèle expression des croyances

judaeo-araméennes un [leu avant l'âge de David et de Sargon.

L'esprit étroit et nu .les Juifs a simplifié les idées incohérentes

des cosmogonies ou les Sumers, les Élamites, les Couschites et

les Assyriens avaient mêlé leurs traditions.

Tout le monde connaît les premiers chapitres de la Genèse,

déjà fortement empreints de dualisme et de monothéisme, et où
les traces du naturalisme et du polythéisme antérieurs ne se mon-
trent que dans des expressions isolées. !l n'y a pas lieu à discuter

la cosmogonie qui nous est parvenue sous le nom de Moïse. C'est,

prise en bloc, une conception très-remarquable par sa netteté et

par une certaine vraisemblance approximative, mais qui demeure
étrangère à la science. Elle n'a qu'une valeur historique, aussi

bien que les renseignements fournis sur la distribution géogra-

phique des anciens peuples.

Le créateur, tantôt les dieux (Élohim) et tantôt Dieu (El,

lahveh), dont le souffle courait sur les eaux, est plutôt un dé-

miurge qui façonne : car le chaos, Tohu-Bohu, préexistait à
l'ordre.

La fabrication de Thomme et de la femme est un conte d'en-

fant, agréablement encadré dans rÉden, ce fabuleux jardin de
l'âge d'or, qui s'est présenté aussi à l'imagination des Grecs, et

qui vient, comme beaucoup d'autres légendes, en droite ligne de
la Perse.

L'arbre du bien et du mal, la fable du serpent et de Satan,

le fameux dogme de la chute, qui a joué un si funeste rôle dans
le développement ultérieur, la malédiction portée contre la

science et le travail, où sont en germe les paroles fameuses :

'< Bienheureux les pauvres d'esprit! » et a le lis des champs qui

ne travaille ni ne lile », sont des explications complètement vaines

de ce qu'on nomme le problème du bien et du mal, si simple



S« PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

pour Tesprit moderne. Inutile de rappeler qu'il n'existe en soi

ni bien ni mal; il n'y a de bien <;t de mal que relativement à

l'honmie ; cette alternative n'est qu'un des caractères généraux

de la sensation et Tune des conséquences de la vie physique,

morale et sociale.

Sur les relations d»î l'homme avec le dieu national Jahveli.

devenu dieu unique et universel, la doctrine juive n'est ni plus

ni moins contradictoire et naïve que toutes les autres théorie-

métaphysiques. D'une part, Jahveh est tout-puissant; (Pauti-^*

part, rhonime est doué d'un libre arbitre absolu, propositions

inconciliables. Au reste, la raison humaine demeure incapable d(

comprendre les motifs de la providence qui tue et vivifie, pleut,

toime et vente, selon qu'il lui plaît : cette raison n a donc (|U(

deux refu^'es, le doute et la loi, dont le mélange caractérise le très-

curieux et très-beau livre de Job. Le scepticisme prédominera

dans VEcch'sôistey mais plusieurs siècles plus tard, au troisièuu

ou au second. La foi anime et soutient les prophètes. Entre deux,

la superstition sous toutes ses formes et les vieux us de l'àgr

polythéiste ne cessent de hanter la pensée juive, et, des huuts

lieux dMsraël et de Samarie, où elle s'est réfugiée, elle fiiil de

continuelles irruptions dans le petit domaine de Juda.

Kst-il besoin d'ajouter que la philosophie ton le rudimentaiif

des Hébreux est, ou peu s'en faut, au niveau des doctrines mono-

théistes les plus vantées et les plus raffinées? Partout nous retrou-

verons des cosmogonies etdes morales analogues, soit indépen-

dantes de la Bible, soit fondées précisément sur une longue

éducation biblique. H n'est pas jusqu'au procédé sommaire des

Révélations, qui n'ait été adopté ou spontanément inventé par

tous les fauteurs de reUgions, et qui n'intervienne [)lus ou moins

ostensiblement dans les systèmes rationalistes. Comme, par une

singulière fortune, la Bible est devenue le fondement de toute

l'instruction et Tauxiliaire tyrannique de la pensée occidentale,

nous aurons sans cesse à revenir sur ce court aperçu.

Races indo-européknnes. Les Aryas de l'Inde. — Il nous

tarde d'arriver en des régions plus familières à nos habitudes in-
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tellectuelles, et, rentrant chez nous, pour ainsi dire, de recueilHr

dans les Védas, dans l'Avesta. dans Homère et Hésiode, les élé-

ments de la pensée indo-européenne. De bonne heure et d'eux-

mêmes, nos ancêtres spirituels, et ce sont les véritables, semblent

avoir atteint un niveau supérieur. Us sont apparus plus tard sur

la scène du monde que les Égyptiens, que les Suméro-Chaldéens,

que les Chinois, que les Sémites de l'Euphrate et du Tigre,

puisqu'ils les ont subjugués et finalement remplacés dans la direc-

tion de l'humanité ; mais, isolés d'abord dans les hautes vallées du

Fàmir, entre Tlaxarte et THindou-Kouch, ils n'ont pas visible-

ment subi, avant leurs migrations vers le sud et l'occident, l'in-

fluence des peuples séparés d'eux par de hautes montagnes et de

vastes déserts. Leurs tribus pastorales se sont développées libre-

ment, et avec une rectitude d'esprit, même dans l'erreur, qui a

manqué surtout aux Tourano-Sémites.

Chez eux la constitution de la famille paraît avoir été plus

rapide et plus saine que sur les bords marécageux du golfe

Persique; leurs plus anciens livres n'ont pas gardé la trace de cet

état polyandrique où la femme était l'unique lien de la famille,

et que Lennan, Bachofen, Baissac ont voulu placer à l'origine de

toutes les sociétés humaines. Si ces conceptions grossières ont été

réellement appliquées en Grèce et en Italie, elles y avaient été

apportées par des groupes ethniques étrangers que les Aryas y
ont trouvés établis avant eux. L'esprit indo-européen n'a pas été

hanté par les imaginations phalliques, par ces cultes fondes sur

l'adoration de la fécondité féminine et terrestre, sur la supré-

matie du principe humide, sur la divinisation des organes sexuels

et de la basse obscénité animale. Il les a empruntés en des âges

postérieurs, et s'il n'a point ignoré les métaphores inévitables qui

ont donné naissance à ce symbolisme à la fois naïf et corrompu,

il n'en a tiré que des mythes secondaires ou des comparaisons

pleines de noblesse et de poésie.

Largement ouvert à l'admiration des grands spectacles de la

nature, il les a célébrés d'abord en des hymnes où lanthropo-

morphisme n'apparaît que comme une transparente enveloppe. La
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personnalité n*est entrée dans le corps flottant des dieux, les at-

tributs moraux, humains, ne se sont groupés autour de^ figures

de Dyaus, de Varouna, d'Agni,d'lndra,de Mitra, d'Aryaman, qu'à

mesure quq. les métaphores obscurcies se sont transformées en
histoires mythiques, et lorsque rassimilation du feu terrestre, du
foyer domestique à la lumière solaire, céleste, divine, a entraîné

une confusion spécieuse entre Tànie humaine et l'énergie uni-

verselle, entre la vie et le mouvement.
Les hymnes recueillis dans le Rig-Véda ont été, j)our la plu-

part, composés dans le Pendjab ou Sapta-Sindhou, parmi les sept

tributaires orientaux de l'Indus, alors que les conquérants aryas

descendaient lentement vers le Gange et la grande presqu'île. Ils

n'appartiennent pas à la race entière qui a civilisé PAsie anté-

rieure, l'Europe et l'Amérique; ils sont postérieurs à la grande

séparation des peuples et des idionies; la langue dans laquelle ils

sont écrits n'est pas la souche commune d'où jaillirent, comme
autant de vigoureux rameaux, les groupes germains, slnves, italo-

grecs, éraniens; mais elle en est demeurée plus voisine. C'est

déjà du sanscrit, un idiome particulier, richement et fermement
constitué; mais c'est le plus ancien document du parler aryen.

Aucune inscription, aucun texte ne remonte plus haut. Déjà en-

seignés et commentés, déjà livres sacrés avant le huitième siècle,

on ne peut en placer la composition et la récitation orale qu'entre

le (juinzième et le neuvième siècles avant J.-C. Les idées qui y
sont exprimées, les mythes qui s'y élaborent, pour avoir déjà

revêtu une forme nationale, n'en renferment pas moins tous les

éléments philosophiques et religieux emportés dans leurs voyages

par les peuples frères. On y retrouve l'écho de la pensée aryenne,

non pas primitive, mais telle que bien des siècles l'avaient faite à

une date reculée, avant la séparation des idiomes.

Nul doute que l'état social, moral et intellectuel représenté par

les Védas ne soit en grande partie antérieur aux théories plus

métaphysiques de l'Avesta, aux superstitions confuses des Celtes,

des Germains et des Slaves, et aussi aux cosmogonies, très-ana-

logues cependant, des Grecs et des Latins. 11 difYere nettement des

conceptions sémitiques, où l'on sent, dès la plus haute antiquité,

la tendance à une foi aveugle dans un pouvoir créateur et provi-
dentiel, inexplicable et inéluctable. Il s'y révèle une aspiration,

propre au génie aryen, vers le panthéisme naturaliste, compatible
avec l'observation et la science, c'est-à-dire avec le progrès, et,

par endroits, une claire intelligence des illusions qui ont enfanté
les dieux. Sans doute, l'expérience manquant, le travail de l'ima-

gination livrée à des rêveries subtiles, le mélange des peuples par
la conquête, les emprunts aux superstitions étrangères, une foule

de circonstances enchaînées et enchaînantes, ont détourné ce

clair esprit vers les combinaisons du polythéisme et de la méta-
physique. Sans doute, les simples métaphores où se joue la poésie

des anciens chantres védiques, perdant leur transparence, se sont

obscurcies en triades brahmaniques, en systèmes vichnouistes ou
çivaïtes. Mais, si l'on supprime par la pensée tout le développe-
ment ultérieur et toutes les déviations, si l'on s'en tient au Ri"^,

on trouvera l'esprit aryen plus près, il y a quatre mille ans, de
'idéal moderne, que toutes les religions, que toutes les philoso-

phies qui en sont issues, et, à plus forte raison, que l(;s doctrines

d'origine sémitique, telles que le christianisme et l'islam. L'im-
mense intervalle qui nous en sépare pourrait n'avoii- pas existé;

et du Véda, sans hiatus trop vaste, on entrerait directement, de
plaiii-pied, dans l'âge de la critique et de la science, tout comme
nous passons sans peine et en un moment, de la pcxisie la plus

imagée à l'observation la plus stricte de la réalité.

La religion védique ou aryenne, qui résumait les premiers rap-

ports établis par le langage et la raison entre l'intellect humain
et le monde extérieur, ne renferme aucun mystère inepte, aucun
dogme ridicule, aucune entité abstruse. L'anthropomorphisme y
l'ègne sans doute; mais il admet l'existence objective et concrète

des phénomènes naturels. 11 flotte sur l'univers comme un voile

léger qui en pare les aspects, comme une ombre qui en varie le

tableau.

La notion du Ciel et de la Terre, grands parents du monde,
compagnons de voyage, éternellement jeunes, semble avoir pré-
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cédé toutes les autres idées générales. L'invention du couple fon-

damental a été le premier effort intellectuel pour relier toutes les

observations partielles et embrasser la complexité «les choses.

Mais bientôt la terre, mieux connue et souiiii>e ;i notre iiitluencc

immédiate (la mythologie grecque semble dater de celte période

et en a gardé l'empreinte;, fut reléguée au secon<l |»lan, avec les

fleuves, les sources, les montagnes; et la plupart des divinités al-

lèrent se grouper dans le ciel, dans la va.mie étendue, ijue Ton

nomma Varouwi (Ouranos), l'enveloppe inunense. Là, en etlet, se

donnaient carrière les vents et les orages, Vayoïi, Indra, Houdra,

les Marouts, les dandharvas et les eaux supérieures (car les Aryas

antiques ne connaissaient point la mer), les sources des tleuves, les

nymphes ou apsaràs; là évoluaient, combattaient, dardaient leurs

traits radieux, la lune, le soleil (Sourya) avec l'aurore et les deux

crépuscules, rarc-en-ciel, l'éclair, les astres enfin, d'où naquit

l'idée générale du feu, de la lumière, Agni, Mitra, Aryaman, etc.

Tous ces êtres, concrets ou abstraits, furent naturellement doués

de qualités et d'intentions quasi humaines, revêtus d'attributs

correspondants à des actes, à des aventures mythiques; ils pré-

sidèrent à la distribution des biens et des maux cte la vie ; on les

pria, on leur adressa des hommages et des offrandes exploités par

des intermédiaires attitrés. La prière elle-même et son organe, la

parole, évocatrices puissantes, se trouvèrent divinisées, ainsi que

les instruments accessoires, la liqueur du sacrifice, Soma, le feu

sacré, VArnni qui le produisait, et qui joue un rôle capital dans

le symbolisme du culte.

La lutte du vent et des orages, du soleil et des nuées, de la

lumière et des ténèbres, comparée aux combats antiques pour la

possession des vaches et des sources, compliquée de mille inci-

dents empruntés aux guerres terrestres; les différents aspects de

l'air, des heures et des saisons, amenèrent une foule d'allégories

également répandues dans tout l'univers : les mythes des Titans,

de TAurore et toute la théogonie. La victoire du principe lumi-

neux, Dyaus, Varouua, Indra, Agni, etc., fut célébrée avec une

richesse d'expressions merveilleuse ; et la plupart des légendes se

transmirent de proche en proche, de tribu en tribu, même lors([ue

l'accroissement de la population connnençail à mettrt en mouve-
ment les multitudes: c'est ainsi que la chute du char de l'Aurore

dans le fleuve Hyphase, métaphore védique, inventée ou renouve-

lée quand les Indo-Aryens étaient déjà en marche dans le Pendjab,

passa aux Uanaëns et aux laones, et servit de thème à la fable de

Phaéton; tels d'innombrables mythes solaires.

Les dieux n'étaient alors encore que des expressions figurées où
l'homme insinuait sa vie. Le grand nom lui-même. Dieu (Dyaus,

Zeus, Jovis, Dius), ne signifiait que jour, lumière, éther ra-

dieux : dli\ qui vit dans le mot (U-ea. La lumière, le bien par

excellence, promptement assimilée au pouvoir, à la richesse, à la

tbrce productrice (non créatrice ea; nihih), devint i'attribut de

tout être respectable, sur la terre comme au ciel; et l'homme
riche, le roi, eut autant de droits au titre de demi (illustre) que
les génies célestes.

A force de distinguer et de persoiuiilier tous les phénomènes et

toutes les formes qui frappaient leurs yeux naïfs et leur intelli-

gence incomplète, nos pères craignirent de voir Teiasemble des

choses se subtiliser à l'inlini et s'évanouir en poussière. La con-

('ei>tion du ciel et de la terre, premier stade ; celle de la lutte entre

les puissances du jour et les démons de l'obscurité, second stade,

ne suffisaient plus à leur philosophie. Us cherchèrent de bonne
heure, mais sans doute après la séparation des idiomes, déjà sur

le Gange, à relier dans une vaste synthèse tout ce qu'avait dé-

• omposé leur analyse enfantine. A coté des innombrables familles

divines, ils i)laccrent une abstraction sublime de tout le concret,

Adili, l'éternelle substance, égale en son immensité à tout ce qui

existait et pouvait exister encore. Le ciel et la terre, les hommes
et les dieux, ce sont des fractions d'Aditi ; Aditi est ce qui a été,

ee qui est, ce qui sera. Troisième stade. Que manque--t-il à cette

formule grandiose, à cet édifice poétique et vrai, élevr» par la ré-

flexion naissante? Un ouvrier, dira-t-on? Mais cet oivrier, c'est

rintelligence humaine.

L^dée d'un père universel, d'un maître suprême, non pas
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unique et sans rivaux, vaguement suggérée par l'exemple même
de la famille aryenne, déjà monogame et fondée sur la paternité,

ne se produisit que plus tard. Bien que celte adoration loyiqw de

ce qui fait notre grandeur, la personne et la volonté, résultat

ultime de l'anthropomorphisme, se retrouve chez la plupart des

peuples aryens, il est douteux qu'ils l'aient pratiquée avant la sé-

paration des idiomes. Elle ne se fait jour que dans les hymnes
védiques les plus n'-cents; et la nature de Tessence suprême, de la

première cause métaphysique, n'y est encore (]ue rohjet d'inter-

rogations sans réponse. Brahma, l'un des noms qu'elle reçut, et

qui semble dérivé de Brahman, la prière évocatrice, puis créatrice

des dieux, simple forme d'Agni médiateur, est tout indien. C'est

le fils de la méditation et la marque de la domination de la caste

sacerdotale, des Brahmanes, des prêtres, de ceux (jui disaient les

paroles sacrées.

Voici, entre autres, un hymne célèbre où se rencontre sans
doute un des plus anciens exemples de la sp<'culation métaphy-
sique sur la cause suprême, Paramatma, le souflle primordial,

Tàme du monde :

« H n'existait alors ni visible ni invisible. Point de région supé-
rieure, point d'air, point de ciel. Où était cette enveloppe? Dans
quel lit l'onde? les profondeurs de l'air?

«Il n'y avait pas de mort, pas d'imniortalit»'. Rit-n n'annonçait
le jour ni la nuit. Lut seul respirait, ne formant aucun souffle,

renfermé en lui-même. Il n'existait que lui.

«Au commencement, les ténèbres étaient enveloppées de té-

nèbres. i;eau se trouvait sans impulsion. Tout était confondu.
L'Être reposait au sein de ce chaos, et le Grand Tout naquit
par la force de sa piété.

« Au commencement, l'amour fut en lui ; et de son souffle jaillit

la première semence. Les sages, par le travail de l'intelligence,

parvinrent à former l'union de l'être réel et de l'être apparent.
«Qui connaît ces choses? Qui peut les dire? D'où viennent

les êtres? cette création? Qui sait comment il existe? » (Lan-
glois, lecture VII, hymne x.)
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La métaphysique en est là. Elle n'a pas fait un pas.

Le culte aryen, bien que la superstition s'y soit mêlée de

bonne heure, ne paraît pas dans l'origine s'être adressé à des

divinités déterminées. Toutes étaient conviées au sacrifice. 11

était le même pour Dyaus, Varouna,*lndra, Agni. Si l'on ex-

cepte le fameux et solennel Acvamédha, le sacrifice du cheval,

dont le sens importe peu ici, et si l'on néglige les minutieuses

formules de la liturgie, on reconnaîtra dans la cérémonie fon-

damentale trois caractères également intéressants tt dont le

rapprochement constitue une véritable et très haule philosophie :

|)remièrenieiit la coinnK'moration de la découverte du feu ; en-

suite rideutification métaphorique de la naissaueci du feu et

de la naissance de rhomme
;

puis le souvenir des ancêtres,

admis aux honneurs divins sous le nom de pitris^ h's pères, les

mânes. Non pas (|ue l'idée d'une vie d'outre -tombe se soit

manifestée clairement tout d'abord ; au contraire ; la mort était

considérée comme un état lamentable, et Tune des j)rières les

plus ferventes adressées à Varouna était : « Preserviviious de la

ntitison <li frrrf : jirolonge notre vie! » Mais on va voir que le

symbolisme du culte, aidé par l'amour même de ia vie et par la

croyance à la réalité des fantômes et des songes, a pu suggérer

j)eu à i>eu, en l'appuyant d'arguments sj)écieux, la croyance à

fimmortahté.

Quant au lait de la commémoration du feu, créateur du foyer

domestique, de la famille, de la société et des industries, il semble

rappeler par le nom même de Bhrgu le personnage légendaire qui

institua le sacrifice : la racine Bluy {Bhrïdj) signifu cuire.

Pour les Aryas, souvent témoins d'incendies sj)onlanés dans leurs

vastes forêts ou d'embrasements causés par la foudre, el encore

des effets bienfaisants de la chaleur solaire, le feu est inclus dans

les choses ; il en jaillit par le frottement. Deux morceaux de bois,

l'un troué, l'autre aiguisé, tels sont les instruments du sacrifice.

Le trou est pratiqué au point de jonction de deux bûches en croix.

Le prêtre fait tourner violemment le pieu dans la cavité qui est

la matrice et la mère du feu sacré, Varimi ; la flamme naissante
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est arrosée de beurre clariHé et d'une liqueur fermentée tirée de
rasclépiade acide, le sôma (de so/>, engendrer); elle sY'lan(;c

alors vers le ciel, saluée d'hymnes reconnaissants : c>st Agni, le

jeune dieu qui grandit en un moment, et dont la bouche ardente
porte aux dieux Phommagé des mortels. On sent quels rapports
étroits unissent la production du feu à Tacte de la génération.
Mais cette quasi-représentation de l'union sexuelle n'entraîne
point Tesprit aryen aux pratiques obscènes des Sémites adorateur?
de la fécondité terrestre

; en donnant la prééminence à l'élément
igné sur le principe humide, elle s'élève à la dignité de svmbole
cosmogonique.

Du sacrifice aryen découle la théorie que les Allemands mo-
dernes nommeraient mimistH/uc. La vie qui circule dans tous les

êtres, la puissance reproductrice qui assure la durée des espèces,
réside tout entière dans le principe igné. Le feu, c'est la lumièrJ
active, c'est la vie. Le feu est l'époux des vierges, le fécondateur,
l'intermédiaire entre toutes les formes, le conservateui- de la vie,
l'emblème de l'immortalité. Sans lui le monde ne serait pas; il

est donc à la fois toutes choses; il est l'àme d'Aditi, l'éternel,
l'infini, ce démiurge évoqué par les méditations des sa-es. Lu'
inière, mouvement et vie, voilà les trois noms inell'ables du su-
prême ouvrier. Quoi de plus sublime, quoi de plus voisin de la

vérité, si l'on dépouille ces termes de leur sens mystique? Sans
doute la confusion entre ces idées a précisément créé l'erreur
monistique;elle a étendu à l'ensemble des choses la vie, état
particulier de certains corps : de là procèdent les monades, le pan-
théisme et le déisme. Mais c'est la plus pure expression de l'an-
thropomorphisme réduit à ses seules forces et dénué des s(icours
de toute science positive; et le génie aryen l'avait trouvée plus de
vingt siècles avant notre ère. 11 dépassa ensuite ce mysticisme
naturaliste et, dans l'Inde plus tôt qu'ailleurs, atteignit à la con-
ception de l'être purement abstrait et métaphysique, Brahma.

Les mythes du feu se répandirent avec les Aryas dans tous les

pays qu'ils civilisèrent
; mais, sauf chez les Perses, le sens pro-

fond de ce symbolisme s'obscurcit; il ne reste que des fragments
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de la doctrine totale dans les légendes de Promcthée {rapprochez

de rranumtha, celui (lue tourne le pieu de rAraoi), d'Hépbaistos,

de Vulcain [Oulhny le tison sacré de la foudre ou du sacrifice),

d'Estia Vesta. La théorie évidemment n'était pas constituée encore

(juand les groupes indo-européens perdirent de vue leur berceau.

Les Aryas de la Bactriane, qui subjugèrent la Perse et succé-

dèrent, entre rindns et l'Egée, aux Assyro-Chaldéens, vécurent

longtemps côte à côte avec les Aryas de l'Inde, aux environs de

la patrie primitive. Leur langue est, avec le sanscrit, celle qui

.st restée le plus tidèle au type commun. Nul doute qu'ils n'aient

gardé, durant des siècles, le dépôt des mythes anciens et des

doctrines qui en sont le résumé. Quand la nature de leur esprit

déjà rétléchi el philosophique, et leur développement particu-

lier, les amenèrent à se créer une religion à leur usage, le niaz-

déisme, ils la fondèrent sur le symbolisme du feu et sur le mythe

général qui s'y rapporte le plus, sur le combat de la lumière et

des ténèbres, du bien et du mal, d'Ormuzd [Ahuramnzda) et

d'Ahrimane { A)irnin>ilu!jiis) , l'éternel vainqueur -t féternel

vaincu. La conception de Zervàn-Akérène, temps, estpace, destin

ou providence, spectateur suprême de la lutte (retrouvée par

Chodzko dans les contes salves), est très-postérieure au dualisme

primitif. U n'y en a pas trace dans le Zend-Avesta. Et, à quelque

date (ju'il faille faire descendre la rédaction fragmentaire qui nous

en est parveime, la langue et les idées du prétendu Zoroastre

ne peuvent être postérieures à Cyrus et à Darius (sixième-cin-

quième siècle); les inscriptions achéménides, procbes parentes

du Zend, sont visiblement inspirées du mazdéisme.

Dans le monde physique, la lutte de la lumière et des ténèbres,

du bon principe et du mauvais principe accompagnés des anciens

dieux aryas changés en génies et enjdémons; dans le monde moral,

la perpétuelle alternance du bien et du mal ;
partout, la supériorité

<le la lumière et du bien sur les ténèbres et le mal; en religion,

l'adoration du bon principe, du pur, représenté au ciel par le

soleil et les astres, sur terre par le feu sacré ; en pratique, l'amour

de la vertu, de la pureté obtenue par des purifications innom-
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brables; et, comme sanction, le retour de rhomme ù tous ses élé-

ments, terre, eau, air et feu, ce dernier immortel : tel est, en
peu de mots, ie cycle complet des idées éraiiicnnes. Les Perses
leur ont dû, en théorie surtout, une morale, une charité, un
amour pour toutes les créatures utiles (notamment pour le chien;,
qui n'ont été dépassés par aucun peuple et aucune doctrine. Mais
le contact des races inférieures, un climat énervant, les vices d'une
constitution sociale qui ne sut pas se dégager du despotisme
effréné aux prises avec une théocratie aussi puissante <iuo lui, ren-
dirent cette haute philosophie nulle et non avenue : elle put bien
projeter ses rayons brisés jusque dans les livres saints des Hébreux
et les systèmes mystiques des né()-|)latoniciens, et par là exercer
sa part d'intliience sur les civilisations modernes ; mais elle ne
sauva pas de la mort le peuple qui Pavait coneiie.

Nous laissons de côté les Germains, les Slaves, arrivés trop
tard à la vie intellectuelle, avec des débris de invlhes. curieux,
mais déli-uies, et dont l'essor particulier tut d'ailleurs enrayé
par l'intrusion du christianisme, cet amas de toutes les chi-
mères; et aussi les Gaulois, dont la cell(»manie a exalté les doc-
trines sans les connaître, et qui les coimait?

liien avant ces rameaux tardifs (et plus anciennement sépares
du tronc comnmm, les Grecs et les Latins, dans la période même
qui nous occupe, atteignirent à 1 âge viril et à une maturité pré-
coce. Tandis cpie les Indiens, descendant de Thidus au Gange,
allaient s'engouffrer dans l'abîme d'une métaphysique subtile'
associée à des superstitions autochthones, au culte du Lingam, ii

la métempsycose, au Nirvana, etc.; tandis que les Perses sim-
pliliaienten dualisme les éléments confus du polythéisme aryen

;

les Hellènes et les Latins, d'abord unis ou vuisins, la linguistique
est là pour l'attester, les uns plus proches des Perses, les autres'
des Gaulois, s'en allaient vers l'ouest, emportant tel quel, puis
transformant schm leurs génies diversement heureux le trésor des
mythes et des idées antévédiques. Ces peuples, les mieux doués
pour l'action et la vie que l'antiquité ait connus, l'étaient aussi
pour la raison. Leurs langues sont les plus belles efTigies du coin
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primordial, les plus claires, les plus souples, les plus susceptibles

de déduction logique ; ellc^s avaient perdu quelque peu de cette

transparence qui fait le charme des Védas, mais qui a contribué à

égarer les A ryas de l'Inde en des rêves sans fin; elles donnaient

par cela même à l'esprit un instrument plus soumis et une liberté

inconnue chez les autres peuples. Cela est vrai, surtout pour les

Grecs. Les Latins, venus tard et en petit nombre dans un pays

encombré d. rares hétérogènes déjà pourvues de leligions et de

superstitions compliquées, luttèrent durement pour l'existence et.

astreints à la pratique, tirent peu pour la théorie. L^nir religion

toute liturgique ne s'éleva point aux grandes conceptions, et

ils ne connurent la philosophie que par les Grecs. Ceux-ci furent

plus heureux. Sans doute ils traversèrent de nombreuses couches

é'trangère^ ; i'- reçurent en chemin les leçons, les erreurs, les vices

et les dieux des Assyro-Chaldécns, des Phéniciens et des Égyp-
tiens ; mais ces emprunts extérieurs , quelque emï)reinte qu'en

aient contractée leurs industries et leurs art>i naissants, voire leur

mythologie et leurs cultes, n'altérèrent pas leur génie natif. Us

e'urent la fortune de rencontrer en lonie, en Grèce et en Italie,

soit des aNant-coureurs de même race, soit des populations, ou

sauvages, ou tout à fait inférieures, et, assez facilement vain-

queiirs, senili!e-t-il, ils développèrent en liberté leurs aptitudes

guerrières, leur esprit ouvert et adroit, leur langue harmonieuse

et ductile.

Tout d'abord, et avant d'avoir pris conscience d'eux-mêmes, ils

distribuèrent dans leur patrie définitive les mythes, les dieux, les

rudiments de philosophie apportés de la lointaine Arye ou ra-

massés en chemin ; ils les installèrent dans leurs montagnes, leurs

vallées, leurs fleuves, leurs forêts et leurs mers. (Chaque tribu

adopta de préférence la divinité qui se trouvait localisée sur son

terrain. Puis tous ces souvenirs transplantés, où se greffaient les

événements et les héros d'aventures réelles mêlées de légendes

étrangères, formèrent une luxuriante végétation idéale solidement

enraciuiîe dans la Terre-mère, une vieille divinité, douée d'une

forte personnalité qu'elle ne posséda jamais chez les Aryas primi-
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tifs et qir»;lle dut certainement à l'influence des cultes clitluuiirns.

A rexemple de Démétcr, les autres déesses prirent un corps et

une vitalité personnelle qui leur manque dans les Véd.is ; les

Artémis, les Héra, les Aphrodite, les Lèto, cessèrent d'être de

simples dédoublements des dieux mâles, ce qu'étaient Indranî,

Agnî, Varunanî, etc. Inutile d'insister sur l'importance esthéti-

que d'une telle innovation, et sur les ressources qu'elle offrait à

la mythobçie et à la poésie. Au reste, tous les dieux parées se

modelèrent de près sur l'homme et, sans perdre leur caractcic

métaphorique, leurs attributs, où reparaissait leur ori^nne natu-

raliste, ils devinrent de véritables êtres pensants, très-disîincts

des phénomènes auxquels ils présidaient.

Aux trois mondes védiijues, le ciel, la tern' et hs entVrs, vint

s'ajouter le monde marin, que les Aryas primitifs ne semblent pas

avoir connu. Bon nombre des dieux de l'atmosphère prirent pos-

session de la mer et des fleuves. Enlin, depuis les goutlVes du Té-

nare jusqu'aux cimes de rOlym|)e et au palais des nuages, tout le

panthéon s'étagea en une hiérarchie dont Zeus, vainqueur des

Titans, occupe le sommet. Ouranos et Kronos ne sont que de?

doublets de Zeus; ils remplissent le même oflice, «t c'est le i^énie

grec qui, trouvant ces noms dans son patrimoine, les a utilisés en

aïeul et en père du maître des dieux.

Il est aujourd'hui démontré que la Phénicie, l'Egypte et les peu-

ples plus ou moins sémitisés de l'Asie Mineure ont contribué à

l'éducation de la race grecque et plus encore de ces incertains et

légendaires Pélasges que les Hellènes ont trouvés établis en Thrace,

en Thessalie et dans toute l'Hellade. Ils ont dû à ces nations,

toutes tributaires de la Chaldée, quelques industries et les rudi-

ments de la science et de l'art ; et nous venons dadmettre que

beaucoup de dieux étrangers sont entrés dans leur panthéon.

Mais il ne faut pas abuser de découvertes précieuses pour l'étude de

certains mythes et de quelques monuments primitifs. Il ne faut

pas oublier que les Grecs possédaient par devers eux des facultés

ethniques qui leur sont propres et les idées communes à la race

aryenne. Quelques emprunts qu'ils aient pu faire, ils les ont mar-
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qués de leur empreinte et de leur supériorité intellectuelle. Leur

lanprue est restée aryenne, elle est le plus beau fruit qu'ait produit

Tarbre indo-européen ; ainsi de leurs arts, ainsi de leurs dieux;

ainsi, nous le verrons, de leur philosophie. Il leur « st arrivé ce

qui arrive à toute race non aulochthone qui traverse ou côtoie, au

début de son histoire, des peuples in f«'rieurs parvenus à leurapo-

ijée, ou plutôt pencliant déjà vers le déclin. Ils ont été bien plus

absorbants qu'absorbés. Les Perses, qui les suivaient d'assez près,

ont aussi profité de la vieille civilisation chaldéo-assyrienne,

mais, en se l'appropriant, ils l'ont pliée à leur concefition reli-

gieuse et sociale. Les Grecs, si tant est que les Phrygiens et Ly-

diens fussent d'origine sémitique, les ont rapidement hellénisés.

Quoi de plus complètement grec que les poèmes homériques ? Et

ou sont-ils éclos, du dixième au neuvième siècle avant n<jtre èie?

Sur les cotes d'Asie et dans les îles voisines, sur la lisieie des pays

lydo-phrygiens. Tous les dieux qui figurent dans TlZ/Vn/e et VOdys-

si'v, plus terrestres dans la première, plus célestes dans la se-

conde, nous apparaissent déjà, quelle qui* soit l'origine de certains

d'entre eux, établis dans la Grèce, en Crète, en Thracîc, en Thes-

salie, on Phocide, en Béotie et dans le Péloponnèse. Ils étaient

les mêmes sur les deux rives de l'Egée. Ceux des Troyens sont

aussi ceux des assaillants.

Dans l'état, très-remanié (fixé par Pisistrate, puis par Aristarque),

où ces poèmes nous sont parvenus, ils nous présentent des sou-

venirs historiques et mythiques d'un âge reculé, mêlés aux mœurs
et aux croyances ioniennes, et exprimés dans la langue ionienne

du dixième siècle. Ils ont été composés par un ou plusieurs rhap-

sodes très -familiers avec le bassin de TÉgée, par des Ioniens ou

Achéens (les Achéens semblent avoir été des Éoliens), et des Éo-

liens, chassés du Péloponnèse par l'invasion dorienne, et qui, de

l'Attique, leur premier refuge, sont passés en Asie, et ont porté

à Smyrne, colonie d'Athènes, les traditions achéennes ou danaen-

nes. Les Achéens seraient les prédécesseurs des Hellènes propre-

ment dits, les successeurs immédiats des Pélasges.

Les poèmes homériques, auxquels il faut joindre quelques-uns
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des hymnes publiés d'ordinaire avec eux, renfermaient eiicure

pour Aristote les fondements de la religion et de la morale grec-

ques (et non des mœurs et croyances empruntées à TAssyrie).

Quant à la morale, l'opinion d'Aristote est fort hyperbolique, s'il

entend parler d'un ensemble de règles de conduite fondées sur

l'intérêt commun. En général, le monde homérique est livré à la

force et à la ruse, la faiblesse est totalement sacrifiée. Hésiode,

qui, postérieur d'un siècle au moins, possède un plus vif sentiment

de la justice, avertit le rossignol qu'il n'a aucun recours contre

le milan ravisseur. La vie domestique, le mariaire monogame sont

déjà entourés de quelques garanties et admettent de innchantes

vertus, Tamour paternel, maternel ou lilial ; mais le concubinage

s'étale au grand jour, comme le fait le plus naturel el !(.' plus in-

nocent. Le meurtre s'expie par des purifications et des amendes,

si les parents de la victime y consentent. H n'y a encore ni morale

privée ni morale publique, rien de ce que nous appelons de ces

noms. Mais le sens et le désir de la justice ne manquent pas; les

rois, sauf (piand leurs passions les emportent, ont Tintention d'être

humains et équitables. Le suppliant, riiôte, sont sacrés. Ce sont là

des sentiments et des usages qui serencontrentchez pres([ue tous les

|)euples, tels que nous les connaissons dans leur état le plus ancien.

il s'était formé dans l'antiiiuité une' école qui prétendait trouver

dans Homère une profonde philosophie; mais ce qui fait le charme

et le prix des documents mythiques recueillis et embellis par les

rhapsodes, c'est précisément l'absence de philosophie, la naïveté

complète des récits ou des allusions. Homère est impersonnel et

reproduit d'autant mieux, comme un miroir, l'état de l'esprit grec

vers la lin des temps héroïques. Que pensait-on sur les bords de

l'Egée au dixième siècle?

Le monde, fort restreint en hauteur comme en largeur, était

gouverné par le caprice des dieux ; mais ces dieux eux-mêmes, et

Zens leur maître, étaient soumis à l'aveugle fatalité, dont seul le

roi des dieux connaissait les arrêts inéluctables. Ils pouvaient en

différer l'exécution, mais ils ne pouvaient se dispenser de les ac-

comphrtôt ou tard.
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La terre et le ciel préexistaient aux dieux, au moins sous forme

de chaos. Les dieux avaient seulement vaincu ou discipliné les

forces naturelles.

Quelques indications dans la visite de Junon à Océan et ïélhys

permettent de supposer que l'eau, bien avant Thaïes, était parfois

considérée comme l'origine de toute chose. Cette doctrine serait

un écho de l'Assyrie et de la Phénicie. Ailleurs, c'est déjà le feu

(culte des Cabires, inconnu d'Homère) qui passe pour l'auteur de

la vie et des formes.

L'homme, façonné soit par Zens, soit par Prométhée, et animé

du feu céleste, doit invoquer les dieux, qui accueillent ou rejettent

ses prières. Nous avons vu que l'accomplissement des lois du des-

tin soutire quelque délai. Cette latitude est la mesure du pouvoir

des dieux. Leur protection n'est donc pas complètement illusoire.

Les biens et les maux sont enfermés dans deux tonneaux, deux

urnes où tour à tour doit puiser Jupiter.

En dehors du mythe des Titans, surtout cosmogonique, ces

deux tonneaux sont à peu près l'unique conception dualiste dans

l'ordre moral.

Le vice et la vertu ont une double sanction : durant la vie, la

richesse ou la misère, la faveur ou la colère du dieu tonnant ;

après la mort, les Champs-Elysées avec leur bonhcîur mélanco-

lique ou le Tartare avec ses supplices éternels.

Les Grecs homériques croient donc à l'immortalité, mais ils ne

savent trop ce qu'est Tàme ni ce qu'est la vie. Les morts sont des

fantômes, les morts fortunés ont perdu le souvenir, ils ont bu Teau

du Léthé; seuls les coupables, les châtiés, conserveinl la mémoire

de leurs ciimes, qui seule assure refficacité de la punition.

Mais la vie de ces ombres, de ces mânes, n'est qu'un bien pâle

reflet de la vie terrestre ; les morts ont perdu la pensée et la pa-

role; il faut, pour les leur rendre, du sang, le sang des victimes

immolées dans une fosse oîi ils viennent boire. Et ils ne se servent

de cette résurrection précaire que {)our regretter en termes fort

vifs la véritable vie corporelle et terrestre [Odyssée, chant XI).

Ainsi, au-delà des dieux, au-delà des mythes dont le sens meta-
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phoriqiu^, c'est-à-dire métaphysique, est à peine entrevu, Homère

proclame une fatalité intermittente, mais inélnclahle, un mélange

sans raison de biens et de maux, une vie réelle et une inunorta-

lité factice, vague, indéfinie.

Il n'y a dans son panthéon aucune place pour le monothéisme
;

une très- faible pour le dualisme. C'est le polythéisme par excel-

lence, la dispersion des gouvernements entre les mains de puis-

sances guidées par leurs attril)iits cosmiques et leurs passions

humaines.

En eifet, si les dieux grecs sont des forces d(; la nature inorga-

nique ou vivante, ce sont avant tout des hommes et des femmes
;

les pures entités verbales elles-mêmes, la Discorde, le Sommeil, la

Haine, la Dispute, etc., prennent une forme définie.

On réserve d'ordinaire le nom d'anthropomorphisme h cette in-

carnation matérielle des facultés humaines dans les personnages

divins ; dans ce sens, les Grecs sont les plus anthropomorphistes

des hommes
;
parce qu'ils ont, plus (jue tout autre peuple, con-

science de la force el «le la beauté humaines. L'hounne, pour eux,

prime absolument cette nature (jui parfois laccable, mais aussi le

sert.

Nous verrons que ce don ou ce défaut a singlièrenient contribué

à la netteté subtile de leurs créations métapliysi(iiies j chaque

mot. chaque terme général est devenu pour eux une entité,

presque un être : ainsi la raison, Xcp:, l'esprit, vcù;, l'àme, C^-r/x,

ont donné lieu à une nouvelle mythologie voulue, qui, fondée sur

la logique, est demeurée plus tenace, sans être aussi profonde ni

aussi agréable qjie la mythologie métaphorique, fondée sur Tin-

stinct et l'illusion verbale.

Le symbolisme et l'allégorie qui ont tenu tant de place dans la

relij^ion grecque, et qu'il ne faut pas confondre avec l'interpré-

tation primitive des transparentes métaphores aryennes, car ce ne

sont que des explications après coup, plus ou moins approchées

du sens originel perdu, le symbolisme et l'allégorie doivent avoir

inspiré les doctrines orphiques, si tant est que ce qui nous en
est parvenu ne soit pas purement un pastiche neo-[tlatonicien.
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du commencement de notre ère. Orph«'e, le fabuleux législateur

thrace, dont Homère et Hésiode ont ignoré le n(»m, n'a sans

doute f»as été inventé de toutes pièces par Onomacrite (recen-

seur des poèmes homériipics pour Pisistrale). Les Pythagori-

ciens, Plîiton, les Stoïciens croyaient à sa réalité, et plusieurs

philosophes ont composé sous son nom des livres perdus. Mais le

nom même, sr analogue à celui des Hhh<u(>; védi(]ues, inventeurs

du culte, ne prouve rieii sur Texistence de l'hornuK! ; il person-

nifie plutôt une époque et un ensemble d institutions sacerdotales

furt antérieur au passage des Grecs en Thrace.

Hésiode, l'Éulien d Ascra en Béotie, est, au contraire d'Homère,

mais avec moins de profondeur que le fabuleux Orphée, un esprit

systémati(|ue. Si la Thcayunit', dans ses lignes princqiales, lui est

attribuable, elle révèle une cosmogonie déjà régulière et non dé-

pourvue de sens. Dans le Chaos primitif, père de l'Érèbe et de

la Nuit, aïeux de toutes les sombres puissances des ténèbres, des

enfers et du mal, mais aussi du désir et de l'auKJur, s'agitaient

confondus la terre et le eiel, la terre mère et épouse du ciel (Ou-

ranos couvert d'astres ou d'yeux), siège à jamais stable des mortels et

des inunurtels. De la terre et du ciel naissent les Titans, dont l'aîné,

Kronos créateur, démiurge?;, tranche avec une faux de lumière

(A^/'////'/s), qui est l'aurore, les liens qui attachaient la terre au

ciel: des gouttes viriles tombées du ciel dans les eaux marines,

éclôt Aphrodite, di'sir, amour, fécondité, d'où procèle la vie ter-

restre
; puis Zens , fils de Kronos, achève l'œuvre lumineuse en

abattant son père et les Titans, en renfermant dans les volcans,

sous lerre, les énergies cosmiques encore mal réglées. Tel est le

fond sur lequel Hésiode a recousu, non sans incohérence et con-

fusion, toutes les traditions mythiques. Ses idées morales sont

plus complexes «^t plus raffinées que celles d'Homère. 11 faut en

chercher l'expression, non-s<mlement dans ses préceptes [Trovaiu;

rt Jours), où l'on sent un véritable amour de la justice, mais sur-

tout dans ses mythes de Prométhée et des Ages.

Le premier, qui se rattache à la comraéiuoration de la décou-

verte du feu, il le délourne de son sens liturgique si noblement
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interprété par les prêtres du Véda; il en fait le point de dé-

part du combat permanent entre les dieux et les hommes, de

la jalousie i\uï semble inspirer Zeus dans ses rai)ports avec les

mortels. Prométhée a donné à Thomme le feu : c'est là le thème.

Pour Hésiode, Prométhée a créé Thomme, il Ta fait ih) ses mains

et lui a insultlé une parcelle de ce feu, trésor divni, gardé par

Zeus. Zeus se venge en faisant fabriquer par le for^-^eron céleste,

Héphaistos, une vierge, Pandora, douée par tous les dieux de toutes

les séductions; à cette vierge, il contie la boîte lïmieuse où sont

enfermés tous les biens et tous les maux qui, de la cassette ou-

verte, s'échappent sur le monde des vivants. Il ne reste au fond

que Tespérance. Hésiode établit ainsi un antagonisme permanent

entre l'homme et les puissances supérieures. Le culte est le traité

qui intervient entre les deux parties et assure à Tune, à de cer-

taines conditions, la tolérance de l'autre.

Voilà, certes, une ingénieuse, une admirable imagination, fé-

conde en développements poétiques, d'un charme et d'une pro-

fondeur étranges, bien supérieure à l'histoire de l;i (îtMiese hé-

braïijue et de ce traité conclu entre Abraham et .lahvé. Le

malheur est qu'elle ne se prête pas moins aux hypothèses de

rédemption, de péché, de déchéance primitive. Ibraclcs, le libé-

rateur de Prométhée , l'homme déifié par le bûcher d'Œta

,

devient aisément une ligure du Christ.

La théorie des âges (Hésiode en compte cinq), qui conduisent

l'homme par degrés, d'une félicité primordiale au misérable état

présent, très-inférieure en beauté et en valeur philosophique au

mythe de Prométhée et de Pandora, a contribué plus encore à

égarer l'esprit humain. Quel appui n'a-t-elle [>as aj)()orte aux fa-

bles chrétiennes!

Mais, quoi! la vie était si précaire, si éloignée du [)lus modeste

idéal de bien-être et de sécurité ! On l'a considérée conune une

déchéance, une expiation. La même explication, sous des formes

variées, s'est présentée à tous les peuples au moment où ils pre-

naient conscience d'eux-mêmes.

La science n'existait pas. Quelques indications astronomiques,

dont on a singulièrement exagéré la précision et la valeur, des

rudiments de calcul et des tâtonnements géométriques, telles

étaient, avant le septième siècle (et longtemps après\. les seules

prises de Ihomme sur la réalité qui l'entoure, et dont il fuit partie

intégrante. Les sciences descriptives : géographie, géologie, zoo-

logie, anatomic, etc., n'étaient pas plus avancées que les

sciences géiiérales : physique, chimie, biologie, ou que les sciences

morales : histoire, économie sociale, politique, législation, etc.

Privé de tout renseignement sérieux, l'homme avait travaillé sur

des observations toutes superficielles, tout incomplètes, du monde
extérieur; et, égaré par une connaissance tout aussi vague de lui-

même, de son organisme et de ses facultés, il avait fait le monde
à sa façon, prêtant aux objets qui agissaient sur lui ses intentions,

ses facultés, divinisant les uns par Jes autres et vice versa ; la

découverte du feu, le bienfait du soleil, le lien évident entre la

chaleur et la vie, l'amour de l'existence, les songes pleins des fan-

tomes des morts, la distinction entre le corps et la pensée intan-

uMble, l'avaient amené aux idées anthropomorphiques et méta-

physiques de vie future et d'àme immortelle.

C'est sur ces erreurs invétérées depuis des milliers d'années que
vont spéculer les spiritualismes de toute nuance, les métaphy-
siques de tout ordre, piétinant dans le même cercle, t;clairant à
faux tel ou tel coin rempli d'un mystère factice.

C'est contre ces erreurs que la méthode expérimentale, bien

mal servie par les sens, dénuée de tout instrument de précision,

va lutter à grand'peine jusqu'à ces jours tardifs où elle connnence

à voir clairement le triomphe, phare longtemps invisible et sou-

vent éclipsé.

L'histoire de la philosophie ne se comprendrait pas sans ce ta-

bleau des premières et durables illusions humaines.

LA PIIJLOSOPIUE.



CHAPITRE IL

LES TEMPS ANTIQUES.

DE THALÈS A ÉPICUUE.

§ I. l'UKLI MI.NAIllES

L'Inde et la Chine.

La philosophie jjrecque, ^ Von peut bien dire la philosophie

occidentale, a pris naissance en lonie, sur les côtes de l'Asie mi-

neure, vers la fin du septième siècle.

A la même époque, la Chaldéc, TAssyrie, la Phénicic, TÉgypt^,

avaient élaboré les idées compatibles avec leur génie. Elles ne

devaient point dépasser les conceptions que nous avons essayé de

résumer, ébauches vagues, approximatives, de l'univers, chiméri-

ques et stériles digressions sur la destinée humain»', dont le ca-

ractère commun est l'ignorance presque totale de la réalite. O
qu'on a nommé leur sagesse, sans doute par antiphrase, s'est

fatalement infiltré dans la pensée hellénique et y a dé|)osé plus

d'un germe pernicieux. L'Egypte surtout, avec ses triades cos-

mogoniques, ses emboîtements d'àmes et ses métempsycoses, a

été pour la Grèce une dangereuse institutrice. Quelques rudi-

ments de mathématiques, quelques notions d'astronomie, dont

les Hellènes ont été redevables à leurs voisins, ne sauraient com-

penser le dommage apporté au développement intellectuel par les

rêveries de l'Orient, legs de civilisations mourantes qu'aucune af-

finité ne reliait à l'esprit aryen. Mais quoi î l'héritage était là, sous

la main, tout amassé, fallacieux trésor où les maux passaient les

biens, où les biens cachaient les maux ; la Grèce, toute jeune, avid(^

de savoir et de penser, n'avait ni la force ni le moyen d'eu récu-
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ser le fardeau. Que choisir, et comment? Elle dut raccepter en

bloc.

L'Inde, dont l'histoire ancienne n'admet qu'une chronologie

bien douteuse, était déjà en possession de ses principaux systèmes

philosophiques. Le rationalisme de Kapila, altéré en mysticisme

par Patandjali, l'atomisme de Kanada, la logique de Gautama,

appartiennent certainement à une époque antérieure au Bud-

dhisnie, qui les suppose et s'en approprie les procédés. Or, si Ton

rejette aujourd'hui, à tort ou à raison, l'opinion qui faisait mourir

le Buddha en 547 avant notre ère, on ne peut du moins contester

que le Buddhisme ne fût établi dans l'Inde centrale au temps

dWlexaiidre ; il lui avait fallu le temps de naître, et ce n est pas être

trop hardi que de placer entre le septième et le cinquième siècle

k' mouvement philosophique dont il est sorti. On ne saura jamais

si Kapila, Kanada, Gautama, ont existé ; les poètes postérieurs en

font des êtres liibuleux, des Rlrhis ou sages, contemporains des

chantres védiques; ce qui est manifeste, c'est que leurs doctrines

sont nées à côté et en dehors des croyances orthodoxes fondées

sur les Védas, et qu'elles forment la transition du brahmanisme

traditionnel au buddhisme hétérodoxe et athée. Elles marquent ce

stade moral où l'esprit adulte espère reconstruire à neuf d'après

l'observation plus rigoureuse et la raison plus sûre d elUMiième, à

l'aide d'une langue moins rebelle au raisonnement, l'édifice élevé

dans l'enraucede l'humanité par une imagination hâtive.

L'état mental que révèlent le Sankya de Kapila, le Vaiséshika de

Kanada, le yf/ai/a de Gautama elle Yôya de Patandjali correspond

entièrement à celui qui engendra les systèmes d'Anaximandre, de

rythagore, de Xénophane, d'Anaxagorc et de Démocrite, avec cette

différence que les doctrines indiennes attestent tout à la fois un

plus long exercice antérieur et une moindre lucidité de la pensée.

On ne soutient plus l'hypothèse d'une influence exercée par la

Grèce sur l'Inde antique. S'il y a déjà de l'Aristote dans Gautama

et Kanada, par exemple, c'est de TAristote rudimeiitaire et infé-

rieur, tel que le comportait le subtil, mais peu cohérent génie de

l'Inde. Les fondateurs de la logique indienne sont restés loin du

II
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Stagirite, mais ils sont venus avant lui. Une opinion plus vraisem-

blable, si elle reposait sur des traditions moins vaii^ues, admettrait

volontiers une intluence de l'Inde sur la Grèce, mais il n'est pas

|)robable qu'aucun Grec ait mis le pied sur le sol do Flnde avant

Alexandre, et, si (luelques effluves de l'esprit indien se sont ré-

pandues jusque dans la pensée hellénique, ce n'est qu'à travers

l'épaisseur continentale, chaldéenne et sémitique (jui sépare le

Gange de la mer tgée. Au reste, la métempsycose, adoptée par

Pythagore et par Platon, appartient à TÉgypte aussi bien ([u'à

rinde, et les Grecs ont du l'emprunter à des voisins qui furent

leurs maîtres directs et immédiats.

Mais, quels qu'aient pu être les rapports rétls entre l'Inde et la

Grèce antiques, comme leurs plus anciennes philosophies se sont

|)roduiteset dans le même temps et dans un état intellectuel ana-

logue, comme les systèmes éclos sur les rives du Gange présentent,

pour ainsi dire, l'esciuisse des doctrines qui se sont développées

durant trois et (piatre siècles en lonie, dans l'Attique et dans la

Grande-Grèce, ou Italie méridionale, il convient de résumer briè-

vement ici les quatre grandes conceptions indépen<lantes de Ka-
pila, Patandjali, Kanada et Gautama. iNous laisseioiis de cùté les

deux philoso|)hies orthodoxes, la Munansd et le Vcdiuitismc, qui

prennent pour point de départ, pour base et pour loi les textes

sacrés. Non qu'elles s'éloignent, autant qu'on pourrait le croire,

des systèmes hétérodoxes; elles procèdent de la nième raison et

emploient les mêmes raisonnements; mais, subordonnant l'obser-

vation et la science à la tradition et à la foi, elles relèvent surtout

de la critique religieuse. Disons seulement que la pi emière appar-

tient à une haute antiquité, que la seconde en procède, en est une
«klition rajeunie, accommodée aux besoins de la polémi(iue contre

le buddhisme.

Il faut tout d'abord signaler, entre les doctrines de l'Inde et les

premières philuso|)hies de la Grèce, une distinction capitale. Celles-

ci nous apparaissent comme un effort libre et désintéressé vers la

connaissance du monde. Le fond de celles-là est et demeure une
préoccupation morale : elles ont leur point de départ dans certai-
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nés croyances religieuses qu'elles acceptent et qui les épouvan-

tent ; leur but, qu'elles n'oublient jamais, est darracher l'homme

aux maux attachés à la vie, maux indéfiniment renouvelés par la

Iransmigration des Ames. Cette considération n'a jamais ému au

même degré les philosophes grecs. Chez Platon, chez Pythagore

lui-même, la niétempsycose est un dogme secondaire, accessoire
;

ce qui s'explique : elle ne faisait point partie des idées aryennes,

elle ne figure même pas dans les Védas. Elle s'est associée facile-

ment à la croyance en une vie future, mais elle s'y est ajoutée par

voie d'emprunt. Dans l'inde, elle est fille du s»!, ou du moins le

brahmanisme, s'il ne l'a pas reçue des populati<»ns conquises, l'y

a implantée vers la fin de l'âge védique, plusieurs siècles avant

l'éveil de la pens<''e indépendante, et si fortement, que trois mille

ans de vicissitudes religieuses et politiques n'ont pu la déraciner.

Il n'est pas de conception plus absorbante, plus désespérante.

Par elle l'innnortalité devient une série d'alternatives, de supplices

toujours variés, toujours nouveaux, près desquels Tenfor cVn'étien

est une félicité. L'habitude en effet assourdit la douleur, même
en cette courte vie; que serait-ce dans réternité? Un supphce

éternel n'est plus qu'une manière de vivre, un état normal. A force

de cuire, le damné cesserait de sentir le feu ; il s'y ferait, nar-

guant, mieux qu'une salamandre, le médiocre génie d'un bour-

reau insuffisant. Mais renaître! Changer d'enveloppe! Présenter

à de nouvelles soullrances un épidémie fraîcheiiunt endossé ! Goû-

ter les misères du serpent après celles du bon, avoir soif en cha-

meau après avoir jeûné en ours! La menace de ces tortures cor-

rompt jusqu'aux plaisirs (jui s'y mêlent. C'est la monotonie dans

la variété.

Le moyen le plus sur d'échapper à de telles angoisses est d'en

nier la cause ; mais il n'était pas à la portée des Hindous. « Com-
ment esquiver et que faire? )> Écarter, parla pratique delà vertu,

cette singulière et terrible sanction morale ; supprimée; la faute,

mort le châtiment. Mais la vertu ne va pas sans la science com-
plète du milieu où elle doit s'exercer. Notez que ce raisonnement,

dans sa forme générale, est parfaitement légitime, incivitable et

I
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excellent ; toutes les philosophies y viennent. C'est notre formula

même : connaître le monde, l'homme et leurs rapports pour établir

les règles de la vie individuelle et sociale. Allez au fond des cho-

ses: aucurie science, si spéciale soit-elle. aucune théorie n'a d'au-

tre raison d'être, exprimée ou sous-entendue, que l'utilité, l'inté-

rêt pratique. Constatons seulement que les Grecs n'eurent pas tout

d'abord conscience de cette loi qui domine et dirige toute étude,

toute recherche ; que les Indiens y obéirent dès le principe, et

qu'elle leur fut révélée par la nécessité d'en finir avec la métenq»-

sycose : but pour nous chimérique, pour eux objet réel, indiscu-

table. Nous laissons maintenant de côté ce point, puisqu'il est

commun à toutes les doctrines que nous vouions exposer. Les

quantités égales sont négligeables.

Kapila voit le salut, la délivrance linale, dans la science. Les

livres sacrés n'enseignent rien sur la réalité des choses ; c'est à la

perception sensible, à l'induction rationnelle et, subsidiairement,

au témoignage entouré des garanties nécessaires que doit être de-

mandée la certitude. Tels sont les trois critériums, que l'on peut

réduire à deux : l'expérience et le raisonnement. Armée de ces

deux instruments, l'àme forcera la nature à se dévoiler tout en-

tière, comme la courtisane qui finit par se montrer nue à l'adora

teur curieux; elle la verra telle qu'elle est, avec ses lumières et

ses ombres, ses vertus et ses vices, avec ses passions qui partici-

pent du bien et du mal, et qui forment le milieu moral où s'agite

la vie. Derrière ces trois qualités correspondantes à trois états du

monde et de l'àme, à savoir : la lumière ou bonté, l'obscurité ou

vice, la passion, triple voile de la substance, le sage découvrira

enlin les vingt-cinq principes substantiels, les vingt-cinq catégo-

ries de la réalité. C'est ici la partie faible du système : la liste de
]

ces éléments premiers présente une incohérence extraordinaire;

ce qui appartient à l'univers y est confondu avec ce qui est de

l'homme, les réalités avec les entités, les faits d'observation avec

les résultats de l'induction et de la logique :

1" La nature, racine et mère de tout le reste ; 2° l'intelligence,

ou le grand principe ;
3« la conscience, ce qui produit le moi ;
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.i-.8» les cinq i>articules subtiles, essences des cinq éléments;

D--i9« les onze organes des sens et de l'action, qui sont, avec

rintelligence et la conscience, les treize instruments de la con-

naissance; 20«-24<^ les cinq éléments matériels, éther. air, feu, eau.

terre, œuvre des cinq particules: enrin25M'àme éternelle, qu il s'agit

de soustraire aux vicissitudes de la nature, également éternelle.

De ce chaos, on ne peut dégager, en dernière analyse, qu'un

dualisme athée, où l'esprit lutte pour se séparer de la matière qui

Tenveloppc et le domine. Cette vue n'a pas été étrangère à la phi-

losophie grecque, et nous la retrouverons dans toutes les méta-

physiques. Mais le but spécial que poursuit Kapila ne paraît pas at-

teint. Ln quoi la connaissance parfaite des vingt-cinq principeset

des trois qualités affranchit-elle l'àme des renaissances? L'affirma-

tion de Kapila n'est confirmée ni par l'observation ni parla logique.

Ce vice final du système a frappé Patandjali, et peut-être aussi

Kanada. Le premier, disciple de Kapila, substitue au vingt-cin-

quième principe du maître, à l'àme individuelle, une àme uni-

verselle, Dieu : dès lors, la fusion dans l'Être suprême, impas-

sible comme le néant, devient le but de la science, le terme

<lu mal et de la vie, la libération définitive. C'est le Yoga (union),

éloquenmient célébré dans le poëme de Xa Baghavadyitd: c'est

déjà le nirvana bouddhique, l'anéantissement de la personne

Innnaine. Devant cette conclusion, qui est celle de toutes les

doctrines mystiques, toute morale s'évanouit. Qu'importent les

œuvres? Le passager, l'éphémère, le relatif, est indifférent à

l'absolu. La science se résout en extase, tout au plus en vie ma-

chinale. Celui qui a réalisé le Yôya n'a plus à s'inquiéter des

règles que la pieuse Mimansâ extrait des hymnes sacrés. Les

minuties rigoureuses du devoir ne conviennent qu'aux malheu-

reux qui n'ont pas su rentrer, dès cette vie, dans l'àme uni-

verselle. Ainsi le triomphe de la logique, car Patandjali l'a

poussée bien loin au-delà du terme illusoire où s'arrêtait Kapila,

aboutit à une contradiction éclatante. Le Yôya, fin de la doctrine,

nie la science, qui en est le principe.

Ce n'est pas que, étant donnée la nécessité de la délivrance
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finale, Panéantissement, inclus tout aussi bien dans l'athôisme
de Kapila que dans le mysticisme de Patandjali, ne soit le m(»yen
radical et unique de couper court à la métempsycose. Mais l'un

le cherchait où il n'est pas, dans la science, l'autre l'a trouv.' au
bout d'une voie funeste, dans Tivresse de la fusion en Dieu. Dès
qu'on n'en fait plus le but de la vie, on s'aperçoit qu'elle y mène
malgré elle, quoi qu elle fasse pour en retarder l'heure, i.a mort est

là qui s'en charge. Voilà ce (ju'a vu très-clairement le matérialiste

Kanada
;
et cette certitude a fait de lui Tesprit le plus libiv de Tlnde.

Les terreurs religieuses n'ont en ellet aucune prise sur i'atomisme.
La physique de Kanada est des plus rudimenlaires : elle admet

comme celle de Kapila bien des confusions, bien des entités ; elle

prête une existence à ces catégories dont Aristotc et Kant n'ont
pas été les inventeurs, et qui ne sont que des cadres i)lus ou
moins commodes pour classer nos connaissances. Mais elle est

fondée sur l'hypothèse, aujourd'hui si près d'être confirmée, d'a-
tomes incréés qui se combinent, faisant et défaisant Ls êtres et

les choses. Cette vue profonde rachète bien des imperfections
inévitables. Le système de Kanada est appelé \^//^ s^/7,/^ do vl-

sésha, la différence; c'est une analyse des substances et des qua-
lités. Six pndArthas, obj<'ts de preuves ou catégories, renferment
pour lui toute la science :

i"* La substance, siège des qualités et de Faction ; il y a neuf
substances : terre, eau, lumière, air, éther, tn,>i)s, rxpan', àme,
tnanas ou sens intime.

2° Laqualité. Ily a vingt-quatre qualités, dont (juinze maté-
rielles et sensibles, neuf hitdliyiUes (intelligence, plaisir, peine,
désir, aversion, volition, vice, vertu (on mieux virtualité).

3° L'action, avec cinq variétés.

4° Les caractères connnuns, genre, espèce, individu.

o« La ditférence (sans doute les caractères particuliers à clia<iue

substance, qualité, etc.).

6« La relation, c'est-à-dire l'affinité qui agrège les atomes et

constitue les corps.

Tout est formé des cinq premières substances ou éléments
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matériels diversement assemblés. La dissolution des agrégats et la

distribution des atomes en formes nouvelles emportent le chan-

gement des qualités, actions, différences, relations, et la fin des

individus. La métamorphose supprime la métempsycose et la

recherche de la béatitude éternelle ; elle laisse l'homme tout en-

tier à la vie individuelle et sociale et à la pratique des devoirs

qui en dérivent.

La doctrine de Gautama, dans ce que nous en connaissons |>ar

M. Barthélémy Saint-Hilaire, n'a pas l'ampleur des tîonceptions

.l(; Kapila et de Kanada. Elle n'embrasse pas le monde ; mais, en

déterminant avec une certaine rigueur les règles de la discussion

(plutôt que les lois du raisonnement) elle fournit l'instrument de
précision qui pcrnicl d'atteindre à la probabilité logique, sinon à
la certitude expérimentale, et tout au moins, selon Gautama, à la

abéalitude éternelle».

Le ISymja ou Raisonnement, tel est le nom de cette méthode,
n'est, selon M. Barthélémy Saint-Hilaire. qu'une dinlectlque, un
guide utile |)our la discussion, insuffisant pour la démonstration.

Peut-être le savant traducteur d'Aristote (et de Gautama) a-t-il

trop cédé à son culte pour VUrynnon et les Analytiques; il a eu
peur de favoriser l'opinion, d'ailleurs peu vraisemblable, qui fait

<l'Aristote un élevé du logicien de l'inde. Mais, en fait, le Nyaya
est bien une logique; et Gautama partage l'erreur, commune à tant

de génies et à tant d'esprits simples, qui attribue aux procédés
logiques une eflicacité universelle.

« La position du raisonnement» et la défense de « l'assertion

établie par le raisonnement » conduisent infailliblement à la cer-
titude. Telle est la conviction de Gautama. En posant et en défen-
dant l'assertion, l'esprit parcourt seize catégories, use de seize

moyens de contrôle ou topiques, qui se succèdent dans l'ordre

suivant : la preuve, l'objet de la preuve, le doute, le motif,

l'exemple, l'assertion, les membres de l'as.sertion régulièrement
formée, le raisonnement supplétif, la conclusion

;
puis l'objection,

la controverse, la chicane, les cinq sophismes, la fraude, la ré-
ponse futile et enfin la réduction au silence (ou à l'absurde).
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Sans insister sur la médiocre ordonnance de ces topiques, dont

le nombre pourrait être aisément réduit, nous nous arrêterons au

premier, la preuve» et au sixième et neuvième, qui renferment

vi la théorie de la certitude et la théorie du raisonnement propre

à hldé.^^^î^c^.

Tout d'abord, «quelle est la preuve, l'autorité de la connais-

s.ince ? Quels sont nos moyens de connaître ? Gautania en admet

quatre : la perception ; Tinférence ou induction ; la c(.mparaison

ou analogie; le témoignage. » Déjà Kapila, si toutefois il est an-

t. 'rieur, avait connu ces critères de la certitude ;
et Thonmie, à

vrai dire, n'en possède point d'autres ; Gautama seulement les

range mal : la perception, c'est-à-dire Texpérience sensible, devrait

avoir pour corollaire innnédiat, et secondaire, le témoignage ;
la

comparaison viendrait ensuite ; le jugement et l'induction termi-

neraient la série.

guoi qu'il en soit, ces moyens de contrôle, ai)pliqués aux diverses

classes de connaissances énumérées par Kanada, par cxenqile,

constituent bien le principe et le point de départ de la logique. On

les retrouve dans le discours de Descartes sur la métlwli'.

Ils permettent de formuler une assertion, qu'on prouve en s'y

référant. Voici un exemple d'assertion prouvée par la méthode du

yaya : « 1« proposition : cette montagne est brûlante; 2-^ causr

ou raison : car elle fume ;
3« éclaircissement : ce qui fume brûle;

i" application : de même la montagne est fumante ;
5« conclusion :

donc elle brûle, car elle fume. » Ce raisonnement est fondé sur

l'association ordinaire de deux faits constatés, dont l'un contient

Tautre. Il estexactement semblable à celui-ci : a 1" Pierre est mor-

tel; 2" Pierre est homme ;
3*^ tous les hommes sont mortels ;

4« de

même, Pierre est soumis à cette loi ;
5° donc Pierre est mortel,,

car il est homme. »

Cependant M. Barthélémy Saint-Hilaire, auquel nous emprun-

tons la substance de ce qui précède, refuse à Gautama l'honneur

d'avoir inventédans l'Inde le syllogisme qu'Aristote acréé en Grèce.

Nous ([ui n'accordons pas au syllogisme la valeur que M. Barthé-

lémy Saint -Hilaire lui prête, qui n'y voyons qu'une analyse utile
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des éléments, vrais ou faux, d'une assertion, nous en retrouvons

tous les caractères dans l'exemple que nous venons de citer,

d'après M. Barthélémy Saint-Hilaire lui-même. Ne contient-il pas

la qiu'stion, le principe ou majinn-, la minrurf, et la conclusion

ou comé<iucnce ?

Au reste le syllogisme, exprimé ou sous-entendu, existait bien

avant Aristote, bien avant Gautama. Celui-ci en a usé sans le dé-

tinir avec rigueur. Celui-là, génie infiniment sup'M'ieur, en a,

comme nous le verrons, déterminé tous les modes et tous les

genres. Le Ntjaya n'enlève donc rien à la gloire de VOryanon,

Tandis que l'Inde adulte constituait les systèmes sur lesquels vit

encore sa pensée, la Chine, plus mûre encore et déjà pourvue dun

atomisme (le Y-Kinu . et d'un rationalisme atliée (le Cliou-Khiy],

fort inférieurs au Vdist'shihn de Kanada et au Stoïkfja de Kapila,

produisait à la fois le mysticisme [)anthéisti(iue de LaoTseu,

qui stunble un écho de Patandjali, i^t la morale posilivi- et

pratique de Confucius, analogue au Nj/<(!/<( et à la Mumnisd.

Elle ne s'est pas départie des doctrines de ces deux sages, qu'elle

a divinisés. Nous avons déjà noté que la Chine n'a eu aucune

jtart à l'éducation de l'esprit occidental. Ajoutons ()u'il n'y a rien

dans ses philosophies (pii ne se retrouve dans nos systèmes anciens

et modernes, il y manque seulement deux de> chimères les plus

vaines qui aient égaré nos sages ; la conception d'un ilieu personnel

«;t l'immortalité delà personne humaine. Aussi Coofucius et son

plus fameux disciple, Mengtseu (Mencius, quatrième siècle avant

J.-C), ont-ils laissé de côté les questions d'origine, auxquelles la

science de leur temps ne pouvait pas répondre, et constitué d'aj)rès

l'expérience et la raison une morale saine et pure Tels ont été,

à bien des égards, l'esprit et l'œuvre de Voltaire, acceptant un

vague déisme et concentrant toute sa force sur l'hisloire, et sur la

morale qui s'en dégage. Sans pousser trop loin cette analogie, on

peut dire que, six cents ans avant notre ère, toute proportion

gardée, la Chine a eu son dix-huitième siècle ; mais son dix-

neuvième est encore à venir.

Revenons à la Grèce adolescente.
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§ II. DK THALKS A DÉMOCRITE.

Les gnomiques. Les physiciens d'Ionie. Les métaphysiciens d'Italie.

L'école d'Élée. L'atomisme. Les sophistes.

Jusqu'au septièmo siècle, la conception cosmo*?oni(im^ contriuie

dans le mvtlie des Titans, dans la croyance à des diiMix ni^ani-

sateurs du chaos, présidant aux divers ordres d<^ pluiiomcnes,

tint lien de science générale objecttive; encore était-ci- mn' notion

appioxiniative de Tunivers; mais de l'honiine et de ses fat iill» s, la

Grèce savait moins encore. La physiologie, pour elle, et la psvc ho-

logie étaient lettres closes. Le premier effort de sa ptiisti' pnria sur

les éléments que rexpérience lui fournissait, sur 1- s idations

entre les niembres de la famille et de la cité, sur les iiuiiirs «t les

institutions politiques ou sociales. Ses premiers sages furent des

législateurs, comme Lycurgue, Dracon, Solon, Èpiméiiidc le dor-

meur, Bias, l^ittacus, Périandrc, des hommes d'État, «h s mora-

listes. De cette période datent les aphorismes attribues au\ sept

Sages, les apologues ésopiques, et les aperçus moraux conservés

dans les fragments des poètes gnomiques. La spéculation n'était

pas née; toute la philosophie était en action. Soloii îtcisonnille

toute cette époque, où Ton vivait plus qu'on ne pensait, où Ion

n'observait (pie pour utiliser immédiatement les notions acijuises,

Solon le voyageur, Tarchonte, le législateur, le gnomique |iar ex-

cellence.

Nous ne voyons de la Grèce que la floraison éclatante de deux

ou trois siècles privilégiés, entre Thémistocle et Démostbène; l'his-

toire est peu explicite sur les sept ou huit cents ans empl^ycs par

les tribus et cités helléniques d'Europe à s'établir et à se con-

stituer ; cependant elle en dit assez pour expliquer la lenteur du

développpement industriel, esthétique et littéraire. Au milieu des

luttes intestines, des petites guerres acharnées entre bourgades

jalouses et ambitieuses, il n'y avait point de place pour le loisir,

l'étude désintéressée et la méditation.
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Plus faciles et plus brillants furent les débuis de l'Ionie et des
îles asiatiques de la mer Egée. L'Ionie surtout, resserrée entre la
mer et la lisière extrême de l'Asie Mineure, dut à ce double voi-
sinage une civilisation précoce. Les colonies où elle se déchargeait
en tout sens du trop-plein de sa population renvoyaient k ses
métropoles, Milet, Êphese, Lampsaque, Colophon, Clazomène,
avec les richesses du bassin de la Méditerranée, une foule din-
formalions qui manquaient à la Grèce d'Lurope. Le contact des
Phéniciens, auxquels elle succédait partout, des roxaumes aryo-
sémitesde Lydie, de Phrygie, l'instruisait aux artse't aux sciences
de ces vieux peuples. Toutes les ratvs, toutes les religions,
tous l.s mythes, toutes les données positives se rencontraient
sur ses rivages. C'est chez elle .pie pouvait commencer la philo-
sophie.

Le père de l'école ionienne, source commune de toutes les au-
tres. Thaïes, d'origine phénicienne, un des sept saires, conseiller
et législateur de Milet, naquit vers 640, au début de la seconde
moitié du .septième siècle. 11 passe pour avoir visité l'K-ypte la
Crète et une partie de l'Asie ; c'est là qu'il recueilli! sans doute
les notions d'astronomie qui lui permirent de |)rédire l'edipse de
OOîJ ou de ?)8.j

.
Comment il fut amené par ses études à chercher l'ori-

gine des choses dans leur substance même, comment il eut la har-
diesse de concevoir les dieux .omme de simples aspects d'une force
motrice qu'il assimilait à la vie ou à rame universelle, c'est ce que
nous pouvons difticilement péhétrer, car on ne sait rien de lui
'lue par la tradition, on ne pense pas qu'il ait jamais écrit. Aris-
tote, Diogène-Laèrce, Cicéron, Stobée, Plutarque, ne nous ont
transmis que des lambeaux de sa pensée.

11 est probable que le spectacle de la mer, le cult(3 rendu au
prnicipe humide par les As.syro-Chaldéens, venant à l'appui d'ob-
servations superticielles, lui suggérèrent le point capital de sa
•loctiine

: l'eau est pour lui l'élément, la substance de toutes les
lormes. L air, la terre, le feu, ne sont que des dilatations ou con-
ilensations de l'eau. L'eau est l'origine de la vie, car la semence
'l«'s animaux est humide; car l'humidité est nécessaire à la nour-

'l^

f
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rituro et à la féconaitc des plantes. L'eau est la source de lu

clarté, car la chaleur solaire se nourrit et se formiî des vapeurs

terrestres. Enfui, Teau prend aiséuïent toutes les formes, elle est

le protnpl'isma, la matière elle-même.

Cette vue si superficielle, si incomplète, n'en a lias moins été

un des -rands efforts de l'esprit humain. L'anli(iuitr proclamait

Thaïes fondateur de la physique, de la i^éométrie, de rastronomie.

Il fut phis encore : il a fonde non une science, ni trois, il a fonde

la science, l'expérience ohjective. Avec lui, la philosophie est en-

trée dans sa voie, la vraie, dont tant de çénies plus subtils font

détournée.

Nous ne voulons pas dire que le système physique <le Thaïes tût

un tout parfaitement lié. D'après Diogène-Laërce, Thaïes admet-

tait r//////K*/'^f//fe. Dans quel sens et dans quelle mesure? C'est

ce qu'on ne peut déterminer. Mais rien n'est plus vraisemhlal.lc

Comment aurait-il dépouillé sans témérité, sans péril mén»e, un.

illusion consacrée depuis des milliers d^ms par les songes, par

le symholisme du feu, jiar les mystères?

Ilensei-nait aussi l'existence d'une force motrice ou àme répan-

due dans la malière sous forme de dieux et de d<iun'>ii,'s. u l.(

monde, disait-il, est animé et plein de démons. » Mais de iiurlh-

nature était cette àme, qu^il attribuait à l'aimant et à l'amhir

jaune? 11 ne le savait pas lui-même, et la plupart d." >.> suee*--

seurs ne sont pas plus avancés. Comprenait-il l'union intimr' de

la suhstanceetde la force? Cela est probahle ;
mais con>i.lerait-il

la seconde comme un attrihut, une propriété, une (lualité de la

première, ce qu'«'lle est? ou hien en faisait-il une essence méta-

physique? Ces distinctions lui échappaient.

I.e disciple direct(au moins probable) de Thaïes. Aiiaximandre de

Milet, génie plus profond, et le plus grand des Ioniens, s'est pr.-

noncé pour Tunion essentielle du mouvement et de la substance. Il

a tout ensemble élargi et précisé la doctrine de son maître, et, avec

une merveilleuse intuition, tracé les linéaments et le cadre de la

philosophie naturelle. C'est le véritable précurseur deDémocrite.

Il ne reconnaît point dans l'eau, pas plus que dans fair, la terrr
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OU le feu, le principe des choses. Pour lui, la substance fondamen-

tale est indéterminée, il la désigne par le nom neutre àTreipcv, ce

qui est sans fin, sans formes, non le chaos comme l'interprète

Aristote, mais un concours d'éléments divers, doués d'un mouve-

ment essentiel et éternel. La nature de ces éléments, de cet àrsi-

5iv, est immuable et demeure présente en toutes leurs combinai-

sons. Parla séparation des contraires et l'agrégation des similaires,

par les affinités, lesjuxtapositionset transformations innombrables

et successives, les choses, les êtres, l'homme eidia sont parvenus

lentement à l'état où nous les voyons. Mais, si complexe que soit

leur organisme, ils ne renferment rien de plus que les éléments

substantiels et mouvants de [' iTz-ciy./

.

Comme Thaïes, Anaximandre a été un physicien, un astronome
et un mathématicien. On lui doit, paraît-il, le cadran solaire et la

(instruction de la sphère. Il enseignait que la lune ne brille point

d'une lumière propre, (jue la terre est un globe pose au centre de

l'univers, que le soleil est une sphère de feu ugatc en grosseur à

la terre elle-même. C'étaient là pour son temps des hypothèses

hardies.

Son élève Anaximène, aussi de Milet (o57 av. J.-C), ne parait

pas avoir compris le fameux àTT-i^cv; il en a rapporté les attributs

et les propriétés à fair : c'est l'air qui est l'universelle substance,

c'est fair «jui est infini, éternel, doué d'un mouvement éternel et

nécessaitv Thaïes tirait tout de l'eau par dilatation et condensa-
tion; ainsi de l'air dans le système d'Anaximène. Ainsi du feu,

dans celui d'Heraclite (o4i); ainsi de l'eau et du feu, ou des quatn-

éléments, pour d'autres philosophes du sixième siècle. L'astronomie

d'Anaximène est inférieure à celle d'Anaximan Ire. Il a mis en
circulation une erreur bien connue et bien tenace, la solidité de
la voûte céleste, tournant avec les astres autour de la terre, que
fair soutient Apres lui, ses élèves Diogène d'Apo'Ionie et Anaxa-
gore, ainsi que le successeur de celui-ci, Archélaus, inclinèrent

tantôt vers Anaximandre, tantôt vers Thaïes. Nous reviendrons

tout à fheure sur les théories qui leur sont particulières, mais
nous devions mentionner leurs noms, parce qu'ils appartiennent
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au groupe ionien proprement dit, ù l'école de Tlialès. Avant eux

s'étaient produits d'autres systèmes, voisins ou contraires, dont

leurs doctrines ontsuiji Tinfluence.

Thaïes et Anaximandre avaient eu pour contemporains et pour

rivaux Phérécyde et Xénophane.

Phérécyde, de Syros (une des Cyclades), est demeuré loin de la

clarté et surtout de Ui liberté d'esprit qui éclate chez les deux Mi-

lésiens. Son système, emprunté en partie à des livres phéniciens,

disent les commentateurs qui nous ont conserve .le rares frag-

ments de son obscur ouvrage aiir la natitir d(\^ doiu\ son sys-

tème s'écarte de celui de Thaïes par son allure nicUiphysique et

par un mélange de mythologie moitié symboli(iue, mmtié positive.

Le monde est, pour Phérécyde, la matière intormo, liquide, tra-

vaillée dans le temps par une cause ordonnatrice, qu il iiumme

aussi l'Air ou Zeus. La cause oidonualrice, bienfaisante, source et

modèle de toutes les perfections, produisit d'abord la terre, centre

du monde, puis autour <l'elle une nmltitude de dieux engendrés

par l'Amour: entre autres Ophlonée, le grand serpent, père et

chef d'une armée dTjphionites. La lutte engagée entre ces Titans

et hronos se termine par la défaite des premiers, «lui sont préci-

pités dans VOyènus [Ukcanos?]; les vainqueurs restent maîtres du

ciel. C\3st la théogonie et même la cosmogonie d'ileslode avec

d'autres noms.

Cicéron nous ditque Phérécyde enseigna le premier l'immortalité

des âmes. Mais Thaïes aussi passe pour avoir cru à l'iiiunortalité.

11 doit s'agir ici d'un dogme plus spécial et particulier au philo-

sophe de Syros. C'est la métempsycose qu'il faut ent.ndre ;
on

peut l'induire de ce fait que Pythagore, issu de Tursenes ou Pé-

lasges de Lemnos réfugiés à Samos, a été le disciple de iniérecyde;

or, si les doctrines numérales de l'école italiriue demeurent fort

obscures, on sait du moins que la métempsycose \ était ratta-

chée de façon ou d'autre.

Phérécyde, malgré son mysticisme, était accusé d'impiété. La

maladie pédiculaire dont il mourut fut considérée comme un châ-

timent des dieux. On conte que Pylhagore, et ce serait là Tun
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des traits les plus honorables de sa vie, accourut d'Italie pour as-
sister aux derniers moments de son maître délaissé et lui rendre
les suprêmes honneurs.

Thaïes, Anaximandre, Anaximène, surtout le second, sont les

fondateurs du matérialisme. Bien qu'on ne puisse séparer Phé-
récyde du groupe des physiciens d'Ionie, puisque sa cause ordon-
natrice et bienfaisante n'est encore qu\in élément matériel, l'air,

toutefois il est difiicile.de ne pas voir en lui le fondateur de ce
dualisme, qui a pris le nom de spintualisine, et oii la substance
tantôt éternelle, tantôt créée, mais réelle, est dominée par un prin-
cipe sidrituel, indépendant et supérieur. Remarquons et rej.étons

que ce prétendu principe n'est autre que la force aetiv.> de Thaïes
et le mouvement d'Anaxiinaiidre, attribut inhérent aux éléments
substantiels, extériorise par Tabstraction, personnilié et divinise

à rimage de l'intelligence humaine par l'anthropomorphisme
tnéta[)hysique.

Le premier qui ait poussé cette abstraction vers ses consé-
quences dernières est Xénophane de Colophon (septième-sixième
siècle), l'inventeur du nihilisme connu sous le nom d'idàihsme,
qui hante aujourd'hui encore tant de cervelles inglaiscs, fran-
çaises et allemandes. D'ai)rès la tradition (Aristole, Théophraste,
Apollodore, Sotion, etc.), Xénophane serait né à Colophon en lo-
nie (020 , quelque vingt ans après Thaïes; à Tàge de quatre-
vingts ans, il aurait été s'établir à Élée, dans la Grande-Grèce
i540),et y auraiteté le maître de Parménide; puis il serait revenu
mourir à Coloi)hon dans l'indigence et le malheur, presque cen-
tenaire. C'est une ligure originale et touchante jue celle de ce
vieillard robuste, composant encore à quatre-vingt-douze ans des
poèmes qu'il n'écrivit pas, mais qu'il récitait pour gagner de quoi
ensevelir ses enfants, tous morts avant lui. Les fragments et les
résumésépars dans les œuvres des philosophes et des compilateurs
attestent l'importance de .sa doctrine, la vigueur de son esprit et
la fécondité de son talent, mais ne permettent pas de suivre le

développement de sa pensée. Contemporain de Thaïes, d'Anaxi-
mandre, de Phérécyde, d'Anaximène, de Pythagore et même

LA PHILOSOPHIE. g
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d'Héraclito, il a dû passer, dans une si longue existenco. par des

vicissitudes intellectuelles qu^on devine plus qu'on ne les connaît.

Sans douteila commmence par la physique ionienne, mais il

n'en a tiré qu^une conception de l'univers vague et pres.|ue tou-

jours fausse. Son lempeianient ne le portait pas à rohservat.on.

L'expérience a condamné toutes ses hypothèses cosinupies. S il a

émis l'opinion que la terre entière a été recouverte par les mers,

c'est tout à tait par chance qu'il a rencontré juste. 11 considérait

la terre comme un cône tronqué et renversé dont la base se perd

dans rintini, dont le sommet, sous nos pieds, repose sur l air ou

sur l'éther. Les astres, y compris le soleil, dont la chaleur tait

éclore la vie dans l'humidité du sol, sont pour lui des vapeurs ter-

restres, des nuages, qui s'éteignent et se rallument comme des

charbons. L'univers lui apparaissait mobile et changeant, livre au

hasard théâtre d'api^arences illusoires ; et les infortunes qui \ as-

saillaient sans raccabler le conlirmaient dans ce jugement dedai-

S'il se retournait vers le^ enseignements de la irligion, il trou-

vait dans les dieux moins de stabilité encore et moins de réalité

que dans la nature. Sa critique du polythéisme est demeurée cé-

lèbre C'est lui qui a dit le premier qu'a Homère et Hésiode ont

attribué aux dieux tout ce qui passe aux yeux des hommes pour

déshonneur et infamie : le vol, l'adultère et la trahison. Ce sont

les hommes, dit-il encore, qui semblent avoir produit les dieux et

nui leur prêtent leurs vêtements, leur voix et leur torme... Les

Éthiopiens les représentent noirs et camus, les Thraces avec des

yeux bleus et des cheveux roux. .. Si les bœufs ou les lions avaient

des mains .., ils peindraient aussi des images et des dieux..., les

chevaux avec un corps de cheval, les bœufs avec un corps de

C'est alors que, revenu de la physique et de la mythologie, il

se serait écrié : « Nul homme n'a su, nul homme ne saura rien

de certain sur les dieux et sur Tunivers (:rs?i ^ivrcuv); et celui qui

en parle le mieux n'en sait rien non plus. C'est l'opinion qui règne

sur toutes ces choses » Pyrrhon en est resté là.
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Mais, aU'aim' de certitude, Xénophane rêva, conçut et démontra
à sa manière, à l'aide d'arguments logiques et de cercles vicieux,

chers encore à la métaphysique, « un dieu supérieur aux dieux et

aux hommes, et qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni

par riiilelligeiice »; unique, parce que, si lanatun divine existe,

elle doit ètn; ce qu'il y a de meilleur et de plus puissant, l'absolu ;

éternel, |)arce (|uc tout ce qui naît meurt ; immuable, parce que
reternite exclut tout changement; actif, cependant, mais parla
seule force de sa penst'e ; immatériel, puisque la matière change
incessamment

; donc indépendant et distinct du inonde qu'il gou-
verne. Pour représenter l'unité et lidentitc parfaites de Dieu, il

lui dimnail, par métaphore, la forme d'une sphère, sans doute de

• elle (jui a sa circonférence nulle |)art. Il ne s'apercevait pas, lui

si dédaigneux des inductions physiques, que sa théorie repose sur
nue hypothèse invérifiable (.s^' la natun divine rxi^tr); lui si sé-

vère pour l'anthropomorphisme, qu'il cédait à une illusion du
même ordre, en prêtant à son dieu la pensée, l'intelligence, attribut

de l'homme. Le monothéisme rationnel, dont on fait souvent hon-
neur soit à Anaxagore, soit à Socrate ou à Platon, est l'œuvre de
Xénophane, et, depuis Xénophane, il n'a pas changé.

La doctrine de Xénophane. on le voit, ne diffère .jue par sa net-

teté du dualisme de Phérecyde ; elle laisse à la matière, au monde,
une existence inférieure. Son Dieu n'est encore que l'Être suprême.
Parménide en va faire l'Être unique ; il va supprimer les choses :

'le sorte que la pensée, détachée de sa condition qui est la vie, et

<le son siège qui est le cerveau humain, empUra seule de son es-

sence immatérielle, impondérable, l'infini de l'espace et de la durée.

Conséquence plus que légitime, inévitable, du principe posé par
Xénophane î

N'est-il pas établi que Dieu est immatériel, qu'il est la pensée,
que la pensée est l'Être suprême ? Ne s'ensuit-il pas que le dieu-
pensée, l'être par excellence, étant unique et éternel, sans borne
sons peine de changement et de mort, donc immuable et infini, ne
laisse aucune place à quoi que ce soit d'extérieur ou d'étranger à
son essence? Parménide le profond, et son disciple ingénieux,
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Zenon d^Élée, l'adversaire de Démocrite, et leurs élèves Xéniadc

et Mélissos, en professant qu'en dehors de Tètre il n'y a que le

néant, dont on ne peut rien nier et rien affirmer; que Tètre seul

est vrai et certain ;
qu'il est un, car tout autre concept participe-

rait de l'être et du néant, ce qui ne se peut ;
qu'il est tout ce qui

est ;
qu'il est éternel et immobile ;

qu'il n'a ni passé, ni avenir, ni

parties, ni limites, ni division, ni succession ;
enfin que tout ce

qui commence et tout ce qui change n'a point d'existence réelle
;

ces inventeurs de l'Être en soi ont dit le dernier mot de la raison

abstraite, isolée de toute expérience. C'est là ce qu'on nomme

ri7n, l'idéalisme des Eléates ; et aucun sj)iritualisme ne le rejet-

tera 'sans pétition de principe. On peut dire (lue le panthéisme

logique des Éléates est la réduction à l'absurde de l'idée de Dieu.

Cette métai)liysique nihiliste avait pour contre-partie une phy-

sique, peu avancée sans doute, mais tout ionienne, un matéria-

lisme sans réserves. Nulle inconséquence, au fond. La croyance à

la réalité des apparences sensibles est laissée au vulgaire; pour-

quoi le sage, obligé de vivre dans ces régions inférieures, ne s'en

rapporterait-il pas aux sens, qui l'y guident? La matérialité d'un

monde illusoire ne fait que rehausser la haute réalité idéale de

l'être rationnel. On peut donc admettre sans (lang(n- que, dans

l'homme, la pensée naît de l'organisme ;
que les hommes sont

nés de la terre échauffée par la chaleur solaire ;
que la terre est

ronde et placée par son propre poids au centre du monde; que

le soleil, la lune et les astres sont du feu condensé, émané d'une

ceinture de flammes, la voie lactée. On supposera, si l'on veut,

que ce monde, ciel, terre, mers, régions infernales, où règne

l'impassible fatalité, est issu d'une combinaison entre deux élé-

ments distincts mais non séparés, la lumière dispt nsatrice de la

chaleur et de la beauté, la nuit ou matière épaisse et pesante,

mère du froid et de l'informe. Qu'importe? Tout cela doit périr

un jour ; bien plus, cela 7iest pas.

Notez que l'unité de l'être en soi, non moins que l'origine ma-

térielle de la pensée humaine, supprime radicalement l'immorta-

lité et la vie future. Si, d'une part, l'àme humaine ne peut survivre
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à l'organisme qui la produit, d'autre part l'absolu, n'admettant

ni parties ni limites, ne peut accorder aucune existence distincte

à la personne humaine. C'est pourquoi l'Être unique, l'Être en soi

équivaut au néant.

L'école d'Ionie, l'école d'Élée, partant l'une de l'expérience,

l'autre de la raison abstraite, aboutissent, dans Anaximandre et

dans Parméuide, à des conceptions contraires, toutes deux par-
faitement nettes et définies. Entre les deux, l'école de Crotone ou
italique ajoute aux doctrines confuses de Phérécyde un symbo-
lisme ou peut-être un réalisme numéral qui semble le rêve d'un
mathématicien en délire.

Le nombre, la quantité, est un rapport que la sensation établit

rapideuK^nt entre les objets qu'elle distingue successivement dans
le tem|>s et l'espace. C'est le plus simple et le plus abstrait des
caractères de la réalité sensible. Nous verrons, dans la seconde
partie de cet ouvrage, que la notion.du nombre ii'st étrangère à
aucun des animaux, puisqu'ils reconnaissent des objets différents

et distinguent leurs impressions, mais que 1 ho nme seul, en
marquant d'un mot chacune de ces abstractions sommaires, a pu
établir entre elles, comme entre des êtres réels, des rapports
nouveaux, des enchaînements, d'addition, soustraction, multipli-
cation, division, proportion, nécessairement applicables à la réalité

dont elles procèdent. Le nombre est en effet un des éléments de
la réalité sensible, au même titre que l'étendue, la forme, le son,
la couleur, le poids, etc., et avant tous les autnjs, car il les

mesure. Un seul lui échappe, c'est l'ultime substance de l'atome
chimique. Si, en effet, il arrivait à réduire à un seul corps diverse-
ment additionné, multi|)lié, etc. , la matière du monde, par exemple
à l'atome d hydrogène, il ne réduirait pas l'hydrogène, à moins
de l'anéantir. Si loin donc que le nombre poursuive la substance,
il ne l'atteint pas, et ne l'atteindra jamais, en dépit de Pytha^'ore
ou de Parméuide. 11 n'est, dans les sciences objectives, qu'un moyen
de constater des faits existants, et surtout de préciser les conditions
où ils se produisent.

Les spéculations sur le nombre, sur les signes qui le représen-
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tenl, aboutissent à des lois d'ai»rès lesquelles on peut mesurer des

espaces, des distances qui échappent aux prises directes des sens,

et annoncer à coup sûr l'apparition nécessaire ou iirohalde de phé-

nomènes futuis. Ainsi, par le calcul, Tastronomie est parvenue à

évaluer la masse et le volume du soleil ou de la terre, les distances,

les directions et la vitesse des astres, et les incidents périodi([ues

de leur cours; ainsi la physique a reconnu le nombre, des ondu-

lations qui déterminent la lumière, la chaleur, rélectricité, le son
;

ainsi la chimie a établi les proportions dans lesquelles se conihineut

les atomes des divers éléments simples pour constituer les corps et

les organismes; la physiologie, quelque jour, nous dira de combien

de mouvements cellulaires se compose une pensée ; u a-t-elle pas

tout récennnent calculé la vitesse des sensations et le tcMups qui

les sépare de la volonté ?

La philosophie, comme on le voit, doit beaucoup attendre delà

science du nombre ; elle en acceptera les résultats ; mais elle cvitia'.i

soigneusement d'accorder à des nombres, c'est-à-dire à des rap-

ports, une existence métaphysiqut;, une sorte de personnalité volon-

taire et diri^-eante ; elle n'y verra que Texprcssion de certains faits

qui se trouvent être ainsi et non autrement, ni bons ni niauvaisen

eux-mêmes, indifférents et impassibles.

Ces considérations permettent d'apprécier le systèm.- attribué à

Pythagore etqui, partant d'une idée juste, d'une intuition remar-

quable, a versé dans l'illusion métaphysique la plus i)Ur'nle et la

moins sérieuse. Si la table de Pythagore est l'œuvre de ce philoso-

phe, c'est un grand service qu'il a rendu au u:onde, et le seul, à

part (pielipies hypothèses ingénieuses. Tout le reste n'est (jne chi-

mère et lo-omachie. On doit aux Italiques ce quelques observation>

précises, (lueliiues premiers essais de physique mathématique,

essais heureux en ce qui concerne la théorie des sons musicaux».

Quant à leurs hypothèses astronomiques, uniquement détermi-

nées par de vaines formules numérales, elles manquaient de valeur

autant que de données |)ositives ; mais elles étaient en avance sur

les doctrines qui ont prévalu soit jusqu'à Aristarque de Samos,

soit jusqu'à Copernic. A la sphéricité de la terre, supposée déjà
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par Anaximandre, ils ajoutèrent une révolution, non pas annuelle,

seulement diurne a autour d'un feu situé au centre lu iuond«% et

toujo irs invisible pour notre hémisphère tourné vers le dehors de

l'orbite». Autour de la terre, selon les uns, selon d'autres autour

du feu central, et enveloppant à la fois l'orbite de la ttM're et celle de

ce feu, le soleil, la lune et les cinq planètes évoluent d'occident

en orient : c'est proprement tout le système de Tycho-Hrahé.

Mais, on ne saurait troj) le répéter, en émettant ces vues presqut*

voisines de la réalite, comme en imaginant, pour les besoins de

leurs périodes arbitraires, l'existence d'une i)lanete invisible, les

Pythagoriciens ne se léféraient, et comment Tauraient-ils pu? à

aucune expérience, même incomplète. L'instrument mathéma-
tique était ébauché, mais aucune des sciences qui remploient,

astron(»mie, [»hysi(pie, chimie, n'('tait même soupcoianee.

a Les Pythagoriciens, écrit M. Th. -H. Martin, clietclierent dans

les corps un principe innnanent, mais supérieui", un «-t multiple

à la fois, les nomlues, identi(iues d'une part avec les lois de l'uni-

vers, d'autre part avec les forces intelligentes. Us (Hînsèrent donc

que la science jiouvait se construire a pnori, par l'interprétation

des pro[)riétés (b-s noml)res. » L'unité fut Dieu ; divers chiffres

sacramentels, vrais fétiches verbaux, exprimèrent le monde,

l'honmie, le parfait et l'imparfait, le désordre et l'harmonie, le

vice et la vertu. A ces amusettes dépourvues de sens (et qui n'en

séduisirent pas moins Platon,, ils mêlèrent les sinjiularites du .si-

lence, du légumisme, non sans bizarres prohibitions, et les aber-

rations d'une mystagogie qui se donna pleine carrière à l'épo<jue

chrétienne.

L'école n'en a pas moins compté nombre d'hommes remar-

(juables et, en tète, le fondateur, Pythagore de Samios.

Pythagore n'a rien écrit ; les Fer.s dorêa ne sont pas de lui. Mais

le témoignage d'Aristote et les fragments de Philolaos, le maître

pythagoricien de Platon, jettent quelque lumière, bien vague

toutefois, sur sa vie, son caractère et sa doctrine. Tyrrhénien,

Tyrien ou Syrien (peut-être de Syros? où il reçut les leçons de

Phérécyde), il vécut, au moins quelque temps, à Samos, et quitta
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cette île pour fuir la tyrannie de Polycrate. Né vers 587 avant

notre ère, il passe pour avoir voyaj^é en Orient, notannncnt m
Kgypte, pour être descendu avec K[)imcni(lo dans l'antrc de Jjipiter

Cretois, pour s'être entretenu à Delphes avec une C(Ttaine prê-

tresse Thémistoclie. Il se serait (ixé à Crotone ou à Svbîuis, dans

la Grande-(jrèce, sous le règne de Tarquin le Supi'iltr, entre l'/M)

et .120, dans la seconde moitié du sixième sièrh;. Léuisliteur do

toutes les colonies «rreccpies ««tablies dans l'Italie nu ridionale, il

les aurait gouvernées à l'aide de ses trois cents disci|»les, qui for-

maient autour de lui une communauté aristocratique t I religieuse.

C'était, plus un niifstnr (ju'um' école. Initiations, lan^^ai:»' svnd»o-

lique et voilé, cniq ans de silence préparatoire, silence perpétuel

sur les dogmes secrets, tout les séparait du vulgaire. L'autorité du

maître était absolue : aiÎTc; soa , disaient-ils, // a porlr ! Ces

allures d'hiérophante,, plus que leur science et leur vertu, mainte-

naient leur autorité politique. Mais une révolution populaire, où

Pythagore lui-même trouva, dit-on, la mort, les chassa de Cro-

tone et brisa leur puissance. Leur autorité morale, du moins,

subsista en Italie avec Timéede Locres, Ocellos de Lucanie, dorït

on possède de prétendus ouvrages; avec Archylas, siv ou sept fois

stratège de Tarente ; en Grèce, avec Philolaos, Sinanias, Cébès,

avec Lysis, maître d'Épamiuondas.

Maisquelle «'tait, et de quelle nature, la doctrine de Pvthagore?

Sans doute religieuse, politique, sociale, morale, plus encore que

métaphvsicine. M. Paul Janet a essayé de la reconslituer, telle

qu'elle pouvait être un peu avant Socrate. 11 a pénétré au-delà

des logogriphes numéraux et en a tiré un système analogue au

dynamisme : le monde est une harmonie de rirtunUtés, de

nombres sans substance et cependant créateurs des formes :

l'homme est un nombre, le cheval en est un autre ; Dieu est l'u-

nité, ou encore la décade, réunion des dix nombres (essentiels. Le

bien résulte de l'harmonie, le mal et l'erreur du désordre. Il n'y a

de bien et de beau que ce qui est fini ou déhni. L'indéfini ou l'in-

fint, le multiple, ce qui est sans nombre, sans harmonie ordon-

née, est l'injuste, le grossier, le néant. L'àme est une harmonie ;
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ce qui ne se concilie guère avec la doctrine de la métempsycose

et de rinnnortalitépersonnelb'. « L'homme, point de rencontre de

la raison et du déraisonnable, de la lumière et des ténèbres, est

appelé par la nature et par Dieu à lutter sans cesse, et cela sans

({uitter jamais son poste, contre le principe du mal. » Toutes ces

affirmations gratuites ou banales peuvent être réclamées par tous

les déismes et toutes hîsmé'taphysifiues; et les fameuses formules :

« le princijie des nombres est le nombre ou resscnce du nond»re
;

les nondjres sont les principes de toutes choses; » ne constituent

(ju'une creuse vi stérile [diraséologie.

Et cependant, à (jucl point l'école eût pu avancer la science

pos.tive, si elle eût cherché le nombre dans les choses au lieu de

les soumettre à des combinaisons numériques préconçues, c'est ce

(jue suffirait à prouver le passage suivant de Philolaos : « Le

nombre réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est impos-

sible de rien |)enstT, de rien connaître. Sans lui, on ne peut s'é-

ejaircirni les choses en elles-mêmes, ni les rapports des choses...

Dans toutes les actions, toutes les paroles de rhomme, dans tous

les arts, et surtout dans la musique..., se manifeste la toute-puis-

sanc^i du nombre. » C'est précisément la théorie que nous avons

[•lus naut esquissée.

Tandis que les Éléates s'<înfonçaient dans l'idéalisme absolu,

eu dehors de la réalité, et les Pythagoriciens dans le mysticisme

pseudo-mathématique, Heraclite d'Ephèse, Empédocle d Agrigente,

Anaxagor(; de Clazomène, et le grand Abdéritain Déiiiocrite, le

plus grand génie de la Grèce depuis Anaximandre et avant Aris-

tote, continuaient de développer, chacun selon son caractère et les

connaissances de son temps, la donnée ionienne, la philosophie

de la nature. C'est la lignée des précurseurs de la science.

Heraclite florissait à la fin du sixième siècle. Il doit être né
vers 544. Premier magistrat d'Ephèse, il céda le i)ouvoir à son

frère, pour se livrer tout entier à la philosophie. L'obscurité du
livre (-esi c^ûcew;) OÙ il avait résumé ses idées sur l'univers, la

polrtiquo et la théologie (ou théodicée? j, et sa conclusion mélan-

colique : tt Tout s'écoule dans une perpétuelle mobilité, tout i»assc
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comme un fleuve, » lui valurent le surnom de ocotc.vo;, l«' téné-

breux. Lucrèce le qualifie de

Esprit qui doit son lustre à son obscurité.

La physiijue d'Héraelite n'est pas en progrès sur celle de Thaïes

ou (rAnaxiniandre, loin de là. il attribue au soleil et aux astres

leur grandeur apparente et les considère comme des évaporalions

qui se concentrent et s'enflamment dans certaines concavités de

la voûte céleste. Les éclipses se produisent quand ct-s réci|»i«'nts

tournent vers la terre leur convexité obscure. Jour et mal, ete,

hiver, vents et pluies ont leur cause dans rinteiisitc varirc des

évaporatious ignées. Toutefois les phases de la lune lui sii-pient

une explication judicieuse; il les attribue à un mouvement de ro-

tation.

Pour lui, la substance première est le feu. Le feu est l'élément

générateur et vivihant, il est aussi l'élément destrucleut. Dt-

transformation en transformation, l'univers doit se résoudn' eu

feu. Le feu est Tunité, et Tunité est la perfection; ici Heraclite

confine à Pythagore et à Parménide. Il aspire à ruiut<\ donc à

la destruction du monde. De là sa tristesse légendaire. Deux

actions opposées luttent dans l'espace : la guerre ou la discorde,

qui produit la génération et la variété passagères ; la paix ou la

concorde, lin qui ramène le monde à l'unité i)ar rembrasement

suprême.

Dans ce flux universel, où réside la certitude? La sensation est

trompeuse, pour un physicien si superficiel. La raison seule est

le critère de la vérité ; et non pas la raison réelle dont l'origine

est le témoignage des sens, mais cette raison idéale répandue

dans l'univers, (/est ce qu'atteste formellement un passage cité

par Sextus Empiricus : a H faut se confier à la raison ynivrah

.

Toutes les fois que nous nous mettons en communion avec

elle, nous sommes dans le vrai; nous sommes dans le faux, au

contraire, toutes les fois que nous nous abandonnons à notre

sens individuel.» De tels lieux communs, selon Texplication (^u'on
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en donne, peuvent entrer dans toutes les doctrines ; mais, en se

rap[)elant que Cratyle, disciple d'Heraclite, est compté parmi les

maîtres de Platon, l'on y verra l'indice d'une tendance spiri-

tualiste et métaphysique. Cet absolu qu'Heraclite ne trouvait

nulle part dans la nature, il inclinait à le chercher dans la

raison.

A Heraclite on peut rattacher Hippocrate de Cos, le grand mé-

decin du cinquième siècle. Pour Hippocrate,en effet, le feu était la

.substance mèm»' aussi bien tpie le constructeur, l'oriranisateur des

corps. La vie<tu Tàme, partout répandue, était un Ini subtil. Les

vitalistes et les animistes modernes se sont également réclamés

du père de la médecine. Hs ne lui tiennent que de bien loin, (^ar

le principe vital ou animique (il ne distinguait pas) d'Hippocrate,

élève des Ioniens, n'cîait qu'un élément igné, matériel.

Empédocle d'Agrigente, né vers 500, fut pour la Sicile ce que

Pythagore avait été un demi -siècle avant pour la Grande -Grèce,

un législateur, un homme d'État, un savant, un hiérophante aussi ;

lui-même se proclame dieu, chasse la peste, ressuscite les morts,

avec tout autant d'adresse que les prophètes anciens et modernes;

il est si convaincu de sa puissance et de son génie, qu'on fait dif-

licilementen lui la part du charlatiinisme et celle de linfatuation.

Sa légende atteste, avec un orgueil surhumain, un charme étrange,

quelque chose de la fascination qu'ont exercée sur leurs fidèles

les Jésus, les Mahomet et les Enfantin. Sa descente dans l'Etna,

sa mort grandiose révélée par cette sandale ù'airain qu'il laissa

sur le bord du cratère, ne sont (jue des fables, mais très-séantes

à la mémoire de ce personnage extraordinaire. Sa vie d'ailleurs

fut glorieuse. .Après avoir délivré Agrigente de la tyrannie, il y

exerça longtemps, comme Périclès dans Athènes, cette magistrature

démocratique fondée sur l'amour des citoyens
;
puis, .sentant dé-

cliner son prestige, il vint enseigner la philosophie à Athènes,

tenta vainement de rentrer dans sa patrie et mourut, pen.se-t-on,

dans le Péloponnèse. Sa science, ses vertus, son génie poétique

ne peuvent être révoqués en doute. Platon, Aristote, tous les phi-

losophes, sont pleins d'Empédocle. Lucrèce, à quatre siècles
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de distance, l'admire comme avaient fait ses contemporains :

On célèbre à bon droit l'île triangulaire
;

Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui r«k;laire
;

Elle est riche en moissons, en peuples, en Irt'sors
;

Mais rien de plus fameux n'a paru sur ses bords,

De plus grand, de plus cher que cet homme, dont làmo

Éclate en chants divins et fièrement proclame

Ses intuitions sublimes, homme tel

Qu'à peine on peut le croire issu de sang niorlfl.

L'enthousiasme de Lucrèce prouve assez qu'Emprdocle, au

même titre «[u'iléraclite, Démocrite et mènicî Anaxagttrc, ûlait

considéré comme un précurseur d'Épicure; et les fragments du

poëmc trEmpédocle sur la Nature (le matérialiste romain s'en est

plus d'une fois inspiré) confirment ce jugement. Sa physique est

tout ionienne et se compose, en somme, des affirmations et des

hypothèses que nous avons rencontrées chez Thaïes, chez Anaxi-

mandre, chez Heraclite. Elle admet, il est vrai, quatre éléments

au lieu d'un, et les combine deux à deux, l'air avec le feu, Teau

avec la terre, pour en tirer tout ce qui existe. Mais c'est là une

différence fort secondaire. L'àme est pour lui un agrégat d'atomes

subtils, répandus dans le sang et condensés autour du cœur. Il

ne connaît rien d'immatériel. Les dieux et les génies, .acce|)tés par

son esprit symbolique, n'échappent pas, bien qu'inmiortels, à la

commune loi. U appellera bien l'air liera, la terre Pluton, Teau

Nestis, l'Amitié Cypris, la discorde Ares ; il donnera le nom de

Zens au fou, et celui de Sphaeros à un migma primordial, (jui est

à la fois l'unité de Parménide et de Pythagore et 1 inlini d'Anaxi-

mandre; il proclamera, dans l'ordonnance des choses, la nécessité

d'une raison, d'un verbe, ce Logos dont on devait tant abuser.

Mais il est visible (pi'il n'ai'corde à ces dieux, à ces virtualités,

aucune peisonnalité réelle. Le triomphe alternant de l'Amitié et

de la Discorde (peut-être suggérées par Heraclite) et les combi-

naisons qui résultent de leurs luttes ne représentent que le jeu

fatal des éléments substantiels. Ses bons et ses mauvais génies,
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qui se disputent la direction de l'homme, figurent les influences

du milieu physique ou moral et des tempéraments individuels. Si

Empédocle a jamais reconnu un dieu, ce dieu est la Nécessité, le

Destin ; et comme ce mot n'exprime rien de plus que la succes-

sion telle quelle des formes et des événements, il faut conclure

que le mystique et divin Empédocle est foncièrement athée. C'est,

toutefois, ce qu'il n'eût pas avoué; il a dû croirt; à moitié, par

moments, par habitude, aux entités colorées par son imagination.

Ses allures d'inspiré, d'illuminé, le tour métaphorique de sii

pensée, l'atmosphère superstitieuse où il s'est enveloppé, le voisi-

nage des l'ythagoriciens et les leçons de Parménide, ne doivent

pas ètie omis dans l'appréciation de sa doctrine complexe et fort

artistementliée.

Il a pu, sans déroger à sa physique, enseigner la chute des

mauvais génies, la déchéance de la race humaine et le jtéché ori-

ginel, futurs dogmes chrétiens, et la métempsycDSc, croyance

générale de l'antiquité. En effet, tout procède do Sphairoa, de

l'infini, de l'unité (et y retourne); comment tout est-il livré à la

division, aux fatales vicissitudes du bien et du mal? C'est que

l'Amitié et la Discorde, la Natalité bonne et la fatalité mauvaise se

<lisputent l'empire des choses. Plus d'une fois le mauvais principe a

pu prévaloir. De là les chutes de dieux ou d'hommes. D'autre part, hi

vie, sous diverses formes soumises aux concours divers des mêmes
quatre éléments fondamentaux, la vie est partout, ainsi que l'âme,

et de même nature, aussi bien dans hs végétaux que dans les

animaux et dans l'homme : lui-môme, à l'exenjple de Pythagore, se

souvient d'avoir été tour à tour nulle et femelle, arbre, oiseau, pois-

son, avant d'habiter le corps d'un poète et d'un dieu. C'est pour-

quoi Empédocle défend de verser le sang (dans le corps d'un

animal peut habiter un parent, un ami) (1), prohibe la nourri-

ture animale et, faute de pouvoir exclure de l'alimentation tous

(l) « Le père saisit son fils qui n'avait fait que changer de forme, et

l'immole en prononçant des prières. L'insensé ! son fils l'implore, il

ne l'écoute pas, et va ensuite dans sa maison préparer un repas sa-

crilège. »
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les végétaux, interdit du moins la fève et le laurier Les formes

inférieures de la vie et de Pcàme sont dues à ces dcchiauces; les

supérieures à des retours au bon principe. On voit ijue latransnu-

grationestinévitalileet qu'elle est, dans Tordre moral, le châti-

ment et la récompense. Au reste, ni l'un ni Tautre uo sont éter-

nels, et, au hout de milliers d'ans, une victoire momentanée de

l'Amitié met tin aux épreuves H déjxmd des hommes de hâter c('

triomphe et cette délivrance en suivant les préceptes de la vertu.

C'est ainsi que de ces cercles vicieux rattachés à une physique

rudimentaires(i dégage une morale pure.

La vertu, étajit, comme le vice, un principe naturel, mais supé-

rieur an vice par ses résultats en cette vie et dans les autres, de-

vient a une loi universelle, (jui embrasse la vaste étendue de

l'air et Timmensité du ciel». La chasteté, la tenq)érance, les hautes

pensées, la contemplation du Sphairos primordial, pourront seules

assurer à Thomme la vraie félicité, et ramener Tàge d'or sur la

terre. Ce rcve d'harmonie et de paix remplit le sage d'une sanite

ivresse, et le poêle Tembellit des plus riches couleurs.

Anaxagore, bien qu'on le regarde, et à bon droit, comme le fon-

dateur en titre du dualisme spiritualiste, est un esprit beaucou[»

plus net qu'Heraclite etEmpédocle et absolument dénué de mysti-

cisme. Ses homœomi'ï'ies que Lucrèce a combattues, ses hy|)Othèses

astronomiques, assez souvent ingénieuses, et mémo l'office qu'il

attribue à une cause active et intelligente dans la formation du

monde, tout le rattache à l'école d'ionie. Ionien lui-même, né à

Clazomène vers les dernières années du sixième siècle, il quitta,

pour entendre Anaximène, sa patrie et ses biens ;
puis, à l'âge

de vingt-cinq ans, il s'établit pour trente années à Athènes, où

il fut l'ami, le maître et le conseiller de Périclès. Une juste accu-

sation d'athéisme et d'impiété, dont Périclès eut peine à le

sauver, le força de rentrer dans sa ville natale ; il y vécut vingt

ans encore et y mourut à soixante-douze ans, entouré d'iumneurs

et de respect. Son système, sorte de panthéisme sans dieu, admet

l'éternité de la matière, aussi bien que réternite i»arallèle d'un

principe ordonnateur, l'Idée de Hegel, la Volonté de Scbopenhauer,
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rinconscieiit de Hartmann, le voù;, impersonnel, partout présent,

et omniscient, qu'il substitue à la Nécessité, sans voir qu'il n'a fait

que donner un nom nouveau et une raison tout anthropomorphique

au mouvement universel, à la vie végétale et animale. Sa psycho-

logie demeure fondée sur la physique. Les âmes individuelles ne

sont pour lui que des manifestations du vcù; général, soumises

aux conditions des organismes qui les difîérencient. ( L'honum-

nest le plus raisonnable des animaux que parce «pi'il a des mains.)

11 reconnaît l'éternité de l'àme, mais non Timmortalitédes âmes.

Lnfin il ne recourt, Aristoteen tait l'observation, à son principe

intelligent (|u'à la dernière extrémité, lorsqu'il n'a py ex|)liquer

le mécanisme des choses par la seule combinaison des hotnœonié-

/vVn. Expliquer? Là est le vice. On n'explique que par la logique,

et la logique est indifîérente à l'univers.

Anaxagore avait beaucoup écrit. Nous ne possédons de ses

ouvrages que des lambeaux conservés et commentés |)ar ses suc-

cesseurs. Ils sulfisent à nous donner une idée de sa physique,

beaucoup plus intéressante à nos yeux que sa métaphysique.

La substance du monde est fornjée, non d'un élément ou de

quatre, mais bien d'innombrables principes distincts mêlés en

proportions diverses. Aucun d'eux n'existe à l'état pur; aussi

peut-on dire que « tout est dans tout ». C'est seulement quand

un nondjre prépondérant de principes semblables se trouve

réuni dans un corps que nous en reconnaissons la présence. Ces

homœoméries (6u.&io;, semblablej constituent le caractère propre,

l'essence de chaque chose et de chaque être, la forme, la couleur,

le type, l'espèce, les fonctions. 11 n'y a pas de vide (c'était aussi

la doctrine dEmpédocle), il y a seulement des densités différentes;

dans une outre vide on rencontre encore la résistance de l'air.

En combattant la théorie d'Anaxagore, Lucrèce l'a très-clairement

«'\ posée :

Tout, dit- il, est dans tout; mais notre œil ne surprend

Que ce qui surabonde et brille au premier rang,

Ce qui s'impose à lui par la force et le nombre.

Les autres éléments so dérobent dans rombre...
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Il enseigne qu'un os est fait de petits os;

Que des gouttes de sang du sang forment les flots;

Qu'un viscère est construit de minimes viscères
;

Que la terre consiste en plus petites terres;

Que l'or est un faisceau de molécules d'or,...

Et l'eau d'atomes d'eau; qu'eniin, dans toute chose.

L'ensemble est identique îi ce qui le compose.

1.0 mouvement a débrouille le chaos primordial avec une

extrême lenteur. Les quatre éléments (où se rencontrent les i)rin-

cipcs les plus divers) se sont dégagés et superpo.^és. I.a terre s'est

séparée de l'eau, et de la terre les pierres, condensées par le

froid. L'éther animé d'un mouvement circulaire arrache de la

surface de la terre, demeurée inmiobile au centre du monde, des

éléments pierreux qui s'entlanmient dans les rei^ions ii^Miées. Ce

sont les astres. Le soleil est une pierre en îlanmiée, plus grande

que le Péloponnèse. La lune est une véritable terre, qui reçoit du

soleil sa lumière. La voie lactée est une traînée d'étoiles, visiWes

pour nous quand la terre intercepte l'éclat du soleil.

La vie ne s'est manifestée sur la terre qu'après la formation

des astres; elle naît en effet de la chaleur solaire combinée avec

rhumidilé terrestre. Les plantes sont apparues d'abord, les ani-

maux ensuite, puisqu'ils s'en nourrissent.

L'intluence de ce système, qui renferme des commencements

d'observation et des hypothèses nullement méprisables, se fait

sentir dans la doctrine mixte de Diogène d'Apollonie, condisciple

d'Anaxagore. Non point qu'il accepte les homœoinér'ns, Plus fidèle

à renseignement d'Anaximène, il professe que l'air est l'origine

de toutes choses, et établit, par de très-mauvaises raisons, que la

matière ne peut admettre plus d'un principe. Mais frappé de

l'ordre qui règne dans le monde, il attribue l'intelligence à l'air :

c'est pour lui un moyen, fort imparfait, d'éviter le dualisme, qui

est en effet très-inutile et n'explique rien de plus que l'unité pri-

mordiale. L'air, c'est-à-dire l'étendue, c'est-à-dire la matière et la

fatalité, contient donc l'intelligence, la pensée et la liberté. iMais

Diogène n'était pas de force, nous ne disons pas à démontrer,
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l'état des sciences ne le permettait pas, mais ù soutenir cette

théorie ingénieuse et relativement vraie. 11 y fallait le génie d'un

Démocrite.

Tandis que Phérécyde, Pythagore, Heraclite, Anaxagore pré-

parent, à divers titres, l'avénemcnt de la philosophie moyenne,

dualiste, qui, admettant la réalité distincte de la matière et de

l'esprit, adjuge au second le gouvernement de la première ; en

face de Parménide qui, au nom d'idéalisme absolu, refuse la réa-

lité substantielle au monde physique ; Leucippe et Démocrite, à

la suite d'Anaximandre, établissent le matérialisme absolu sur

l'autorité unique de l'expérience et des inductions qu'elle sug-

gère.

Les premiers prétendent bien se fonder sur l'expérience ; ils en

acceptent les résultats ; mais ils la subordonnent, d'abord à la rai-

son humaine (qui cependant en procède), ensuite à une raison

générale et supérieure, qui est une extension illégitime, un mi-

rage anthropomorphique de la raison humaine. Ce sont les ralio-

nalistes.

Les seconds repoussent l'expérience et la nient, après en avoir

tiré par de fausses inductions le principe de leur doctrine. Us ne

reconnaissent d'existence qu'à une entité douée de la raison gé-

nérale, comme l'homme est pourvu de la raison humaine ; et,

renversant l'ordre des choses, ils voient dans la raison humaine

le reflet de la raison générale, paralogisme que les rationalistes

leur ontem|)runté. Ce sont les idéalistes, les métaphysiciens par

excellence. Leur système n'a que deux conclusions logiques, le

mysticisme et le scepticisme.

Le matérialisme seul évite ces illusions. Il n'impose pas au tout

la loi d'une de ses parties, et laisse à chaciue . être, a chaque

groupe, sa place du us la juxtaposition des choses. Ses erreurs,

toujours réparables, sont celles de la science de son temps ; il peut

tirer d'une observation imparfaite des inductions et des hypo-

thèses fausses ; mais il les soumet d'avance au contrôle répété de

l'expérience, qui le préserve de la métaphysique. En constatant

que tous les corps, avec leurs propriétés, résultent de combinaisons
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substantielles, il ne nie en aucune façon les propri.-tés de ces

corps. Il ne supprime rien de ce quV>n a nomme rmtelligonce

humaine; il en étudie au contraire avec un soin pénétrant le

développement et les applications diverses ;
mais il la cherche ou

elle est, dans le milieu et les conditions qui la produisent, dans

rorganisme vivant.

Longtemps avant «lue letude du cerveau et du système ner-

veux eat révélé Torigine, le siège, le mécanisme de rintcUigence,

l'observation la plus sommaire a suffi au matérialisme pour lui

montrer dans Tesprit et dans la raison des attributs .le l état

vivant, des acquisitions de la sensation, des qualit.s qui m^à-

raissent, croissent et disparaissent avec la form.' individuelle. U

se sert de rintelligence et de la raison, puisque ce sont à la f(»is

les produits et les instruments de la connaissance ;
mais il eu

fait un usage légitime, contrôlé et limité par rexperience objeetive.

De ce quelles lui révèlent Tunivers, il n'en conclut pas (|u*elles

sont la raison d'être et la cause de Tunivers : erreur comparai^l.-

à celles des Brahmanes (pii divinisent la parole el la pnere, le<

plaçant au-dessus des dieux parce qu'elles les évoquent.

On ne sait rien de certain sur la vie de Leucii»pe el de henu.-

crite. Le premier, créateur reconnu de Vafnmisnn\ est-il uv a

Milet, à f.lée, à Âbdcre? Il est certain que sa philosophie procède

des ililésiens, qu'elle suppose une connaissance parfaite des

Éléates, enfin que Oémocrite reçut le jour à Alulère, colonie

grecque de la Thrace; et l'élève et le maître, confondus dans Ir

souvenir des hommes, ont dû vivre longtemps ensemble. Ils

tlorissaient tous deux, comme Empédocle et Anaxagore, dans la

première moitié du cinquième siècle.

Démocrite serait né vers 494. Il aurait, pendant sa jeunesse,

consumé en voyages une fortune considérable, visitant Tlnde,

TÉthiopie, la Chaldée, la Perse, l'Egypte, la Grande-Grèce, Athènes,

partout initié aux doctrines secrètes des prêtres, partout auditeur

attentif des philosophes. Ces traditions n'ont de probabilité que

pour rÉgypte, Athènes et Tltalie méridionale. De retour à Abdeie.

la lecture publique de son grand ouvrage, le 1/.^^; ^ix/;oa{x.o;, lui

1
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aurait rendu et au delà sa richesse perdue. Sa patrie lui aurait

confié la suprême magistrature. Hippocrate serait venu le guérir

d'une démence passagère ; et sa vie se serait prolonjiée au-delà de

cent ans. Sur son génie, sur son style qui rivalisait ivec celui de

Platon, nous avons le témoignage de toute Pantiquité. Il avait em-

brassé le domaine entier de la connaissance, zoologie, botanique,

physique, mathématiques, astronomie, médecine, logi^pie, morale,

poésie, grammaire, musique et jusqu'à la stratégie. Des soixante-

douze ouvrages que lui attribue Dio^èuiî Laërce, il ne nous reste

que des fragments disséminés dans une multitude (Tautiîurs. Heu-

leux Aristote î ^ui suit combien Démocrite retrouvé diminuerait

sa gloire ? Même dans l'état de mutilation où elle nous est par-

venue, la doctrine de Leucippe et de Démocrite reste debout, et

l;i science moderne, qui en détruit la lettre, en a gardé l'esprit.

Pour s'en convaincre on n'a «lu'à rtdire le De natur i de Lucrèce,

où elle a passé tout entière, telle (ju'Lpicure Ta transmise au

poète romain, avec des modiUeations tout à fait secondaires.

Les atonies en mouvement et l'espace où ils se meuvent, telle>

sont les deux conditions d'existence, uniques et nécessaires, des

corps et de leurs [propriétés. De la matière et du vide : c'est tout le

système. Sul)Stituez au vide l'impondérable éther, au vide absolu

le vide relatif, et vous aurez la formule même de la |diysiqu»; «'t

de la chimie modernes.

Les atomes, éternels, indivisibles, innombrables, doués de ligures

«liverses, de mouvements oscillatoires {fondulati. ii, circulaires,

ou reclilignes par transmission, forment la trame universelle.

Leurs rencontres, leurs combinaisons en proportions dirtéientes

constituent les molécules mixtes des quatre éléments et par suite

tous les agrégats solides, liquides, vivants, toutes les formes,

toutes les couleurs, odeurs et saveurs, tous les organismes et

toutes les fonctions, l'intelligence comme l'instinct. Toutes les

formes échangent leurs atomes; l'une nourrit l'yutre; toutes se

dissolvent en leurs éléments. Rien ne naît de rien. Kien ne re-

tourne à rien.

L'àme est un corps ; elle est faite des atomes ignés les plus

I
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subtils, les plus mobiles, les plus polis, et rési.le dans la poitrine.

Les organes des sens lui transmettent les imaj^cs des objets

extérieurs ; ces images, matérielles, sont des oftluvcs des choses,

des décalques fidèles, appropriés à chacun tles sens. La sensation

se réduit ainsi au toucher immédiat ou transmis. Les idées sont

les combinaisons des images ou idoles (aï^.oXa). La p.nsée résultat

des impressions produites sur l'àme, commence, croit et finit avec

ror-anisme vivant qui Télabore. La personne humaine, qui est

la succession dans une même àme de toutes les perceptions et des

idées qui en découlent, s'évanouit, par la mort, par la dissolution

de la forme, du corps, en ses atomes épars.

Ce que nous appelons la raison n^est que le trésor des connais-

sances accumulées par la sensation, et associées ou dissociées par

leurs affinités et leurs chocs. La sensation répétée, contrôlée par

la sensation, est, quoi qu'on en ait, l'unique criWrhun de la rea-

lité toujours relative à l'organisme qui la perçcit. A.ljuger cet

office à la raison, c^est ne rien dire ou raccorder à la sensation,

puisque la raison en procède.

Le plaisir et la peine, le bien et le mal, qui accompagnent la sen-

sation, et qui ont pour cause la figure des atomes, sont Turigme des

idées morales. De sensibles, ils deviennent intellectuels; d indivi-

duels, mutuels, par suite des contacts sociaux ;
abstraits et réduits

à rétat d idées générales, ils donnent lieu à des règles de conduite

pour atteindre Tun et éviter l'autre, pour procurer Ton et epar-

«nier rautre à nos semblables, à condition de rcciprcnte. L int.ret

commun a rendu ces règles obligatoires ; mais elles ne s^appluiuent

qu'à l'honime, de même que le plaisir et la peine api)artiennent

seulement aux organismes vivants. La morale, la justice sont

donc choses purement humaines, ce qui est loin d'en (lim.nuer la

nécessite et la valeur..J.e bien absolu n'est qu une abstraction

tirée du bien pin:-seiU 6t positif, par voie de comparaison. 11 ne

pout être atteint. Mîiis u« idéal réalisable, ai..,uel peut tendre

le sage, c'est la sérénité, légalité d'àme devant les maux inévi-

tables et devant les prospéras passagères.

Les ^fesuaisant à kat, les dieux n'ont lien a faire dans le
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monde ; mais puisque l'âme en a l'idée, et que toute idée naît

d'images et d'objets réels, il faut admettre que des agrégats d'a-

tomes, immenses et revêtus de formes presque humaines, planent

dans l'air. Ces fantômes sont les dieux. A la fois impuissants, inu-

tiles et bienheureux, ils ne s'occupentni du monde nii des hommes.

On peut les admirer, envier leur féhcité impassible, mais il est

superflu et ridicule de leur adresser des prières qu'ils n'entendent

pas et ne pourraient exaucer. Cette théologie est fort conséquente,

une fois concédée la nécessité des fantômes divins; mais le recours

à ces spectres fainéants n'était nullement nécessaire. Le jeu des

idées acquises et transmises, les fables des poètes, les statues et

les temples, suffisaient à éclairer l'origine des dieux. 11 est pro-

bable que iJémocrile, non moins qu Épicure et Lucrèce, en savait

là-dessus autant que nous, mais leur prudente ironie éludait Tac-

cusation, fort gênante, d'athéisme et d'impiété.

On a beaucoup disserté sur le vide de Leucippe (c ir c'est à lui

qu'on en attribue Tinvention) ; on s'est acharné contie Tindivisibi-

lite des atomes, admise aujourd'hui par la chimie, tomme l'éther

|)ar la physique ; on a fait mille plaisanteries sur les atomes ronds,

carrés, crochus, sur les émanations, décalques mahM'iels des con-

tours et images de tous les phénomènes sensibles (bien qu'on ne

se soit pas amusé des Idées de Platon); on a ri de cette àme

située dans la poitrine, bien avant de savoir que l àme, en tant

que substance, n'existe pas, et encore plus depuis que la physio-

logie a découvert le mécanisme nerveux et cérébral des facultés

intellectuelles. On a récusé, sans parvenir à s'y soustraire, laulo-

rité de la sensation. Hien n'était plus aisé. Les erreurs de fait crè-

vent les yeux, et les intuitions justes ont été longtemps dénuées

de preuves suffisantes. Mais on n'a point ébranlé le principe de

Tatomisme. Et à replacer dans son milieu scientifique la doctrine

deDémocrite, il n'en est aucune qui l'égalât (de bien loin) en lu-

cidité, en netteté, en valeur expérimentale.

On s'est élevé, à plus juste titre, contre ses conséquences mo-

rales, et Ton s'en est fait une arme, plus perfide encore que spé-

cieuse, contre le matérialisme, qui n'en peut mais. Il faut s'en

I
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prendre -i Démocritc et à Épicure. L'idéal est affaire de tempéra-

ment, de milieu social, au moins autant que de doctrine. Celui

des matérialistes antiques procède, par contraste, des agitations et

des misères de leur temps. Il est faux pour nous, et il a toujours

été inconjplet. Faux aujourd'hui, parce que les intérêts, donc la

morale, ont changé ; incomplet toujours, parce qu'il né-lige toute

une partie de Texpérienee. L'état normal des atomes étant le

mouvement, le propre de la vie rt de Torganisme étant l'activité,

.;t le repos une félicité passagère, Democrite, en ne concluant pas

h Taction physique et intellectuelle, manquait à ses prémisses, à sa

méthode. iMais, s'U n'a pas fourni le précepte, il a donné l'exem-

ple . r/est une excuse.

Il est une accusation plus grave, si elle était justifiée, à laquelle

nous .levons répondre. Democrite, et avec lui (toujours) les maté-

rialistes, sont des métaphysiciens au même titre que les spiritua-

listes Ils ont dépassé leur principe, l'expérience; Tatome échappe

à la prise des sens; le vide est une entité. Mais l'expérience n'in-

terdit ni rinduction ni l'hypothèse, toutes deux légitimes quand

elles parlent de faits observés et lorsqu'elles en rcmlent cotnph'.

Légitimes, elles peuvent être erronées, mais n(m métaphysiques,

à moins qu'on n'étende fort inutilement le sens du mot. Or, que

la dissolution et la formation perpétuelles des corps, que l'asso-

ciation et la dissociation constantes de substances diverses légiti-

ment l'induction atomistique, c'est ce qu'il est supertlu de dé-

montrer. One le mouvement et la conq)ressil.ilité des corps

suggèrent l'hypothèse du vide, soit absolu, soit relatif, rien encore

de'' plus évident. L'atome échappe aux sens; mais, il y a deux

cents ans, des milliers d'infusoires et détoiles échappaient aux

sens; nul cependant ne faisait de métaphysique en admettant

rexisteuce d organismes plus humbles que les plus petits, d'astres

plus lointains que les plus éloignés. C'est ainsi que, sans avoir la

moindre notion de la constitution et des éléments chimiques, De-

mocrite n'en concevait pas moins, invinciblement, la réalité de par-

celles presciue inlinitésimales, bases des agrégats dont il voyait et

touchait les molécules.
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i.a matière, terme abstrait et abréviatif qui représente l'ensem-

ble des corps, n'est pas plus une entité métaphysique que les mots

troupeau (»u viijnobtc. Ce n'est pas l'abstraction qui fiiit les enti-

tés, c'est la personnification et la projection au-dessus et en de-

hors de la nature concrète. A ce point que dieu même ne serait

pas une entité, s'il n'exprimait que la conclusion vraie ou fausse

»it le produit d'une élaboration cérébrale. Enfin, n'est-il pas pué-

ril et inadmissible d'appeler métaphysiciens des philosophes qui

déclarent ne tenir compte que de la réalité sensible?

En fondant la certitude, la seule qui nous soit dévolue, sur le

témoignage de la sensation, en dém< mirant que la raison, si légè-

rement opposée à la sensation, en procède, et que son contrôle se

réduit à une comparaison entre des impressions ou entre des idées

nées des impressions, Democrite ne s'est pas dissimulé la valeur

toute relative de ce critérium. 11 a su, aussi bien que les modernes

positivistes, (pie les sensualistes anglais contemporains, que tout,

dans les appréciations, dans les jugements humains, est relatif à

l'organisme humain ;
qu'en dehors du toucher, de la vue, de

l'ouïe, etc., il n'existe ni formes, ni couleurs, ni sons; enfin,

.[ue l'unique certitude que l'on doive aux sens est de savoir

qu'il existe, en dehors de l'homme, des réalités que la sensation

traduit Mais il ne paraît pas s'être assez convaincu que cette cer-

titude est une base solide et suffisante pour toute connaissance.

C'est ce qui arrive aujourd'hui à plus dun parmi ses succes.seurs.

En combattant, en ruinant la prétention des Éléates à la vérité

absolue, il s'est habitué à spéculer sur la vérité absolue, et il a

glissé sur la pente stérile du scepticisme (qui n'est point, quoi

qu'en dise M. Ad. Franck (1), « la conclusion logique de son sys-

tème »). On n'en saurait douter, après les affirmations concor-

dantes d'Aristote. Diogène Laërce, Sextus Empirions, Cicéron.

(( Il n'y a rien de vrai, disait-il, ou, s'il y a du vrai, nous ne le

connaissons pas. Il nous est impossible de connaître la vérité sur

quoi que ce soit. La vérité est au fond d'un abîme. Nous ne savons

(l) Dictionnaire des sciences philosophiques.

I
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pas môme si nous savons quelque chose, ou si nous vivons dans la

plus complète ignorance ; nous ne savons pas davanla-e s'il existe

quelque chose ou si rien n'existe. . Ces aphorismes, fragments

d'écrits peut-être polémiques où il voulait précisément étabhr

contre ses adversaires l'autorité de l'observation sensible, ont été

évidemment interprétés par ses disciples immédiats dans le sens

d\m scepticisme absolu. Et Ton sait que « les plus détermmés

sceptiques de l'antiquité, Protagoras, Diagoras de Mélos et Pyr-

rhon lui-même, ont été formés par les leçons ou par les écrits de

Démocrite ».

En rejetant l'absolu des Éléates. en dépréciant la certitude sen-

sorielle et exi)érimentdle au nom de ce même absolu, en décou-

rageant la science objective, dépourvue pour bien des sialcs en-

core de tout instrument de progrès, le groupe des sceptiques et

des Sophistes, qu'il nous faut maintenant aborder, fraye la voie

où Socrate a pour deux mille ans engagé la philosophie; ils ont

préparé Tavénement du subjectivisme. Gardons-nous cependant

d'ajouter une foi sans réserve aux jugements de Platmi sur les So-

phistes. Nous ne les connaissons que par leurs eimemis. Mais tel

a été leur préside que leurs ennemis eux-mêmes en ont subi l'in-

lluence; c'est d'eux que Socrate et Platon tiennent cette dialec-

tique captieuse, et trop admirée, nous en couvenons, qui a dé-

tourné la philosophie de la méthode expérimentale. A tout le

moins ont-ils créé pour ainsi dire lart oratoire, h rhétorique, et

exercé par la subtilité de leurs raisonnements le génie dispufeur

de Socrate et de son école. Ce sont là des biens mêles de maux et

dont l'humanité est redevable aux Sophistes.

Le plus sérieux grief qu'on ait allégué contre eux est la lati-

tude de leur morale, ou plutôt leur négation de la morale, leur

prétention de plaider avec le même succès le pour et le contre, le

haut prix auquel ils mettaient leurs leçons. Mais, au moins sur ce

dernier point, quelque indulgence est permise, ùdéfaut d'uneabso-

lution complète. Quelques-uns ont vendu leur talent; la plupart,

en se faisant chèrement rémunérer, ont usé d'un droit. La science

et Part sont des trésors trop souvent stériles pour qu'on blâme
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ceux qui en tirent profit, sans abdiquer leur cons(!ience. Si les

Sophistes avaient été, comme leur titre le dit, des professeurs sa-

lariés, et non des marchands de philosophie et d'éloquence, leur

nom ne serait pas devenu le synonyme de charlataa et de men-

teur.

Hegel a entrepris de réhabiliter les Sophistes. Dans leur néga-

tion de l'être (en soi), il a voulu voir sa propre doctrine de Piden-

tité des contraires et de l'éternel devenir; dans leur affirmation

de la souveraineté de l'esprit humain, le principe du subjecti-

visme. Il en fait les précurseurs de Socrate et les siens aussi. Mais

sa thèse est plus ingénieuse que solide, sans être tout à fait

inexacte.

11 nous semble que le tort principal de ceux qui ont condamné

ou glorifié les Sophistes est d'en avoir fait une seule classe, une

espèce éclose dans le courant du cinquième siècle, et de les avoir

jugés en bloc. L'usage connnun d'une même rhétorique, de pro-

cédés dialectiipies semblables, ne suffit point à les caractériser.

C'est d'après leurs doctrines et d'après leur valeur personnelle

(|u'il sied de les classer. Des différences nombreuses, capitales,

apparaîtront dans leur enseignement théorique et pratique. On ne

confondra plusGorgias avec Protagoras, les nihilistes éléates avec

les athées et les sceptiques d'Abdère ; et, conséquence inattendue

pour les idéalistes mitigés, tout Phonneur de cette distinction,

pourtant facile, reviendra aux adeptes de la méthode expéri-

mentale.

Si on laisse de côté les beaux diseurs comme Hippias et les

simples ergoteurs comme Euthydème et Dionysodore, on verra

le groupe factice se résoudre au moins en deux écoles opposées

dont les chefs sont Parménideet Démocrite : d'un côté Gorgiasde

Léontium, en Sicile, avec ses élèves les Polus d'Agrigente, lesCal-

liclèset les Critias d'Athènes (celui-ci l'un des trente tyrans, et le

plus odieux), les Thrasymaque de Chalcédoine ; de l'autre, Prota-

goras et Pro<licos, Diagoras de Mélos, ÏSessos et Métrodore de

Chios, Diomène de Smyrne, Anaxarque, l'ami d'Alexandre le

Grand et le maître de Pyrrhon.

l
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i;ouvra-e do Gorgias Sur le Non-Hn' on In yatw", dont les

divisions et les principaux argunients sont venus jusqu'à nous,

indique par son litre mùme son origine élt-atique. En ettet,u(»r-

-ias (485.380?), d'abi)rd élève d'Enipédocle. son conipalriôte, avait

surtout étudié Parniénide et Mélissos. Ses trois propositions :

c< Uien n'existe; si (pielque chose existe, nous ne pouvons le con-

naître; si queWue chose existe et peut être connu, nous ne pou-

v.>ns le faire connaître aux autres », .le méritent pas .1 être d.s-

rutees. Ses ar.^unients, ou Parinénidt^ et Hrraclite se n.èlent et

s'annulent, n'ont d'égaux en puérile subtilité (luc les raisonne-

ments de Zenon d'Élée contre Pexistence du mouvement. On sait

la spirituelle réponse de 'Oiogène : Zenon niait le mouvement,

hiogène se mit à marcher.

Ce Zenon, du reste, fut un honnête homme et un patriote
;

il

mourut cruellement pour avoir voulu arracher sa ville natale à la

tyrannie. C'est ce qui le distingue de Gorgias. Celui-ci ne fut

qu'un rhéteur très-habile et très-brillant, aussi tort sur le pour

que sur le contre. C'est lui qui, venant en m demander secours

au nom de Syracuse, entraîna les Athéniens dans la désastreuse

expédition de Sicile. Son enseignement démoralisa l'aristocratie

d'Athènes. Sa théori.; .In bonheur et de la justice, viciée par son

nilnlisme metaphvsique, aboutissait à l'égalité du vice et de la

vertu, au .'ulte du plaisir individuel, de la puissance et de la ri-

chesse à tout prix, transformant en maxime et en règle de con-

duite un fait antisocial : la force prime le droit. Les lois, disaient

ses disciples, ont été inventées par les faibles pour contenir les

forts- l'idée de justice étant adéquate à Tidée «rintérèt, qui blâ-

mera le fort s'il brise, dans son intérêt, les entraves des lois? Qui?

mais ceux «lont l'intérêt sera sacrifié. Si la justice procède de l'in-

térêt elle n'est pas l'intérêt, mais l'équilibre des intérêts. Pour

avoir négligé cette observation élémentaire. Gorgias a mérité d'être

nommé le père spirituel de tous les réacteurs, de tous les par-

jures, de ions les fauteurs de coups d'État. Son souvenir doit leur

être cher : car il a en l'esprit de mourir comblé de richesses et

plus que centenaire.
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Tout autres sont le caractère, la doctrine et la vie de son con-
temporain Protagoras d'Athènes et des Sophistes ioniens.

Instruit par Démocrite, goûté de Périclès, législateur de Thu-
riuni en Italie, honoré de tons les libres esprits, Protagoras mou-
rut pour avoir nié l'existence des dieux. H avait osé lire ou faire

lire dans la maison d'Euripide un traité sur la nature des dieux :

accusé d'impiété, condamne, il périt dans î^a fuite. iSes livres fu-

rent brûles sur la place publique d'Athènes. Sophiste par sa dialec-

tique et parsonàpreté au gain, Protagoras, par sa doctrine, est un
vrai, un grand philosophe. Ses ouvrages sont perdus, mais les

vaines attaijues de Platon dans le Protayoras et le Théététe en dé-

montrent la valeur.

En physique, il j)rofesse que le mouvement est le principe des
formes, que la matière est tluide et s'écoule incessamment. Sans
quitter Democrite, il penche vers Heraclite. Mais, en niant Texis-

tence absolue, il se garde de contester l'existence relative et sen-

sible. Quant aux dieux, il les laisse de côté. «Je ne puis, dit-il,

savoir s'ils sont ou s'ils ne sont pas. Bien des choses contribuent

à laisser la question dansledoute : la difficultédu sujet et la courte

durée de la vie humaine. »

En psychologie et en logique, il est sensualiste conséquent :

((L'homme, dil-il, est la mesure de toutes choses, le critérium de
la vérité. » Les objections du r/ie^^'^f/e portent à faux. Platon pré-

tend que si la sensation est l'origine delà science, il faut attribuer

l'intelligence aux plus infimes animaux; que, la sensation variant

d'homme à homme et de moment en moment, il n'y a plus ni vrai

ni faux, ni bien ni mal. Si cette dialectique est subtile, avouons

qu'elle est aussi bien faible. Qu'importe ici l'intelligence des ani-

maux, d'ailleurs incontestable? Il s'agit de l'intelligence hu-
maine. Et en quoi la variabilité des sensations détruit-elle leur

moyenne constante, mesure de la réalité? Aristote est tombé dans
les mêmes sophismes.

La moiale de Protagoras est fondée sur l'observation exacte des

mieurs et des règles qui en découlent. Cette vue n'est pas celle

des métaphysiciens du bien en soi, du devoir préexistant aux
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vertus. Aussi Platon et Aristotc reprochent- ils à Protagoras cref-

facer toute distinction entre le juste et Pinjuste. Et cependant

quand Socrate lui demande si a vivre dans les plaisirs est un

bien et vivre dans la douleur un mal», Protagoras repond :« Ou ,

pourvu qu'on ne goûte que des plaisirs honnêtes. » Il ne n ait

aucune vertu ; il refusait seulement à la vertu, au juste et al in-

juste une essence absolue. Vertu n'est à ses yeux qu un terme

abstrait, dénomination générique de la justice, de la science de

la tempérance, de la sainteté, etc. . Toutes ces vertus sont de

parties de la vertu, non comme les parties de or, qui son

Semblables entre elles et au tout qu'elles constituent, mais comme

les parties du visage, qui diffèrent du tout et aussi entre e les,

ayant chacune leur caractère propre. » l.a comparaison est in,t-

ineuse, et dans les termes où Platon la pose, la question se resou

en faveur de Protagoras. On ne peut méconnaître l uiute et la

force de la doctrine. . i^ VpHii

Le fameux apologue d'Héraclès entre la ^olupte et la Vertu

attribue à Prod.cos, témoigne encore des tendances morales du

groupe abdéritain. Cest, comme on sait, en préférant la v.rtu

que le héros conquiert l'immortalité.

Prodicos est le plus illustre élevé de Protagoras. Députe a

Athènes par Céos, sa patrie, il y enseigna la ^^^^^^^'^^^^^
tique et la morale, faisant des cours à prix divers. 1-- 'o

;^^^^^

richesses qui affluaient dans son école, bien vivant et libie en

son langage. Personne n'a défini plus nettement les dieux . « Les

dieux disait-Il, sont un produit de notre reconnaissance pour les

objets qui nous sont utiles.. Accusé d'athéisme, ^i^"once par

Aristophane dans l.s Nu.es et les Oiseau., il fut. comme Soci^e

condamné à la ciguë, et la but. Plus heureux, Diagoras de Melos,

affranchi et disciple de Démocrite, frappé d'une pareille sentence

(416-412), a pu se réfugier à Corinthe et y mourir en P^^'^'.^

avait, en com'pagnie d^Alcibiade, parodié les mystères d'E eus.

« Rien que la mort n'était capable!... • On rapporte de lui un

„.ot plus profond encore que spirituel. Quelque dévot vantait

devai t lui le pouvoir des Cabires et le nombre des ex-voto sus-
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pendus dans leur temple: « Que serait-ce, répondit- il, si tous ceux

qui ont péri avaient pu apporter les leurs I »

Nessos et Métrodore de Chios, Diomène de Smyrne, Anaxarque

d'Abdère, eux aussi disciples directs ou héritiers de Démocrite,

forment un groupe distinct. Ce sont les sceptiques proprement

(lits. Métrodore u ne savait même pas qu'il ne savait rien ».

Anaxarque Veudétnoniste, dont la philosophie avait pour objet la

recherche positive du bonheur, fut le maître de Pyrrhon.

Entre les deux familles de Sophistes, entre ceux qui niaient

l'existence, le mouvement, la morale, et ceux qui, admettant Pexis-

tence apparente, sensible, relative des choses et des êtres (en

somme équivalente à l'existence sans épithète), donnaient une

base certaine et suffisante à la morale, Pécole rationaliste et dua-

liste d'Anaxagore et d'Archélaiis, également apparentée aux

Éléatcs et aux Ioniens, se continuait en Socrate, né à Athènes

en 470 avant notre ère, mort en 399.

§ m. LE DUALISME RATIONALISTE.

Socrate, Platon, Aristote.

On ne peut guère séparer Socrate du groupe des Sophistes, au

milieu desquels il a vécu, dont il a fréquenté les écoles (ne fut-il

pas élève de Prodicos?), qu'il a combattus sans cesse avec leurs

armes, la subtilité et le scepticisme. C'est par Pironie et la dialec-

tique qu'il cherche à démontrer à la fois l'insuffisance expérimen-

tale des grandes synthèses ioniennes, et la stérilité de l'idéa-

lisiiie éléate. Son originalité et son influence personnelles, sa

noble mort, et surtout l'empire prolongé de cette méthode sub-

jective dont on lui attribue l'intuition, plutôt que la fondation,

enfin le charme des écrits où il est mis en scène, font détaché

pour ainsi dire et porté au premier plan. Toute la sagesse du cin-

quième siècle se résume en lui. Les pages précédentes suffisent

à rectifier une telle erreur de perspective. Happellerons-nous

qu'Empeducle, Ânaxagore, Démocrite, Protagoras, Hippocrate,

étaient its cuntempurains de Socrate, et que les critiques iugé-

t
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nicuses, les vagues théories morales et inlellectiielles de Sucrate

ne peuvent entrer en ligne de compte avec les grandes vues et

les puissantes svnthèses de ces grands penseurs? Ccux-la ont

conçu tout réditice philosophique, ils en ont constitue l ordon-

nance; Socrate Ta restreint, démembré, réduit aux régions i\m

l'homme habite. Ceux-là ont découvert, ou suivi d'instmct la

vraie méthode, Pexpérience objective, l'étude de la naturr entière.

Socrate a coui)é court à la science générale et détonrur la lums.T

vers une sphère moindre, vers une partie qui ne p.ut être com-

prise si on la sépare du tout. Par lui, la philosophir a devie.

Il a rappelé à la modestie les enthousiastes d'une >.u'ucr |Mr-

maturée. Soit; il a eu raison; il leur a prouve Tineertitude dr

leurs observations, l'inanité de leurs hypothèses, leurs coulia-

dictions inévitables. Il les a invités à recommencer leurs etu(le>

ah oiv,. Soit. Mais par où? Par la connaissance de l'intellect bu-

main et des principes moraux. rviOc csauTov ! Conna.s-toi l,u-ii;eme.

Belle et utile maxime, si elle est précédée de celle-ci :
Connais

rensemble qui te domine, le milieu où tu vis, les conditions .1.

ton existence! Fausse et funeste si elle signifie : la . ..nnaissaïu.

de Ihonime équivaut à la connaissance du tout Ki c'est bien la

pensée de Socrate, celle qui a lancé Platon dans les <bvagations

dn rêve, Aristote dans l'impasse de la logique à outrance. Il n a

pas vu, il n'a pas soupçonne un instant que .sa psycholo^u

était plus incomplète, plus prématurée encore (lue la physique

ionienne. Elle ne lui a pas révélé l'homme : (pie pouvait-elle lui

apprendre du monde? Car, en écartant la realité de 1
univers, .1

ne la pas chassée de son esprit ; Torigine des choses, la marche

des faits naturels Tobsèdent malgré lui. Par quoi sa psychologie

et sa morale remplacent-elles les lois physiques constantes qu'ont

entrevues ou imaginées Anaximandre et Democrite? Par la Pro-

vidence, par Pombre transtigurée de la raison humaine. Il refait

Pœuvre, il restaure en la subtilisant l'erreur des fétichismes et des

religions ; il est le millième créateur de ranthropomorphisnic

métaphysique. Il substitue pour deux mille ans la métaphysique a

la science; il subordonne la réalité générale à l'idéal particulier
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de la raison. C'est pour lui, bien plus que pour Prolagoras, iiue

{( rhomme est la mesure de toutes choses />.

Après bien d autres, M. Paul Janet déclare « que Socrate a

fondé, non td ou tel systèinr 'le philosophie^ mais la philosophit

rlle-méme, c'est-à-dire l'esprit philosophique, l'esprit d'obser-

vation et d'analyse qui s'attache à découvrir ce qui est, au lieu

de supposer ce qui pourrait être v; nous ne découvrons dans

ce lieu commun qu'une illusion qui va jusqu'à la perversion

de la vérité. Si bien que, pour définir l'œuvre de Socrate, il

n'y a qu'à renverser les termes : Socrate a fondé non la phi-

losophie, mais, après Xénophane et beaucoup d'autres, l'an-

thropomorphisme métaphysique, non l'esprit d observation et

d'analyse, mais l'esprit logique qui s'attache à déduire le tout de

la partie (cecpii est contradictoire), à supposer ce qui pourrait être,

à inventer c<' (jui n est pas, pour éviter de découvrir ce «jui est.

Lt c'est là qu'on en vient forcément, lorsqu'on place la fin avant

le commencement, l'intellect avant rorganisme qui le produit, et

avant le milieu réel cpii produit cet organisme Voilà pourquoi

Socrate n'est pas un philosophe dans le grand et vrai sens du mot;

un criti(|ue, un moraliste douteux, un homme d'esprit, un sage :

très-bien; et un :nétai)hysicien : hélas!

Nous pouvons maintenant céder au plaisir de rcîsuii er une spi-

rituelle et courageuse existence.

Fils d'un statuaire et d'une sage-femme, Socrate fut d'abord

sculpteur. Diogène Lacrce a vu dans la citadelle (TAthencs des

«Jràces voilées qu'on lui attribuait. On ne sait rien de sa jeunesse,

sauf ce qu'en peut faire conjecturer l'opinion d'un physionomiste

célèbre, Zopyre, qui, dans ses traits bizarres, croyait trouver

l'indice de penchants vicieux, i^ui-mème disait avoir triomphé de

tendances mauvaises; il n'en garda qu'une certaine facilité de

mœurs qui le mettait parfaitement à Paise parmi les débauchés

et les belles filles. Son amour et son culte du beau révèlent d'ail-

leurs une nature et une éducation d'artiste. Il apprit et cultiva

toujours la musique; Prodicos lui enseigna l'éloquence, et la mo-
rale, où il trouvait l'harmonie du beau et du bien.
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Nul doute que Socrate n'ait été initié à toutes les sciences de son

temps ; on nomme son professeur de géométiie, 1 hcodurc de

Cvreiic Mais il n'avait pas le tempérament d'ui. savant, et ce qui

le séduisit surtout dans les livres d'Anaxasoro, ce tut l'invent.on

du voO- l'esprit d'ordre, l'idéale raison qui nwdelait 1-s lormes et

arrangeait les choses en vue de rharn.onie et d,: la heaule, a la

façon du statuaire. Si vous joignez à ces éléments naturels ou

acquis la passion de son temps pour les subtilités dialectiques et

le goût athénien pour la fine causerie, vous aurez la ciel du per-

sonnage, de sa vie et de sa pensée.

De bonne heure, il résolut de conformer ses actes à ce qui lui

semblait la raison, à la dignité d'une àme bien ordonnée, bon

amour do la justesse et de la justice Teloigna de la politique

active, au moins autant qu'une incapacité atli ctee pour le ma-

niement desalfaires. Souvent il se plaisait à railler les jeunes am-

bitieu.x qui aspiraient au gouvernement sans aucune notion

précise do l'administration et des finances. S'étant d.mne pour

fonction de corriger les hommes, il évitait avec sagesse les causes

lesplus ordinaires de leurs erreurs. .Mais il n'entendait pas s isoler

dans un dilettantisme dédaigneux. Membre d une cite, il acceptait

pour lui toutes les charges et tous les devoirs du bon citoyen.

Soldat courageux, il combattit à Uélium, à l'otidee, à .Mnpliipol.s

sauvant la vie d'.Mcibiadc et de Xénophon. Prytaue a son tour, il

défendit devant le peuple les dix généraux des Arguiuses .lui, après

la victoire, avaient négligé de recueillir les morts. Il respectait les

lois de son pays même dans leurs excès, même .luaiid elles le

condamnaient k la ciguë. C'était un conservateur libéral pen-

chant pour une aristocratie modérée; car, sans être un p.,liticien

d avait des opinions politiques. Mais, si peu favorable qu .1 lut

au •ouveniement domocrali(iue, il savait .e,i-lei a la Ixiannie,

d'où qu'elle vint. Quand les Trente, parmi lesqu.U lUoiupUuldes

disciples et des amis, s ingérèrent de sauver la sueicle par e mas-

sacre et l'assassinat juridique, il sut se tenir a lecart. Il .eusa

de leur livrer un certain Léon de Salamiue, qui selait relu,.^

chez lui.
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La vie de Socrate était publique, et elle pouvait l'être. Dans les

gymnases, sous les portiques, sur les places, il allait causant avec

chacun, donnant des avis, des conseils, réconciliant des frères,

mais surtout interrogeant, pressant de questions les artistes, les

savants et les rhéteurs, éclairant l'ignora-nce, redressant le ju-

gement, accouchant les esprits, disait-il, en vrai fils de sage-

femme. Caustique, mais enjoué, bon compagnon, il jetait un

charme sur la jeunesse intelligente ; quand tout le jour il avait

tenu école en plein air, il continuait ses leçons dans les banquets

joyeux, dans les salons mondains et jusque dans le boudoir des

courtisanes, chez Aspasic, chez Théodota, leur enseignant la rhéto-

rique et « l'art de plaire ». De là sans doute les récriminations

conjugales qui Tassaillaient à son retour.

Il est difficile de comprendre Tenthousiasme que son esprit et

son éloquence excitaient chez les plus frivoles de ses brillants con-

temporains, mais non la défiance et la haine qu'il semait comme
à plaisir parmi les gens hargneux ou timorés, parmi les cher-

cheurs de popularité, poursuivis, harcelés, criblés de ses hardis

sarcasmes. Pariant de tout et sur tout, il n'épargnait rien ni

personne.

Tandis qu'autour de lui se pressaient Criton, l'hédon, Cébès,

Euclidede Mé.;are, Xénophon, Platon et cent autres, au premier

rang le fol Alcibiade, une cabale redoutable grossissait dans

fombre, ameutée par les Théramène et les Critias, les Mélitos et

les Anytos. Aristophane, tout entier au plaisir de railler le grand

railleur, se faisait fécho des médisances et des calomnies. Savait-il

([ue ses plaisanteries empoisonnées distillaient la murtelle ciguë?

Nullement, mais il obéissait à ses instincts réactionnaires autant

qu'à une jalousie de métier. S'il accusait Socrate de corrompre

la jeunesse et d'insulter les dieux, ce n'est pas qu'il les respectât.

<}ui ne connaît les fantaisies lascives de sa Lysistrata et sa déso-

pilante expédition de Bacchus aux enfers? Mais il se faisait des

vieilles mœurs et de l'Olympe national un monopole, une source

intarissable de bonnes folies. Il n'entendait pas qu'un autre y
touchât. Épurer le goût et la raison, discréditer la mythologie,

LA PHILOSOPUIE, 7

I
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C'était porter la main sur son lùen le plus cher, ùter un corps

à ses caricatures.

Ouoi qu'il on soit, on dirait <iue raccusati.ui d Anytos et .le

Ménssosost extraite des Nnà:, : « Socrate i'st cuup:il.le eu ce

qu^il ne reconnaît pas les dieux de la Hépu^'li'Ui^' ''^ ^"''^
^^ ^*^^^.';

place des extravagances démoniaques ; il est coupahle on ce qu il

corrompt les jeunes gens. « Qu'y avait-il de vrai dans ces asser-

tions > Tout et rien. En fait, Socrate reconnaissait les dieux du

pays ; il sacrifiait publiquement sur leurs autels, et ses dernières

paroles furent: « Nous devons un coq à Esculape. » Mais, en droit,

il les supprimait, puisqu'il mettait à leur place un seul dieu et

une providence; les mythes n'étaient pour lui que des symboles

et des fables, objet de sa discrète ironie. Il se défendit, d'ailleurs,

fort bien, en alléguant la suprématie accordée à Jupiter par tous

les poêles et tous les philosophes. Aussi n'est-ce pas de mon<»-

tbéisme qu'on l'accusait, on lui reprochait des extravagances dem(»-

niaques, c'est-à-dire ce fameux démon qui l'accompagnait partout,

qui l'inspirait et dont il parlait volontiers. Qu'il s'agit ici d^ine

hallucination réelle, d'une image purement verbale, ou d une

crovance à des génies protecteurs, le grief était, au point de vue

polythéiste, absolument vide de sens. La religion païenne, comme

le christianisme, reconnaît des démons de toute sorte. Reste la

corruption des jeunes gens ;
qu'entendaient par là les ennemis de

Socrate? Faisaient-ils allusion aux singulières théories de l amour

que Platon prête à son maître, et à des relations suspectes avec

Alcibiade ouPhaidros?Un pareil rigorisme n'entrait pas dan>

l'esprit des Grecs. Aristophane nous montre Sociale attaquant

l'autorité paternelle ; mais les sophismes burlesques (lu'il place

dans la bouche d'un jeune drôle ne peuvent servir de base a un.'

accusation tout à fait invraisemblable. Non. Socrate corrompait

la jeunesse en la détournant des croyances nationales. Le derniei

motif de la poursuite rentre évidemment dans le premier.

En somme, le procès était ridicule et insoutenable. Il était si

aisé pour Socrate de gagner sa cause qu'on est tente de considérer

sa mort comme un suicide. Son apologie, telle que Xénophon et
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Platon nous l'uni conservée, est sans doute plein»^ de noldessc,

mais aussi de maladroite jactance : « Si vous me disiez : Nous te

renvoyons absous, niais à la condition que tu cesseras tes recherches

accoutumées ; Athéniens, répondrais-je, je vous honore et je vous

aime, mais j obéirai plutôt au dieu qu'à vous... Renvoyez -moi ou

ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose, quand je

devrais mourir mille fois. » On sait qu'il demanda d'ètie nourri au
Prytanée jusiiu'à la fin de ses jours. C'était là de l'héroïsme bien

mal placé, de Tiroiiie tout à fait superflue. 11 dépendait de lui

pourtant de se condamner lui-même à une légère amende, et de

s'en aller librement à «ses recherches accoutumées ».

Si faible était l'accusation, qu'ai)rès tant d'éloquence blessante

il n'y eut poni la «ondamnalion qu'une majorité de cinq voix. Plus

de quatre-vingts juges, il est vrai, votèrent la mort ; mais la peine

était indiquée par la loi ; il était presque impossible de ne pas

l'appliquer, l'risuunier, à une fuite sûre avec triton, Socrate

préféra la ciguë. Il prétendait ainsi respecter les lois de son pays.

Ainsi l'ordonnait le dieu. C'est à croire que son démon familier

n'était pas une siuiplc fiction, mais un de ces fantômes créés par

l'hallueinatiuii, incarnés parla démence. On a pu soutenir qu'il

y avait de la folie dans le cas de Socrate, comme dans celui de

Pascal,

Ces réserves n'enlèvent rien à notre admiration pour la fermeté

sereine du sage en face d'une mort inutile : jusqu'au dernier

moment il s'entretint avec ses disciples, consacrant à la poésie ses

heures de solitude ; il s'amusait à mettre Ésope en vers; il com-
posait un hymne à Apollon et donnait un souvenir à Esculape.

Su|)réme ironie de cet «effronté railleur », comme le nommait

Alcibiade.

Il est temps de délinir, s'il est possible, car il n'a rien écrit, la

méthode et les doctrines morales et métaphysiques de Socrate.

L)ans les rêveries, dans les subtilités esthétiques, dans les excel-

lents aphorismes de morale pratique et moyenne que Platon a

prêtés à son maître, on chercherait vainement quelque rigueur,

même logique. L'interrogation à outrance, ou ironie socratique,



100 PARTIE 1. LES PHILOSOPHIES.

et la maiculi(iue ou accouchement des esprits coustitiieraient tout

au pl\is des expédients de dialectique, des procédas d enseigne-

ment. Le pc-G. aaauTov, l'étude de soi-même, était surtout, pour

Socratc, un moven d'aciuérir la prudence, la réservo et la vertu.

Et pourtant c'est là ce qui tient lieu, dans sa doctrine, de toute

méthode philosophique. Car il est impossible d^ériger en données

ori-inales et fécondes des lieux communs comme ceux-ci : « La

seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien
;

... ceux qui

veulent purifier leur àme sont obligés, pour la tenir prèle a recevoir

les connaissances dont elle a besoin, d'en arracher d\ibord les pré-

tentions d'un savoir imaginaire ; » ou bien encore : « Il n y a pas

d'i-norance plus honteuse que de croire à ce que Ton ne connaît

pas, et il n'y a pas de bien comparable à celui détre délivre

d'une opinion fausse. »

Si encore Socrate s'était montré fidèle à ces formules banales,

au moins prudentes ! Mais non. Sans aucune notion d'histoire

Générale, d'anthropologie, d'anatomie, de physiologie, il a cru

connaître l'homme ; il a considéré l'intelligence et ses facultés

comme des principes irréductibles ; de ces intermédiaires entre

ror-anismc et l'action, il a fait des causes préexistantes a tout

phénomène, soit intérieur, soit extérieur. D'abstractions généra-

lisées il a fait l'essence et le mobile des choses. U a inaugure la

conception métaphysique du monde, qui est le contraire de toute

observation et de toute science légitime. Plus que tout autre, il a

cru à ce qu'il ne connaissait pas. Loin d'être, comme le dit

Aristote,c( l'inventeur de l'induction et de la définition »
,

il en fut le

destructeur, puisqu'il en négligeait de parti pris les eUments réels.

Il définissait, nous dit-on, ce la justice, la connaissance de ce qui

est juste ; le courage, la connaissance de ce qui est terrible et de

ce qui ne l'est pas ; la piété, la connaissance du culte legitimr

que l'on doit aux dieux. » Que tirer de ces cercles vicieux ou la

question est définie par la question même? Dire que les actes justes,

ou courageux, ou pieux, sont les applications d'une idée générale

de justice, de courage, de piété, c'est tomber dans une illusion

. vide de sens.
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De riiomme, ou plutùt de l'intellect humain superficiellement

observé, mal connu, Socrate a fait le centre et la loi de l'univers.

De ce que rinlérèt individuel et social a conduit l'homme au désir,

puis à l'idée du bien et du mieux, de ce que les tàloiinements de

l'art ont dégagé diverses règles d'harmonie et l'idée du beau, So-

crate a conclu que le monde était conçu et gouverné en vue du

bien et du beau par une intelligence analogue et supérieure à

rintelligence humaine. C'est le dieu moral (Xénophon, Memora-

fiilia Socratia, Dialogue de Socrate et d'Aristodème le Petit), provi-

dentiel, ridée de dieu, de cause intentionnelle et de finalité, que

nous avons retrouvés au fond de toutes les religions, de tous les

mythes, et jusque dans les fétiches les plus grossiers. C'est la chi-

mère de l'anthropomorphisme, qui, après avoir tiré dieu de

l'homme, tire l'homme de dieu.

11 est secondaire, au point de vue philosophique, de savoir que

Socrate rattachait une morale pure et magnanime à la métaphy-

si(jue des causes finales. Sa croyance probable, mais douteuse, à

riinmortalité de l'àme, à des dieux inférieurs, à des démons

familiers, n'importe pas davantage, non plus que sa croyance

certaine au\ oraeles et aux présages. 11 faut cepemJant les noter

comme iiidic< s de tendances mystiques. Pour caractériser les

doctrines vagues et rinîluence funeste de Socrate, il suffit de

réduire à ses éléments principaux l'héritage qu'il nous a transmis
;

nous lui devons: les entités morales, le bien et le beau absolus,

!•' dieu de la raison, les causes finales et la providence ; toute la

niétapliysi(|iie.

Ce bon ri brave citoyen, ce martyr, cet artiste, ce causeur

captieux, éloquent, spirituel autant que superficiel, a fait à la

jiensée humaine un mal incalculable.

Avant de passer à Platon, qui devait pousser à leurs consé-

'juences extrêmes les principes métaphysiques de son maître,

nous devons une mention à quelques philosophes, disciples ou

auditeurs de Socrate : à Criton d'Athènes, son plus intime et plus

(idèle ami, dont les œuvres sont perdues; à Phédcm d'Elis, fon-

dateur d'une école obscure plus tard absorbée dans celle de Mené-

I
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dèmc (rÉrétrie,undemi-scepliquc,demi-cléatc;à Euclide de Mégarc

(ne pas le confondre avec le géomètre alexandrin, ^\nr Socrate ne

put arracher au nihilisme de Parménide et do Gor^ias, et iloiit

les élèves, Stilpon (Stilpon fut accusé d'impiété pour avoir dit à

Athènes que Pallas-Athéné était la fdle, non de Zcus, mais dt^

Phidias) et Euhulide, mêlèrent à la doctrine de l'Etre absolu le

scepticisme universel qui en est la conséquence, et les plus vicieuses

subtilités de la dialectique); enfin à Antisthènes, d'Athènes, et à

Aristippe,de Cyrène(nésen420et 4 14), qui accommodèrent chacun

à son tempérament la morale de Socrate, en la faussant Tuii et

l'autre

.

Aristippe, jeune, beau, riche, adonné aux plaisirs dts sens, fut

séduit par les cotés aimables du compagnon et du convive d'Al-

cibiade; il le voyait sourire dans les banquets et dans les bou-

doirs; il l'entendait disserter sur l'amour et professer pour les

courtisanes, connue un arbitre des élégances décenles. Répé-

tant, après son maître, que le bien est la lin morale de riioiiuiie,

le but de la vie, il assimila le bien au plaisir présent, inuncdiat,

à la satisfaction des instincts naturels. 11 plaçait le plaisir non

dans le repos, dans la sérénité du sage, mais dans la jouissance,

et dans le mouvement qui la procure. Soii idéal était la vola[tlé

dans le mouvement, t/Îovyièv x-.vt.tci. U eut pour successeurs sa

fille Arété, son petit-Iils Aristippe Métrodidacte (élève de sa

mère), Théodore l'Athée et Annicéris deCyrène, que leur morale

un peu lâche n'empêcha pas d'être de fort honnêtes gens. Théo-

dore perfectionna Platon dans la géométrie, et Annicéris le tira

d'esclavage. Ce dernier associait aux plaisirs de la sensibilité

ceux de l'intelligence; il distinguait les mauvais penchants des

bons instincts ; il enseignait et pratiquait le respect des ancêtres

et l'amour de la patrie. On a souvent rangé Annicéris dans

l'école d'Épicure ; et, en effet, il s'en rapprochait plus qu'aucun des

philosophes de Cyrène. Mais, bien que sa morale fût plus relevée

que celle d'Aristippe et, à certains égards, plus humaine, plus utile

que celle d'Épicure, elle n'était pas la conclusion d'uLie vaste

théorie du monde. C'était, avant tout, une sagesse pratique Les
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Cyrénaïques étaient bien ceux que le vulgaire nomme des épicu-
riens; nul, comme on le verra, ne le fut moins quÉpicure. Si

beaucoup, parmi les élèves mondains d'Épicure, ont vécu en dis-

ciples d'Aristip[)e, c'est que les deux écoles s'étaient confondues;

il ne pouvait guère en être autrement; mais la gloire d'Épicure

en a souffert.

Antisthene a pris le contrepied d'Aristippe. En apparence plus

Jidèle à la vraie conception morale de Socrate, il ne s'en est pas

moins écarté dans la pratique et dans la théorie.

Pour lui le bien réside dans la vertu, dans la justice; le reste

est indifférent
; c'est, avec le déisme, tout ce qu'il a retenu de

l'enseignement socratique. Le plaisir étant Pécucil, et la souf-

france l'épreuve de la vertu, l'honnue doit fuir l'un et chercher
l'autre. Les jouissances intellectuelles sont aussi redoutables que
les voluptés physiques ; la science même est bannie de la doctrine

d'Antisthène, qui est uniquement une foi morale. La vertu con-
siste à écarter toute occasion de péché, à supprimer l js besoins

factices : toute convention sociale, le mariage, les liens de fa-

mille, les devoirs civiques. L'homme qui retourne à un prétendu
état de nature est seul libre. C'est le sage, égal aux dieux, qui
i.^Ilorent le besoin et le mal. Lt le sage étant le premier des êtres,

étant dieu, tout lui est donné par surcroît; il possède toute

science, tout droit, toute félicité. Les lois pour lui, < omme les

arts, ne sont (lue poussière; il les foule aux pieds. 11 serait facile

de relever dans cette théorie bien des erreurs et bien des contra
dictions que nous retrouvons dans l'ascétisme stoïcien : le sage
d'Antisthène est l'ancêtre du sage de Zenon ; et combien d'An-
tislhenes n'ont pas comptés le christianisme, le brahmanisme, le

bouddhisme et l'islam !

La pratique suffit d'ailleurs à condainner la théorie ; car elle

aboutit à la saleté, à l'ignorance, à la dissolution de toute famille

et de toute société. Antisthene fut une sorte de fakir, de marabout,
de chien maussade. Ce nom, qu'il se donnait lui-même, fut reven-
•liqué par ses disciples ; car Antisthene fit école. Il avait beau-
coup écrit; sa logique rigoureuse n'était pas sans valeur, s'il eût

m

\
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SU l'appliquer. Il enseignait sagement qu'aucune chose (c ne peut

être définie par son essence, et qu'il faut se contenter de la dé-

signer par ses qualités ou par ses rapports avec d'autres objets. ^

Il ruinait ainsi l'illusion de Tètre en soi. Mais ce n'est pas h quel-

ques idées justes qu'il dut sa renommée; c'est à ses défauts, à

ses extravagances. Sa rudesse, ses haillons nionie attirèrent à lut

les déclassés, les charlatans hypocrites, les chercheurs de singu-

larités, qui abondent dans tous les temps et dans tous les pays.

Toutes les variétés du cynisme, et l'histoire en serait longue,

étaient en germe dans la doctrine d'Antisthène.

Socrate rougissait déjà de ce sectaire dépenaillé : « Je vois,

lui disait-il, ton orgueil à travers les trous de ton manteau. »

Diogène l'eut dégoûté, Diogène qui faillit étonner Antisthène lui-

même.

On raconte que ce fameux cynique (414-32i) débuta par le

change et l'altération des monnaies. Chassé de Sinope, sa ville

natale, sans feu ni lieu, il errait le long des chemins, arrachant

des racines, broutant Thcrbe. Répudié par les hommes, il résolut

d'apprendre à vivre en animal, dans Tétat de nature. A quel

maître s'adresser, sinon à Antisthène? Celui-ci, aigri par

l'abandon do ses élèves, avait fermé son école; il reeut Diogène

le bâton levé. Mais l'énergie, l'eirronterie du nouveau venu triom-

phèrent de ses répugnances. L'esprit mordant, la parole facile et

brillante de Diogène ramenèrent la foule autour du vieux do-

irue du Cvnosarge.

Plus encore que son maître, Diogène réduisit toute la phi-

losophie à la morale. Il élagua du moins la métaphysique et les

subtilités dialectiques. Tout le problème de la vie se résumait

pour lui en deux mots : santé du corps, santé de l'àme
;
gynmas-

tique et vertu. La maxime était bonne, peu contestable, facile à

retenir. Mais elle ne vaut que par l'application qu'on en fait.

La vie de Diogène est plus intéressante que sa doctrine; mais

ses excentricités, sa lanterne, son tonneau, son écuelle, son man-

teau qui adhérait à son corps comme une seconde peau, ses acco-

lades aux statues, ses culbutes dans la neige ou dans le sable
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brûlant, appartiennent moins à la philosophie qu'à l'histoire

anecdotique. Vaniteux et avisé, Diogène, en soutenant ce rôle de

maniaque, savait bien qu'il assurait l'impunité aux boutades de

son orgueil. H pouvait crier à Alexandre: « Ote-toi de mon soleil!»

Ouand je ne sais quel tyran lui demandait : Quel est le plus beau

bronze? il pouvait répondre hardiment : Celui des statues d'Har-

modius et d'Aristogiton ! Quel roi, même irrité, eût voulu tou-

cher à une des curiosités de la Grèce. Aussi n'épargnait-il pas

plus les peuples ou les hommes que les légistes et les princes.

Vendu comme esclave, on lui demandait ce qu'il savait faire ;

il répond : a Commander aux hommes libres, w Et il se met

à crier : o Qui veut un maître? Qui a besoin d'un maître? » IL

app*^lait les Grecs « immondices ». Voyant deux pendus à une

branche, il disait : « Plût aux dieux que tous les arbres des

forêts portassent de pareils fruits î » Voyant les dévots se presser

autour des devins et des augures, il disait : « L'homme est le plus

sot de tous les animaux. » Arbitre entre deux hommes de loi. il

disait, connne le singe de La Fontaine : « Toi, tu réclames ce

qu'on ne t'a pas pris ; toi, tu as pris ce qu'on te réclame. » Il

mourut ù quatre-vingt-dix ans, dans son manteau, par terre,

comme un vieux chien qui meurt de sa belle mort II est im-

mortel pourtant, et, il faut l'avouer, il méritait de l'être. L'esprit

<'t les éclairs du bon sens traversent le temps plus sûrement que
le génie et la sagesse.

Tandis que la mollesse d'Aristippe et la rudesse d'Antisthène al-

téraient et diminuaient la saine morale de Socrate, sa vaine mé-
taphysique recevait de Platon des développements ingénieux,

une ampleur extraordinaire : c'est que Platon y lit entrer tout

Heraclite, tout Pythagore et tout Parménide.

Aristoclès, car Platon (aux larges épaules) n'est qu'un sobriquet

imaginé par Socrate , naquit à Athènes ou dans l'île d'Égine,

vers 430. Fils d'Ariston et de Périctyone, il se rattachait par son

père à la race de Codrus, par sa mère à un frère de Solon. Son
premier maître fut un disciple d'Heraclite, Cratyle. Mais lorsqu'il

s'attacha à Socrate, vers 417, il avait dû fréquenter toutes les
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«•coles reprcscnlécs à Athènes. Ses œuvres prouvent une connais-

sance parfaite des sopliistes contemporains, le grand abdiJritain

Prolagoraset les éléates sceptiques, Gorgias, Calliclès, Euthydcme,

Thrasymaque, Critias. Dans l'entourage même de Socrate, il

rencontra Euclidc de Mégare, c\^st-à-dire Parmcnido, et Sim-

mias qui, par Phil.jlaos, procédait de Pythagore.

Pendant sa jeunesse, il s'était adonné à la poésie et avait

composé des tragédies. Il les brûla lorsque Socrate Teut ùelinitive-

nicnt attaché à la philosophie. Après la mort du maître, l'écoli'

s'étant dispersée, Platon gagna Mégare, où il vécut auprès tVEn-

clide et de Stil[>on. Quelques années après (389), nous le trouvons

en Italie, chez les pythagoriciens, en Sicile, à la cour du tyran Denys

l'Ancien, puis à Cyrène, apprenant les mathématiques sous Théo-

dore l'Athée. Ce n'est pas le seul bienfait dont il fut redevable

aux successeurs de son condisciple Aristippe. Denys l'Ancien

l'ayant fait vendre comme esclave, Annicéris le racheta. Selon une

opinion probable, il aurait visité, non pas l'In.le et l'Orient, mais

l'Egypte, et recueilli de la bouche des prêtres quebiues notions

d'astronomie. En 380, il est établi à Athènes, dans les jardins

d'Acadénms, et y fonde l'Académie. Mais ses pérégrinations

n'étaient pas terminées ; trois ou quatre fois encore il retourne en

Sicile, où il se lie d'une étroite amitié avec Dion, oncle de Denys

le Jeune. Sa renommée s'étend dans tout le monde hellénique.

Plusieurs États lui demandent des lois ; le roi Archélaos l'appelle

en Macédoine. Il mourut en écrivant, Pan 347, à l'âge de quatre-

vingt-deux ou trois ans.

L'admiration unanime des Grecs lui a décerné le nom bien

connu de divin Platon ; et il ne siérait à aucun moderne de mé-

connaître le tour littéraire de ses écrits et le charme de son style,

parfait modèle de la diction attique. Il faut ici accepter sur parole

le jugement des anciens. On a vanté à l'envi son enjouement,

son éloquence, son esprit, l'élévation de ses idées, et là-dessus les

Athéniens n'ont pu se tromper. Nous n'avons pas davantage à

nous préoccuper de l'authenticité, plus ou moins contestée on Al-

lemagne, du plus grand nombre des dialogues qui nous sont venus
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sous son nom, encore moins de l'ordre chronologique où on a

essayé de les ranger. Les précieuses conjectures de l'érudition et

(le la criti(|uc littéraire ne peuvent empiéter ici sur l'exposition des

doctrines. Nous n'avons pas non plus à reprendre de première

main une étude minutieuse qui a été faite cent fois. Il suffira,

pour l'objet que nous nous proposons, de résumer ici Popinion

leçuc et acceptée, en prena.il pour guide quelque \)artisan décidé

•!(.' cet heureux et aventureux génie.

Ce n'est pas sans peine (ju'on a pu réduire en corps de doctrine

(ks idées éparscs dans vingt ou trente dialogues écrits à des dates

différentes, sous des inspirations diverses, et qui se contredisent

Iteaucoup trop souvent. Plusieurs renferment tout iin système

indépendant, d'autres une foule d'hy[)olhèses ou de fictions poé-

tiques. L'ordre et la claité ne comptent point parmi les princi-

paux mérites de Platon. De Paveu de M. Paul Janet, sa méthode

est des plus flottantes, et la forme même du dialogue en exagère

encore Pitulécision. Elle recourt à la fois à tous les procédés logi-

([ues, à tous les artifices de Pintelligence, à rinduction et à la

déduction, à l'exemple, à la comparaison, à Panalogii;, à l'hypo-

thèse : ressources variées que nulle recherche ne prétend s'inter-

dire. Mais (luel usage en fait-elle? Sur quel objet concentre-elle

toutes les forces de Pesprit? Quel est son point de départ ?

Un caractère négatif préliminaire la signale tout d'abord :

l'omission de toute observation scientifique, de toute expérience

objective. Elle part de Phomme, non pas pour étudier les réalités

ambiantes, mais pour refaire le monde d'après les abstractions

dernières élaborées par la raison. Le subjectivisme est son prin-

«ipe ; la métaphysique son domaine, son milieu, son élément, son

commencement et sa fin. C'est la méthode de Socrate, telle que

iiuus Pavons exposée il est maintenant facile de comprendre sa

stérilité initiale et finale, et comment, partie pour la réalité, elle

n'aboutit qu'à l'entité. Suivons-la dans sa route illusoire.

Son premier soin est d'écarter, par Pironie et la dialectique, les

conclusions des doctrines contraires ; elle amène ainsi Pesprit

au doute et à Paveu de son ignorance. Cette partie critique.
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indispensable en effet, tient la plus grande place dans l'œuvre

de Platon. Cependant l'homme connaîf, riiomme affirme. D'où

procède son affirmation? Quels degrés dans la connaissance k

conduisent à la certitude. C'est ce dont la division (rîtatoeot',) et la

définition (ooo;) doivent rendre compte. Il y a quatre degrés dans

la connaissance : 1° la conjecture feîîcadîa), par laquelle il faut en-

tendre les impressions sensible^; 2° la foi (-îgti;), qui résulte de

ces impressions; 3° le raisonnement (f^-.âvcix), qui déduit les con-

séquences des principes; 4° la raison (voV.o'.;), qui aperçoit les

principes eux-mêmes. Les deux premiers degrés constituent

l'opinion, ou plutôt l'apparence (^o;a}; les deux derniers la

science (ÈrtaTxavi) , adéquate à la vérité et à la certitude.

Analyse des plus vagues, construction des plus fragiles. Notez

d'abord que la raison et le raisonnement sont intim<*ment liés

dans l'ordre inverse de la série platonicienne ;
puisque le raison-

.

nement déduit les conséquences, il est logiquement postérieur à

la raison, qui seule découvre les principes; à moins que ces |.rin-

cipes de la raison ne soient ces conséquences du raisonnemci.t. 11

y a là un cercle vicieux. Mais, si la raison procède du raisonne-

ment, le raisonnement ne peut opérer que sur l'opinion; c'est la

foi, c'est la conjecture qui lui servent de base ; et la certitude se

trouve fondée en fin de compte sur l'apparence : ce qui, étant vrai

pour nous, ne peut l'être pour Platon.

Aussi, pour éviter de reconnaître que l'expérience, l^impression

sensible, fournit à la raison les principes dont le raisonnement tire

les conséquences, Platon est forcé de supposer que la raison pré-

existe à Vopinion, et qu'à travers la conjecture et la foi, elle en-

trevoit, puis distingue, par une sorte de seconde vue, de rémi-

niscence, àvotavra-.:, Ics vestigcs de vérité « qui se rencontrent

dans les objets de l'opinion », c'est-à-dire Vesscnrr des choses,

leur être en soi. 11 y a là encore cercle vicieux, puisque le raison-

nement et la raison n'existeraient pas sans la conjecture et la foi.

Il est visible que, si la raison est au raisonnement ce que la foi est

à la conjecture, elle n'a pas plus d'autorité que la foi, dont le rai-

sonnement procède ;
qu'elle n'est pas plus que la conjecture le
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critérium de la vérité. La logique platonicienne n'aboutit pas;
elle contient en germe le probabilisme sceptique de la nouvelle
Académie.

Le vice de la méthode que nous avons essayé de résumer ré-
side moins dans son incohérence que dans sa subordination à
une opinion, à une foi préconçue. Elle n'est pas un instrument
d'étude désintéressée, comme est la méthode expérimentale. Le
problème qu'on paraît lui soumettre est résolu d'avance. Encore
et toujours le cercle vicieux.

En effet, de toutes les écoles qu'il a traversées, Platon a re-
tenu deux principes contraires, irréductibles, que Socrate lui a
appris à concilier en subordonnant l'un à l'autre : la matière de
Démocrite, l'absolu immatériel de Parménide ; le multiple en mou-
vcmentdeHéraclite,etrunité immobile de Pythagore, correspon-
dant au monde sensible et au monde intelligible, qui sont repré-
sentés dans l'homme par le corps et par l'àme. Toute sa doctrine
repose sur un dualisme où Vindéfini («opiarov) est mêlé au fini (^cpa;)

qui le régit et le détermine, où le mouvement, le multiple, le

corps est gouverné et dominé, non sans peine, par le fixe, Pun,
l'esprit, qui y est inclus. « Dieu a engendré le monde de toute éter-
nité; et, en le produisant, il a suivi Pidée ou l'exemplaire parfait

qu'il a en lui-même de toutes les choses possibles. La matière
était avant le monde ; et elle en est la mère, de même que Dieu
en est le père. Ainsi le monde est la chose engendrce. Dieu est
le principe qui engendre, et la matière est la chose dans laquelle
le monde est engendré. L'intelligence et la nécessité sont donc
la cause efficiente du monde : car l'intelligence n'est autre chose
que Dieu ; et la nécessité est une même chose avec la matière. »

Jimée). Dès lors, la méthode, fort accessoire, n'est plus chargée
que de fournir des arguments à une thèse, à un préjugé. Ce que
Platon appelle la science n'est qu'une intuition première, à la-

quelle la méthode est subordonnée. Cette intuition., qui ne la

reconnaît dans la réminiscence, dans cet inutile expédient de
l'ivàavr.a-.ç, suggéré par la croyance à l'éternité des âmes, à la

niétenipsycosc ?
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Place au contlueiit imaginaire de deux conceptions qui s\ \-

cluent, Platon se noie dans leurs ondes; il prétend reconnaîtiv

les proportions qui président au mélange des doux courants ;

niîdgré la hardiesse de son imagination, il ne peut triompher d.'

difficultés plus illusoires encore qu'inextricahlcs. Oiiand il a

étahli contre Parménide (dans k Sophisb) que Tètre absolu e>t

une abstraction qui équivaut au néant, il cherche (en vain a

prouver contre Heraclite que le mouvement absolu, iiulefini,

équivaut au même néant; mais il n'abandonne ni l'être absolu,

ni le mouvement indéfini, ni l'esprit ni la substance. Malgré ses

tendances idéalistes très-prononcées, il ne peut ni ne veut sup-

primer rétendu, le plastique, le principe inférieur susceptible

de revêtir toutes les formes. Et cependant cette matière, (ini de-

vrait obéir, est une gène, un fardeau intolérable; elle s\ittache à

l'esprit comme une robe de Nessus, enveloppe enqmisonnée qui Ir

trouble, Paveugle et le torture.

La psychologie, la métaphysi(iue et la morale de Platon présen-

tent les mêmes contradictions que sa méthode.

l/honune est une àme unie à un corps. Bien que celui-ci soit

un serviteur souvent rebelle, Tàme peut être délinie to -/^oo>a3v'.v

ao>a7.Tt, ce qui se sert du corps. Par quel accident ce principe dis-

tinct, inunatériel, divin, est-il entré dans le multiple, le chan-

geant, le mortel? Par le fait d'une volonté supérieure i\\n muI

réprouver ou lui faire expier les foutes commises dans une i)re-

mière existence. L'àme, création immédiate de Dieu et la pln>

parfaite, renferme deux éléments, le wèmc et rautrr, « le mair

étant quelque chose de divin, et raiitrc participant à la nature

divisible et corporelle, » combinés dans des proportions pythago-

riques. tlle porte avec elle la vie et le mouvement, l/àme est une,

essentiellement simple. Dans le Timée, cependant, Platon sembl.'

admettre une àme immortelle située dans le cerveau et deuxàme^

mortelles dans la poitrine et dans le ventre, Tune au-dessus, Tau-

tre au-dessous du diaphragme ; dans la Képubliquo, les trois âmes

ne sont plus que trois puissances d'un même principe • v.ù;, lin-

telligcnce ou la raison qui commande et défend ;
6jao,-, le courage
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(les passions et les affections}, qui prend ordinairement [Kirtipour
la raison; êriOuu.r.T..;coy, l'appétit ou désir, force aveu-le, rebelle,
péniblement dirigée par la raison et le courage. Notez que la rai-
son, cette immortelle, n'est pas 7ice dans l'enfant, et .jue le cou-
rage et surtout l'appétit la précèdent. Elle commen.e donc par
être une simple virtualité, à la merci de la maladie ou d'une mort
précoce. Combien cette analyse est superficielle et inconsistante !

L'àme renferme en outre un élément esthétique et moral, £:o,;^

l'amour, source de l'enthousiasme et du délire, qu'on serait tenté
de placer dans la poitrine avec le courage et la passion ; mais Pla-
ton admet deux amours : l'un, compagnon inséparable de la rai-
son, dans la tête sans doute ; l'autre, sensuel et grossier, relégué
visiblement, avec rap|)etit, dans les régions inférieures. L'amo'îir,
qui est éveillé, comme la raison, par la réminiscence, quand pa-
raissent dans les choses des vestiges de la beauté divine, l'amour,
d'après h' Pfmh'c, est un généreux coursier que la raison guide et
soustrait aux tentations de l'appétit. Comparaison classique, riche
et éloquent morceau, mais qui ressemble plus à un brillant lieu
commun qu'à une théorie soigneusement étudiée.

Nous avons vu que la raison, faculté supérieure et essence di-
vine de l'càme,qni est l'homme même, atteint seule à la vérité et

à la science. 11 suit de là que la vérité est purement rationnelle,
intelligible. Mais, sous peine de tomber dans l'éléatisme pur, Platon
Jidniet qu'elle est extérieure à l'homme, qu'elle est découverte
dans les apparences ou phénomènes par la réuniniscence, (|ui joue
in le rôle de l'abstraction. En effet, la vérité est pour lui ce qu'il

y a de plus simple et de plus général dans les choses ; et cet élé-
ment simple, c'est la qualité permanente et distinctive, un produit
de l'abstraction, transformée en essence, en catégorie, en type, en
iorme virtuelle, en entité, par l'illusion métaphysique. Ainsi, ce
qui est un rapport entre les phénomènes et la sensibilité ou l'in-
telligence humaine, ce qui n'a aucune existence, la beauté, l'éga-
lité, la bonté, la vitesse, la lenteur, la santé, la vie, l'espèce, e^t
la réalité fondamentale. Le relatif est l'absolu. Les diverses façons
d'être que nos sens distinguent deviennent des êtres en soi: bœuf

H
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en soi, homme en soi, lit en soi, essences dislinctos du faisceau

des qualités (|ui se groupent à Tentour, et qui cependant les con-

stituent. C'est cette lo<,'omachic, cette aberration, adiuirée autant

que discutée depuis deux mille trois cents ans, Miui constitue lu

théorie platonicienne des idées.

Se tire qui pourra du résumé' suivant, que nous empruntons à

M. Paul Janet [Dictionnaire des scietices philosopfu<i>i>f<]:

« Les idées platoniciennes ne sont nullement de simples con-

ceptions de l'esprit, quoiqu'elles soient les vrais principes de la

science et de l'intelligence. Ce sont les essences mêmes dos choses,

ce qu'il y a de réel, d'éternel, d'universel dans les choses. Or, i»ar

cela même qu'elles sont éternelles et absolues, elles ne peuvent

résider dans les choses que par une participation diffirih a onn-

prcndrcy mais sans s'y absorber tout entières. Elles sont séparées

des choses et existent en soi , unies par de certains rapports, co-

ordonnées selon leurs degrés de perfection ; elles IVnment un

monde à part qui est au monde sensible ce que la raison est à To-

pinion. Mais le monde des idées n'est pas... une reunion d.

substances diftérentes et individuelles. Au fond, les idées ne s.

distinguent pas les unes des autres par leur substance : leur sub-

stance conmnme, celle qui donne à toutes leur essence, c'est l'id. <

du bien. Or, qu'est-ce que l'idée du bien? c'est Dieu lui-même. En

effet, à Dieu senl peuvent convenir les attributs de l'idée du bien.

Elle est au sommet des inteUigibles, elle ne repose que sur elle-

même (àrj:7oô£Tcv, Uxvo'v), elle est le principe de la vérité et d*

l'être. L'idée du bien, le soleil intelligible (le beau est la splen-

deur du vrai) n'est autre chose que l'être absolu dont il est ques-

tion dans le Sophiste, auquel il est impossible, dit Platon, de re-

fuser la vie, le mouvement, l'auguste et sainte intelligence. L'idée

du bien étant Dieu même, les autres idées qui se rattachent a

celle-là comme à une substance commune sont les déterminations

de l'existence divine, les choses qui font de Dieu un véritable Dieu

en tant qu'il est avec elles. » Passons.

Mais que deviennent l'hydrogène, le carbone, le fer, le soufre?

Si Platon ne pouvait les connaître parleur nom, il devait du moins
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tenir compte des agrégats qu'ils composent. Que devient l'uni-
vers? Platon est, non pas au-dessus et au delà, il est à coté Rien
ne coûte à la métaphysique

: l'univers va se déduire de la théorie
des Idées, de l'essence et des attributs de Dieu. Dieu, par lui-même
ou par les dieux intermédiaires que le Timce admet, a formé le
monde sur un modèle absolu, éternel, inimitable en son absolue
perfection, d'après le principe du bien. Le monde est un effet de
sa bonté. Aussi tout s'explique par les causes finales. Mais encore
la substance etiuidue et pondérable, . la nature divisible et cor-
porelle » ? Platon a essayé plus d'une fois de la réduire à un prin-
cipe négatif, à une sorte de vide et d'espace, au non-être, tô ui 6'.,

a la hmile, à la difTérence des choses. Mais la matière lui a résisté'
Il Ini accorde une existence gouvernée par la nécessité, et, selon les
cas, il l'associe ou Toppose aux êtres en soi régis par l'intelli-ence-
<< elle agissait d'accord avec le principe organisateur pour Ta for-
mation du monde

: elle était en quelque sorte la mère. Dieu le
pere, le monde le fils

: c'est la trinité platonicienne r, analo-ue
aux triades de la Chaldée, de la Phénicie et de l'Êgyptt;.

^

On voit ici éclater le dualisme de Platon; si grand que soit son
Dieu Idéal, il est limité par l'autre, par la matière. C'est un dé,
miurge, un architecte opérant sur des matériaux qu'il n'a pas
crées et qu'il ne peut anéantir.

La morale est un corollaire apparent de la métaphysique : elle
est l'application à la conduite humaine de la théorie du bien et du
l'oau absolus. Toute action doit être dirigée en vue du bien et du
l.eau, qui rapprochent l'àmedela divinité; par conséquent, c'est
a la raison seule, qui perçoit directement le bien et Iç beau de
lormuler les règles de la vie. C'est à peu de chose près la morale
enseignée non-seulement par toutes les écoles mystiques ou ratio-
nalistes, mais encore par la science expérimentale. Comment
donc expli(,uer que le même but ait apparu clairement à la plu-
part des philosophes? Lesquels sont inconséquents? Ceux-là .seu-
lement qui voient dans la morale la conclusion logique d'un
système. La morale étant chose humaine et sociale, fondée unique-
ment sur les intérêts de l'homme, elle est en principe indépen-

LA PHILOSOPHIE.
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dante de toute conception générale, elle n'a pas d'autre raison

d'être, d'autre base que les rapports des hommes entre eux; elle

est un appendice de la psychologie. Voilà pourquoi elle se retrouve

une, dans un même temps et dans un même milieu.

C'est toujours le même cercle vicieux qui, dans la doctrine de

Platon, fait dépendre sa morale de sa métaphysique. L'ordre,

d'abord, est inverse : c'est la morale qui a donné naissance à la

métaphysique et à la théodicée platoniciennes; le bien absolu,

ridée de Dieu, ne sont que des généralisations illégitimes du bien re-

latif et humain, personnifié, et isolé de ses conditions d'existence. Le

bien physique, moral, intellectuel, objet inséparable de l'état vivant,

n'a de réalité que par comparaison avec le mal, et tous les efforls

de l'homme sont consacrés à écarter celui-ci et à poursuivre le

second. Le mieux, le très-bien, le plus grand bien i)ossible sont

donc toujours présents à la pensée humaine et demeurent partout

les vrais mobiles de tous les actes, de toute la morale, soit indi-

viduelle, soit sociale. On comprend sans peine comment l'anthro-

pomorphisme est conduit à les pousser à l'absolu, à en fiiire le

pivot des choses, la cause finale suprême, et l'attribut fondamen-

tal de la divinité. Une fois établi dans le monde métaphysique, le

bien devient la loi supérieure, infaillible, universelle des actes

humains, qui pourtant en ont fourni l'idée ; et c'est ainsi que la

morale, origine de la métaphysique, en semble une émanation.

Mais les philosophes seuls s'y trompent. Les hommes n'agissent

point d'après la métaphysique ; ils le savent: c'est l'instinct d'abord,

puis Tetude réfléchie des intérêts proches ou lointains, individuels

et sociaux, qui gouvernent leur conduite et qui leur suggèrent le

désir du mieux, du bien et du beau.

Toutefois, la métaphysique à son tour, pénétrant dans le monde

réel par l'enseignement et l'habitude, vient influer sur la théorie

et la pratique de la morale dont elle est née. Tantôt elle coïncide

assez exactement avec les actes humains généralisés par l'expé-

rience, tantôt elle les contrarie et les fausse, quand elle leur im-

pose le résultat de rêveries personnelles, ou bien des formules

surannées devenues incompatibles avec un état social et scienti-

('
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liqueplus avancé. Ce mérite négatif et ces deux vices réels de la
morale métaphysique existent naturellement dans celle de Platon
Saine et belle quand elle confirme l'expérience (à laquelle elle

n'ajouteaucuneefficacitésupérieure),eUeestchimériqueet
nuisible

quand elle s'en écarte. Nous la considérerons tour à tour sous ces
deux aspects.

La vertu est la science du bien ; il y a trois vertus principales •

la prudence, qui correspond à la raison ; le courage, qui répond à
la passion noble

;
la tempérance, qui règle les appétits. Le con-

cours de ces trois vertus est la justice. Prudence, coura-e, tempé-
rance, justice, ou les quatre vertus cardinales, constituent la
vertu. Le bonheur consiste dans le rapport de l'àme avec la jus-
tice et l'ordre qui en est l'application. « Il est meilleur ou même
plus avantageux de subir une injustice que de la commettre. ,,

Telle est la partie solide de la morale de Platon.
-Mais quand Platon, isolant lajustice des conditions qui en sug-

,:rerent Pi.lée, l'étend à Tunivers, la concentre dans un principe
al-strait, préexistant, dont émanent les institutions et les lois hu-
maines, il la dépouille de toute certitude et de toute réalité. En
Kl transfigurant d'après son idéal particulier, il l'a déHirurée; et
quand, du ciel métaphysique, redescendu parmi les hommes', il

la rapporte sur la terre, les hommes ne la reconnaissent plus. De
là les aberrations de sa politique.

Sous prétexte d'ordre, il établit quatre castes : les laboureurs et
les artisans, dont la vertu est la tempérance, c'est-à-.liie l'obéis-
sance

;
les guerriers, dont la vertu est le courage, le rôle de

<'<.ml)attre l'ennemi, et surtout dctouffir la sédition, «rrr f^yr, ,f

'l'mcur; enfin les magistrats, philosophes en «pii leside la jus-
tice, et auxquels appartient le gouvernement suprême. On sent
'lans cette organisation factice si chère à toutes les reactions le
t'-mperament aristocratique du descendant de Codrus, la haine de
la démocratie, encore accrue parle spectacle de toutes les misères
•le la société athénienne aux cinquième et quatrième siècles.

Sous prétexte d'harmonie et d'unité, Platon supprime la pro-
priété individuelle et la famille, principes de division et d'hostilité.



»

416 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

La propriété est à TÉtat, les femmes et les enfants sont com-

muns. Voilà où entraînent Toubli de Texpérience, le dédain meta-

physique pour les conditions naturelles de l'individualité et de la

société humaines.

11 est vrai que dans les Lois, si ce dialogue est authentique, Pla-

ton déro-e sensiblement à la rigueur des conceptions saugrenues

développées dans la République, il les accommode à la réalité. Tout

en maintenant à TÉtat la propriété abstraite, il concède la pro-

priété individuelle, organise des pouvoirs élus par des censitaires,

des tribunaux élus, des jurés, trois degrés de juridiction ;
il admet

un vague recours au peuple, l'égalité devant la loi avec aggrava-

tion de la peine pour le riche et le puissant. Il émet des idées jus-

tes sur le pouvoir civilisateur de Tinstruction et sur l'application

correctrice du châtiment dérivé de la justice et non de la ven-

geance. Ses Sophronîstères sont le prototype de nos colonies péni-

tentiaires et de nos prisons moralisantes (?). Mais, en dépit des

améliorations réelles imposées à sa théorie par une expérience

approximative, sa constitution à peu près rationnelle et Yiable

n'est qu'une sorte d'orléanismc anticipé : petKe conclusion d'une

si haute morale.

L'esthétique de Platon est une dépendance de sa morale. Pour

lui, le Beau étant identique au Bien et au Vrai, le but de l'art est

Texpression du bien et du vrai par le beau. La beauté qui n'a point

pour substance la vérité et la perfection n'est (lu'une enveloppe

vide, menteuse et condamnable. L'art pour Tart n'a droit à aucune

place dans la cité; les fictions poétiques, fussent-elles l'œuvre d'Ho-

mère ou d'Hésiode, sont bannies de la République. H y a lu, chez

l'auteur de tant de fictions, une sévérité peu intelligente, peut-

être une affectation d'excentricité, une hyperbole qu'il ne faut pas

prendre au pied de la lettre. On pourrait répondre à ce poète pre-

scripteur de la poésie que les fictions poétiques n'offrent de dan-

ger et ne sont contraires à la vérité et au bien que si l'imagina-

tion les prend pour des réalités. Mais la véritable faiblesse de la

théorie platonicienne, son erreur capitale, réside dans la confusion

du bien avec le vrai, du vrai avec le beau. Si le bien et le beau.
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quoiqu'ils n'appartiennent pas à la même classe d'impressions et
d'idées,sont deux caractères de même ordre, ils ne sont liés au vrai
par aucune espèce de rapport. Le vrai n'admet aucune modalité

; il

est ou il n'est pas. S'il est. cela lui suffit; il demeure indifférent à
la beauté comme à la laideur, au mal comme au bien. Mais nous
aurons lieu d'exposer, dans la seconde partie de cet (»uvrage, les
éléments fort complexes de l'esthétique et d'établir que la théorie
unitaire de Platon, bien que susceptible d'applications louables,
écarte la qualité maîtresse de l'art, qualité chère à Socrate cepen-
dant, l'expression, l'interprétation personnelle des innombrables
aspects de la réalité physique, intellectuelle ou morale

xNous résumons la marche de la pensée platonicienne : une dia-
lectique qui réfute l'un par l'autre les systèmes materialisttjs et
idéalistes

; une psychologie des plus imparfaites, étran-ère à toute
connaissance ou à tout soupçon même de l'organisnie humain

;
une logique peu précise et trop ambitieuse, qui entend soumettre
l'univers au raisonnement et lui imposer les conditions et les fa-
cultés de l'homme

; une morale également sommaire, en partie
juste et saine, parce que, bon gré mal gré, elle se fonde sur l'ex-
périence acquise et sur les rapports sociaux ; une iiiitaphysique
suggérée par cette psychologie et cette morale, mais qui à son
tour les pénètre, les vicie etea fausse l'application puli tique et es-
Ihétique; une physique subordonnée à la métaphysique, où la
substance est remplacée par la virtualité, le type, l'idée. En somme
une conception subjective qui n'ose cependant su()priraer le
monde, mais qui ne peut le comprendre : un dualisme chimérique
qui n'apprend rien sur le monde et sur l'homme.
L'enseignement de Platon, qui pèse encore sur nous, a exercé

sa funeste intluence sur l'esprit encyclopédique d'Aristo'te. Malgré
ses révoltes heureuses, malgré ses tendances remarquables vers la
méthode expérimentale, ce vaste génie n'a pu échapper au joug de
la logique et de l'anthropomorphisme. Du moins il a donné aux
théories rationalistes une rigueur et une précision qui permettent
d'en reconnaître tout le néant lorsqu'on essaye de les appliquer à
la conception du monde.

I
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Mais, avant de nous engager dans l'exposition des œuvres et des

doctrines du plus grand des dualistes, des conciliateurs de l'esprit

et de la matière, nous devons une mention aux successeurs directs

de Platon.

Les théories de Platon étaient si lloltantes, elles reflétaient tour

à tour tant de doctrines diverses, que ses plus j)roches disciples re-

tournèrent aux philosopliies antérieures ou empruntèrent aux sys-

tèmes contemporains des données inconnues à leur maître. Speu-

sippe, le neveu de Platon, qui lui succéda à TAcadémie en 349,

dévia vers Pythagore, Parménide et Euclide pour la métaphysique,

vers Cratès le Cynique pour la morale. On ne saurait même affir-

mer qu'il n'ait pas incliné quelquefois à l'empirisme. Mais ses ou-

vrages, fort nombreux (Aristote, qui les réfute, les acheta trois

talents), ont péri, et il est difficile d'expliquer comment il conci-

liait l'Etre suprême, dépourvu de toute qualiti', du bien comnif

de l'intelligence, avec une autorité scientifique de la sensation, et

son axiome ultra-stoïcien : « Le plaisir est un mal », avec sa défini-

tion du bonheur : « Le bonheur est un certain état [larfait dan>

les choses naturelles; le bonheur est la fin de la vertu ». Son Dieu

était celui du panthéisme, quelque chose d'animé et de vivant qui

meut et gouverne la matière. Mais que devenait l'un en soi, neu-

tre, sans qualités, pur néant, disait Aristute? Il est probable qu'a

l'exemple de Platon, Speusippe a souvent varié.

Son successeur, Xénocrate (330), autre disciple de Platon, n'é-

vita pas davantage le retour à Pythagore; le Tîniô\, d'ailleurs, avec

ses rêveries numérales et géométriques, l'y portait naturellement.

Il donna pleinement dans la chimère des nombres, de la monade

et de la dyadi;, des triangles, l'équilatéral, le scalène, l'isocèle,

formules des choses immortelles et mortelles, divines et impar-

faites, et des intermédiaires. Ce dernier ordre, fils de l'isocèle, s<

composait de génies, de forces immatérielles, d'entités nxitaphysi-

ques.La série des nombres étant l'expression du rapport des êtres(?),

Xénocrate admettait une progression sans lacunes entre le monde

sensible et le monde intelligible. C'était encore un panthéisme où

Tunité, mais active, et non pas neutre comme dans Parménide et
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Speusippe, se manifeste par la raison et l'instinct. L'àme du monde
circulant dans les choses, c'est la doctrine que nous retrouverons
partout, à mi-chemin entre la métaphysique et le matérialisme.
La morale de Xénocrate paraît avoir été plus sensée que sa phy-
si(|ue et sa théodicée

; elle montrait le bonheur dans la vertu et

la vertu dans le développement progressif et complet des facultés.

Elle meltaii la |)ratique au-dessus de la théorie. Zenon emprunta
cette maxime à Xénocrate. A quoi bon troubler dans leur repos et

Polémon, successeur de Xénocrate, maître aussi de Zenon, qui
abandonna la dialectique et les subtilités platoniciennes, et Cratès
d'Athènes, et Crantor de Soli, commentateur de Platon? Arcésilas,

qui rendit quelque lustre à l'école en dénaturant la doctrine, est

plutôt un disciple de Pyrrhon. Ce fondateur de la moyenne Aca-
démie, croyant professer le doute de Socrate et de Platon, ensei-
gna le scepticisme en métaphysique et en logique, en morale
le probabilisme, fondé sur la vraisemblance et la convenance
des actions avec leur but, qui est le bonheur. Polémiste habile,

sa principale gloire fut d'embarrasser dans les replis de sa dialec-

.
tique captieuse la logique aussi subtile que rudimentaire de l'hon-

nête Zenon.

L'énumération de ces minores nous a conduits jusqu'aux pre-
mières années du troisième siècle. Peut-être devrions-nous lui

donner pour conclusion l'exposé du pyrrhonisme, qui florissait à
cette époque. Mais Aristote, qui nous réclame à titre d'élève et

d'adversaire de Platon, était mort (322) avant que Pyrrhon (né
en 340) eût dépassé l'âge des études préliminaires. Pyrrhon n'est
pas de ceux qu'il suffit de mentionner. Ce qu'on appelle son scep-
ticisme absolu, son abstention, demande à être conqiris, et d'afl-

leurs le rationalisme péripatéticien n'échappe point à sa vaste et

péremptoire critique. Nous pouvons donc sans risque céder ici aux
exigences de la chronologie, qui déjà nous ont empêché de rat-
tacher Pyrrhon à l'école abdéritaine, dont il procède, comme ses

maîtres Anaxarque et Protagoras.

Aristote est né en 384 à Stagire (Stavro), port de la Thrace,
<olonic fondée par les habitants de Chalcis en Eubée, à l'entrée

w
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de la presqu'île du mont Athos. Son pcreMcomaquc, médecin et

favori du roi de Macédoine Amyntas II (393-309), appartenait à la

famille ou à la corporation des Asclépiades (descendants d'Esculape

(Asclépios). Orphelin à dix-sept ans, confié à un tuteur pour lequel

il conserva toujours une vive reconnaissance et dont le iils devint

plus tard son pupille et son gendre, Aristote vint achever son édu-

cation à Athènes, au moment où Platon partait pour la Sicile. Ce

fut donc trois ans environ après cette époque, vers sa vingtième

année, qu'il commença de suivre les leçons du maître dont il de-

vait ruiner la doctrine.

Durant i)rès de vingt années, il vécut près de Platoîi, qui avait

du premier coup deviné son génie. Nous passons sous silence ses re-

lations avec ses condisciples Speusippe et Xénocrate, ses démêlés

réels ou apocryphes avec le vieil Isocrate. Tout ce qu'on est fondé

à affirmer sur cette période de sa vie, c'est qu'avant la mort de

Platon (348), il professait avec éclat l'éloquence et les belles-lettres,

et il y a lieu de penser que sa fihctorique et sa Poifuiur furent

ses premiers ouvrages. Il était absent d'Athènes quand Platon

mourut. Speusippe s'était emparé de l'Académie. Aristote, froissé

peut-être de ce qu'il regardait comme une usurpation, mal vu

d'ailleurs comme Macédonien, se retira avec Xénocrate auprès

du tyran d'Atarnéeen Mysie, Hermias, ancien ami do son tuteur

Proxène. La fin tragique d'Hermias, étranglé par Artaxcrcès, lui in-

spira de très-beaux vers, un Féan à la Vertu, qui nous a »'té conservé

par Athénée et Diogène Laërce. Il s'enfuit avec la tille du mort,

Pythias, qu'il épousa,et vécut deux années environ àMitylène.dans

rîle de Lesbos, En 343, Philippe de Macédoine lui confia l'édu-

cation d'Alexandre , alors âgé de treize ans.

Pendant quatre ans, tantôt à Pella, dans un palais nommé le

Nymphœon, tantôt à Stagire, dont il avait relevé les ruines et

restauré les institutions, Aristote initia son fougueux, mais intel-

ligent élève à la morale et à la politique, à l'éloquence et à la poé-

sie, et aussi à l'histoire naturelle, à la physique, à la médecine, à

la musique, voire même à la métaphysique ; il avait revu et annoté

pour lui VUlade, C'est cette fameuse édition dite de la Cassette,
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le livre de chevet d'Alexandre, dont tant d'érudits ont déploré la

perte. Bien que dès sa dix-septième année Alexandre ait été ap-
l>elé au partage réel de la royauté, Aristote ne le quitta pas avant
l'expédition d'Asie (335). De précepteur il était devenu conseiller,

ami, autant qu'on pouvait l'être, de ce violent jeune homme.
ÉtabliàAthènesdans un collège nommé le Lycée, il y ouvrit enfin

son école de philosophie. Pendant treize années consécutives, il y
enseigna, en se promenant (d'oii les noms de péripateUsme et de
péripatéticien), l'encyclopédie des connaissances humaines. L e-
cole, très-suivie, reçut de lui un règlement, une discipline, main-
tenus par un archonte qui changeait tous les dix jours.

Plusieurs fois dans l'année, un repas de corps, où « une tenue
<lécente était de rigueur », réunissait tout le personnel du Lycée.
Deux conférences quotidiennes, deux promenades, correspondaient

à deux degrés d'enseignement: — celle du matin, consacrée aux le-

çons les plus hautes, aux sciences les plus ardues, et où l'élite

de l'école écoutait la parole et recevait toute la pensée .lu maître :

c'étaient les à)cpoajj.!XTix.cî ào^ci; — celle de l'après-midi, où le philo-

sophe mettait à la portée du plus grand nombre des connais-
sances [dus sommaires, plus générales et moins méthodiquement
exposées : è^wrepi/col, È-yxuxXici Xci'^ct, Xo-^ot gNxcîvw. On a essayé assez

vainement d'introduire dans les œuvres d' Aristote cette division

purement pratique.

Si, comme on le croit, la plus grande partie des ouvrages qui
nous sont parvenus sous le nom d'Aristote, et qui ne forment peut-
être que le tiei;s de ses œuvres, a été écrite durant ces treize an-
nées d'enseignement, on trouverait dimcilement ailleurs l'exemple
d'un aussi vaste labeur. Encore s'il s'était borné à réduire en sys-
tèmes plus ou moins rigoureux les procédés de la logique et les

hypothèses de la métaphysique, à formuler avec sagesse les règles

de la morale et de la politique, il aurait du moins trouvé chez ses

devanciers, chez son maître, ou dans ses propres méditations, tous
les éléments de sa doctrine : le champ des études subjectives est

Ijorné
; mais Aristote, et c'est là sa gloire, ce qui le met hors de

pair, a été un observateur, un expérimentateur, un véritable sa-

'
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van t. Il ne s'est pas souvent payé de contes, de rêveries, de pué-

rilités dites sublimes ; quand il a voulu composer une politique, il

a réuni et comparé plus de cent cinquante constitutions. Il a étu-

dié les météores, les couleurs, Tacouslique, la botaniciue, la mé-

canique, enfin et surtout la zoologie. H a écrit sur pièces Thistoirt

des animaux. Il a classé tous les échantillons de la faune et de la

llore qu'Alexandre lui envoyait d'Asie, des collections pour les-

quelles le conquérant dépensa plusieurs millions. Une véiitablr

armée de chasseurs était employée à fournir les documents sur

les(|uels travaillait Aristote.

Mais achevons l'histoire de sa vie. On sait qu'Alexandre traînait

après lui tout un institut de ])hilosophes et d'artistes, parmi l»?s-

quels Anaxarque, F^yrrhon et Callisthène, le neveu d'Aristote. Il

impliqua ce dernier dans une conspiration et le fit périr. Ce fut

un meurtre odieux et qui dut singulièrement refroidir les rapports

du disciple et de l'ancien maître. On a été jusqu'à supposer quW-

ristote ne fut pas étranger à la mort d'Alexandre; mais Alexandre

n'a pas été empoisonné. Au reste, ces hypothèses, probablement

calomnieuses, importent aussi peu que les autres fables débitét^s

par les envieux d'Aristote. Il passait si peu pour Tennemi d'A-

lexandre, qu'il dut se soustraire en toute hàtc, même avant la moit

du conquérant, aux fureurs de la réaction. Accusé d'impiété sous

le frivole prétexte d'autels élevés à sa première femme et à son

ami Hermias, peu soucieux d'exposer sa personne à u fin second at-

tentat contre la philosophie », il se réfugia à Chalcis en Lubée; il

y mourut au bout d'une année, en 322, nommant,pour exécuteur

testamentaire son ami le roi Antipater, et léguant, dit on, ses ma-

nuscrits à son disciple Théophraste, avec défense expresse de les

rendre publics.

On conte que, ne pouvant comprendre le flux et le reflux, il

se jeta dans l'Euripe en s'écriant : « Je n'ai pu te comprendre,

Euripe, prends-moi ! » On a dit aussi qu'il s'était empoisonné.

D'autres préfèrent qu'il soit mort d'une maladie d'estomac. Lt s

Stagiriens réclamèrent son corps et lui élevèrent un temple.

Strabon rapporte que les écrits d'Aristote demeurèrent incon-
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nus pendant plus de deux siècles, et, en effet, il ne semble pas
que les successeurs immédiats du philosophe, Théoi^hraste, Stra-
bon, Lycon, Démétrius, aient commenté ou exposé ses œuvres. Ce
n'est qu'au temps de Cicéron qu'Andronicus de Rhodes les trouva
à Rome et les fit connaître. Il y a donc quelque vraisemblance
dans les traditions rapportées par Strabon sur leur étrange des-
tinée. Des mains de Théophraste, les œuvres d'Aristote auraient
l>assé à un certain Nélée de Scepsis en Troade, puis des héritiers
de Néiée à un riche amateur d'Athènes, Apellicon. Sylla les em-
porta à Rome et Andronicus les acheta aux héritiers du bibliothé-
caire de Sylla. Quant à une copie déposée à la bibliothèque d'A-
lexandrie, Athénée est le seul qui en fasse mention. Au reste,
Cicéron dé'clare qu'Aristote n'était connu que de bien peu de
lecteurs, « même parmi les philosophes». Et, tandis que les doc-
trines de Platon, de Zenon, d'Épicure étaient le sujet de toutes les
controverses, le Stagirite restait pour ainsi dire au second plan,
lui qui devait pendant quinze cents ans n';genter la lo-ique et la
métaphysique.

La question d'authenticité n'importerait en cet aperçu que si

''lie se rapportait à la plus grande partie des livres <pii nous sont
i)arvenus sous le nom d'Aristote. Elle a été posée trop lard pour
pouvoir être résolue. Les nombreux fragments conservés par des
écrivains divers, qui ne se retrouvent pas dans les œuvres que
nous possédons, font plutôt supposer des pertes que des interpo-
lations, toujours possibles d'ailleurs. Ajoutons qu'une foule de
citations postérieures sont textuellement empruntées kVOryanoti,
a hPhtjsique, à la Métaphysique, aux traités qui sont venus jus-
qu'à nous, et qu'admettaient certainement les critiques anciens.
Mais il ne faudrait s'étonner ni que des livres rongés de vers pen-
dant des siècles eussent été retouchés et altérés en bien des points,
ni que des ouvrages étrangers à Aristote se fussent glissés dans
une collection qui a passé par tant de mains.
La liste des œuvres d'Aristote est peut-être le plus bel éloge de

ce laborieux génie et le tableau le plus complet des étudel que
comportait la i>hilosophie chez les anciens, telle que la compre-
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naient Démocrite et son école. Car Arislote, malgré ses digressions

métaphysiques, est avant tout le successeur des grands Ioniens,

Tun des créateurs de la science expérimentale.

L'embarras est de classer tant de richesses dans un ordre mé-

thodique et qui en préjuge exactement la valeur: il s'en faut que

toutes aient la même importance, soit historique, soit réelle.

Celles qui ont assuré la domination d'Aristote sur le moven âge

chrétien et sur le rationalisme moderne sont, pour la philosophie

objective, les moins précieuses de toutes, et |)armi les autres il en

est peu qui ne soient infectées du vice métaphysique (nous ne

confondons pas, cela va sans dire. Terreur presque inséparable

d'observations incomplètes avec la divagation subjcctiviste).

On peut adopter les cadres suivants : Physique et sciences

diverses. Botanique. Zoologie. Physiologie. Murale et politique.

Logique. Rhétorique. Psychologie. Métaphysique.

i<* l'iiYsiuuE, etc. I, Leçons de physique, en huit livrer. H, Traite

du Ciel, en quatre livres. III, Météorolorjie, en ([uatre livres.

IV, Les positions et les noms des Vents (Ou monde, " Alexandre,

apocryphe). V, Traité des Couleurs. VI, Traité (.VAcoustiquv.

VII, Problèmes mécaniques. VIII, Traité des Siijun^ insécablts.

IX, Les Problèmes, en cinquante-sept sections (vaste recueil dt

questions. Petit recueil de Récits surprenants, apocryplie).

2*» BoTAMQUE. Traité des Plantes (apocryphe?].

3<> Zoologie. I, Traité de la génération et de la ihutructhni, eu

deux livres, ill, Histoire des animaux, en dix livns le dernier

apocryphe). III, Des parties des animaux, en (quatre livres. IV,

Du mouvement des animaux. V, De la marclu dts animaux. VI,

De la génération des animaux, en cinq livres.

4° Physiologie. I, De la respiration. II, De la ^erh'i'itinn rt d(s

choses sensibles, lll. De la mémoire et de la réminisr' nr>\ IV, Du

sommeil et de la veille. V, Des rêves et de la dieination par Ir

sommeil. VI, De la lojigévitè et de la brièveté de la vie. VII, De h

jeunesse et de la vieillesse. VIII, De la vie et de la m^/MX, Traite

de Physiognomonie.

50 Morale (Aristote disait : Philosophie des choses Jiumaines].
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I, Morale à Nicomaque, en dix livres. H, Grande inorale, en deux
livres. III, Murale à Eudème, en sept livres (II et III, rédactions

nouvelles attribuées à deux disciples). IV, Fragment sur les Vertus

it les Viris (extraits d'un ouvrage perdu].

6« Politique. I, La Politique, en huit livres. H, LÉconomique,
en deux livres (le second, apocryphe). 111, Fragments du recueil

(les 171 Constitutions (Héraclidc de Pont a fait un résumé de cet

ouvrage]. On possédait encore ce recueil au douzième siècle.

7° LoGiQui: ou Organon (titres qui n'appartiennent pas à Aristo-

te). LIe.s Catcgories.il, Hermeneia, De llnteiprétation {irsiiié de
la proposition). 111. Traité du Syllogisme, nommé plus tard Pre-

miers Analytiques, en deux livres. IV, Traité de la Démonstration,

plus tard Derniers Analytiques, en deux livres. V, Traité de

Dialectique, ou Topiques, en huit Uvres. VI, liéfutai ions des So-
phistes.

8*^ Rhkioriqli:, critique littéraire. 1, Art de la Rhétorique, en

trois livres. [Rhétorique ci Alexandre, apocryphe). 11,.La Poétique,

fragment.

90 Psychologie. Traité de VAme, en trois livres.

10" xMktai'hysique. I, La Métaphysique (le titre n'appartient

pas à Aristote; il se trouve pour la première fois dans Plutarque,

un l'attribue à Andronicus de Rhodes ), en quatorze livres (le

douzième, entre autres, est considéré comme ai)ocryphe). 11, Petit

traité sur Mélissos, Xénophane et Gorgias.

Ce n'est pas ainsi que les rationalistes classent les œuvres

d'Aristote ; ils placent en tète, comme préliminain; et comme
instrument (d'^^avov), la Logique, cette grammaire de la pensée

dont Aristote fut le très-subtil inventeur. Le philosophe lui-même

aurait probablement adopté la division proposée au cinquième

siècle par David l'Arménien : partie organique ; partie pratique ;

partie théorique. Mais, d'une part, la logique n'a point cet office

universel qu'on lui attribue ; en dehors des choses humaines,

dans le domaine scientifique, elle n'est qu'un très-secondaire in-

strument de connaissance; c'est, en outre, un dangereux guide.

D'autre part, la division tripartite laisse de côté le titre le plus

I!
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solide d'Aristote à notre reconnaissance, Yllistoire des (inlmaux.

On remarquera que, dans nos huit premières séries, l'observation

domine; dans les neuvième et dixième, Timagination log^ique,ou

mieux la logique imaginaire : ici le métaphysicien ; là le natura-

liste et Tobservateur.

Essayons maintenant de résumer, dans chaque ordre auquel

ressortissent les différents ouvrages d'Aristote ( mais sans nous

attacher au texte de ces livres, l'espace nous le défend), les dé-

couvertes, les opinions, finalement la pensée, souvent obscure, du

Stagirite : d'abord sa conception du monde réel, animaux, homme,

vie individuelle et sociale ; ensuite sa conception du monde méta-

physique et des prétendues lois qui gouvernent la réalité.

La physique des anciens est si rudimentaire, si conjecturale,

qu'elle ne peut avoir pour nous qu'un intérêt de curiosité. Sans

relever quelques notions justes ou vraisemblables qui se ren-

contrent dans celle d'Aristote, et en dégageant autant que pos-

sible, ce qui est fort difficile, ses assertions de toute métaphy-

sique, voici un résumé de ses idées sur le monde extérieur.

La terre est un globe qui occupe le centre du monde ; elle est

immobile dans le milieu qui la soutient. Les astres sont égale-

ment sphériques. Les étoiles fixes ne se meuvent pas d'elles-

mêmes; elles suivent la loi de leurs orbes, dont le mouvement est

circulaire.

Il y a quatre éléments simples conversibles les uns dans les

autres, c'est-à-dire dont les particules peuvent s'allier diversement:

deux contraires, la terre, grave absolument, et le feu, léger par

nature; deux intermédiaires, l'air et l'eau. Le grave est porté

vers le centre, le léger vers le ciel. La gra-vité et la légèreté sont

les causes motrices des éléments ; elles produisent deux mouve-

ments rectilignes, centripète et centrifuge. Il y a sei)t couples de

qualités contraires : le froid et le chaud, tous deux actifs ; Thumide

et le sec, passifs ; le grave et le léger ; le dur et le mou ; le vis-

queux et l'aride; le rude et le doux; le grossier et le ténu.

(Gela vaut bien les fi'jures des atomes, avec la métaphysique en

plus.)
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Le feu naît du chaud et de Taride ; l'air, du chaud et de l'humide;

l'eau, de Thumide et du froid ; la terre, du froid et du sec.

La terre, Peau et Tair sont enveloppés par la zone du feu où
sont suspendus les astres, feu condensé, cause de la lumière et de

la chaleur : ils frottent Pair et Penflamment.

C'est dans le premier et le second livre du Ciel qu'il faut

chercher les opinions d'Aristote et des anciens sur la figure, la

situation, le mouvement, la pesanteur et la légèreté des astres.

Dans les Météores, un de ses plus curieux et plus savants ou-
vrages, il étudie avec une multitude d'exemples les phénomènes
de Pair, de la terre et des eaux, et les effets de la combinaison des

corps : vents, tonnerre, éclairs, exhalaisons, arc-en-ciol, parhé-
lies,putréfaction- II détaille, non sans adresse, tout ce qui concerne
Ils météores aqueux, {)luie, neige, grêle, rosée ; il donne de Parc-
tn-ciel une explication fort ingénieuse ; il définit lèvent on courant
•Pair et fait voir que sa direction dépend de causes diverses et

peu connues, ce qui empêche d'en établir la marche générale.

Au-dessus du ciel des astres est le premier ciel, Péther, sphérique,
animé d'un mouvement circulaire, qu'il communique au monde
•utier. C'est le premier mobile, inaltérable, éternel, sans qualités.

Au-dessus réside le moteur immobile, sans substance, sans
tonne

(
et qui n'agit que comme cause finale; mais nous tombons

dans la métaphysique).

Il y a donc trois essences : l'enveloppe suprême, essence innno-
liile et incorruptible ; Pessence incorruptible et mobile qui descend
jusqu'à Porbite lunaire, et qu'on peut nommer aussi quintessence
(«inquième essence), si Pou tient compte des quatre éléments
i^raves ou légers

; enfin Pessence mobile et corruptible, qui descend
•le la lune au centre de la terre. (Traité du Ciel.)

L'univers est un globe fini, unique, éternel ; ne peut ni croître.

ni diminuer. Les mouvements qui l'agitent, circulaire général,
circulaires particuliers, rectilignes, contraires, causent dans le

monde sublunaire les vicissitudes de génération et de corruption
'lui président à Pexistence et à la vie.

Le fond de tout ce qui est, des quatre éléments, de Péther lui-

m
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même, c'est la matière, une sorte de pâte plastique élaborée parla

nature en corps dont elle est le terme dernier. Car ces corps ne

diffèrent que par la figure, la quantité, le mouvement, le repos,

par des caractères contingents, accidentels.

La matière est ce qui peut être ou n'être pas telle chose i)arti-

culière; le possible, la puissance ; ce qui n'est u ni '/««, ni nnn-

hkn (jnind, ni quel, ni rien de ce par quoi lètrc est dvtvr-

miné t.

Elle est susceptible de deux états, la forme et la privation. La

forme, <|ui seule détermine la matière, est ressence de l'être,

l'aspiration sourde et constante, l'accomplissement et la lin, T'/rff

,

Ventclirhie de la matière. Il n'existe (sauf le premier moteur)

aucun être sans matière et sans forme. La privation, très-obscure,

est, ou bien l'état de la matière entre une forme qui meurt et uni-

forme qui va naître, ou bien, dans une forme donnée, Tabsence

d'une autre forme qu'aurait pu également revêtir la matière. Puis-

sance, acle, virtualité, tels seraient les trois termes (|ui résu-

ment le monde.

Ailleurs, Aristote préfère quatre causes : la matière ou sujet;

la forme ou ensemble des qualités essentielles ; la cause motrice ;

la fin, ou le but du changement. Mais la troisième est peut-ètrt'

assimilable à la privation ou virtualité ; la dernière rentre dans la

forme ou acte. En somme, sous toutes ces subtilités, on découvre

une pensée profondément ionique : la substance et les accidents

de la substance ; c'est là tout le secret des Cati'ijni'li s.

Le mouvement joue un grand rôle dans la physique d'Aristote;

c'est le mouvement qui, par génération, altération, accroissement

et décroissance, translation, opère sur la substance, la qualité, la

quantité et le lien des choses. Le mouvement unit ce qui est pos-

sible à ce qui va être actuel. Il est « l'actualité du possible, en

tant que possible ». Quel étrange langage! Aristote est i)lus clair

quand il donne pour cause au mouvement (ou plutôt pour occa-

sion) l'action et la réaction des deux contraires actifs, le chaud et

le froid. El cependant il sait bien, et il le laisse à entendre ailleurs»

que le chaud et le froid ne sont que des sensations. En tout cas,
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ce ne sont que des idées générales, des universaux sans réalité,
des états des corps.

Aristote attribue un rôle à la nature dans la formation des êtres
Mais qu'entend-il par nature? Rien que de vague et d'obscur.
Tantôt la nature est la matière brute, le possible ; tantôt elle est
la réalisation de la matière par la forme; tantôt la cause motrice
individuelle de chaque être ; tantôt le but, la fin de chaque être
individuel, ce qui fait qu'il est arbre, cheval, homme. En résumé,
la nature n'est qu'un terme général, un universel qui n'a qu'une
existence logique

; une manière de parler (ajouterons-nous : pour
ne rien dire?).

Le principe des cnoses n'est point un, comme il a plu aux Éléates-
ce n est point l'homœomérie d'Anaxagore, ni les atomes de Démo-
crite, m les éléments de Thaïes et de son école, ni le nombre de
Pythagore, ni les idées de Platon. Mais, en dépit de celte affirma-
tion. il est facile de retrouver dans sa Physique presque toutes les
hypothèses de ses devanciers : un suprême moteur immobile, pur
néant, un emboîtement de cieux, les quatre éléments classiques
munis de quatorze qualités fondamentales, simples, mais combinés
selon ces qualités par divers mouvements rectilignes et circulaires;
une substance générale, la matière, déterminée par la forme, qui
est le type des êtres (leur essence) ; c'est de quoi satisfaire Par-
menide, Anaximandre, Démocritc, Anaxagore et Platon lui-même.
Mais Aristote, qui ne le voit? et nous aurons plus d'une occasion

de le démontrer, est foncièrement matérialiste, un matérialiste
subtihsant, qui s'ingénie à dissimuler le réel sous Pabslrait. C'est
le vice incurable contracté dans la compagnie de Platoo.
Nous avons vu que tout corps est une matière (ou puissance)

revêtue ou privée d'une forme qui la constitue en acte par l'effet
du mouvemejit, cause de génération et d'altération, qui renouvelle
incessamment les choses et remplace les morts par les vivants,
iians rien ajouter, sans rien ôter à la substance fondamentale, aJ
possible.

Réduite à ces termes, la théorie est amplement justifiée par
observation. En présence des objets eux-mêmes, vé-étants et

LA PHILOSOPHIE.
g



^30 PARTIE 1. LES PHILOSOPHIES.

vivants, Arislote se relâche quelque peu de son apparente ri-

gueur métaphysique ; il se retrouve disciple delà véritable science.

Abondamment fourni de toutes les plantes et de tous les animaux

de l'Asie, il les décrit avec soin, les classe d'après leurs rapports

et leurs différences.

Il remarque que les divers degrés de la vie sont représentés par

rintelligence, la sensibilité, la locomotion, la nutrition et la re-

production. Au bas de Téchelle sont les plantes, qui s'accroissent

et se reproduisent; elles ne sentent pas. Il leur accorde une d/m

végétative. Le feu, avec les autres éléments, contribue à leur nu-

trition. La nutrition a pour fin la reproduction ;
les sexes appar-

raissent, dans la plante, ordinairement réunis sur la même lige.

Le règne animal a en propre le sentiment et la locomotion ;
il

joint à'i'àme végétative lame sensitive et l'àme locomotrice.

Comme la plante, Tanimal naît d'un germe qui n'a la vie animale

qu'en puissance, jusqu^au jour où il se sépare de la mère et se dé-

veloppe pour lui-même.

Tout végétal ou animal particulier naît d'un végétal ou animal

particulier. Il est incréé. Le genre et l'espèce sont fixes et éternels.

Aristote ne sépare pas l'homme de l'animalité, il lui accorde

seulement une quatrième âme, la raison, qui suppose les trois

autres et qui prend la direction des divers moteurs.

L'Histoire des animaux est le chef-d'œuvre d' Aristote. Elle nous

est plus précieuse que ses appendices sur \es parties, sur la (/''»(

-

ration des animaux, parce qu'elle expose avec une certaine mé-

thode des faits observés et s'égare peu dans la recherche hypo-

thétique des causes. « L'histoire de rhomme, considéré simplement

comme animal, est complète dans son ouvrage ;
et dans le nom-

bre des animaux de l'ancien monde il n'en est presque aucun,

depuis le cétacé jusqu'à Vinsecte, soit qu'il se meuve sur la terre,

qu'il s'élève dans les airs, ou qu'il demeure enseveli sous les eaux,

dont Aristote ne nous apprenne quelque particularité : tout ce

que les yeux peuvent découvrir lui semble connu ;
et l'éléphant

quîil a disséqué, et cet animal imperceptible qu'on voit à peine

naître dans la pourriture et la poussière. »
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Dans ses quatre premiers livres, il décrit avec tous leurs détail,

les parties du corps des animaux
; les trois suivants étudient leur

naissance, leur reproduction, la durée totale de leur vie- le hui
tieme traite de leurs aliments, le neuvième de leurs mœuVs C'est
un puissant essai de zoologie comparée, où tous les rapprochements
et toutes les exceptions sont appuyés d'exemples. A-t-il à traiter
du crâne humain? il en rai)proche la tète de tous les autres ani
maux

;
du poumon? il rapporte tout ce qu'on savait des poumons

des animaux, et fait l'histoire de ceux qui en manquent- de la
génération ? il recherdie dans le règne entier tous les modes d'ac-
couplement, de gestation et d'accouchement

; du sang "
il énumère

et dépeint les animaux qui en sont privés. Autour de l'homme, qui
est son point de comparaison, il groupe, il accumule les faits et
n'écrit pas un mot qui soit inutile.

La collection de ses petits traités, nommés Parva naturalia, sur
la respiration, la sensation, la mémoire, la durée de la vie^ est
comme une esquisse de psychologie physiologique, dont on retrouve
bien des traits dans son ouvrage sur YAme, que nous rejelterons.
avec la Mctaphysiqw, au dernier plan, bien que, dans l'ordre
chronologique, il puisse revendiquer, à ce qu'on croit, la priorité.

Aristote a étudié les conditions et les caractères de la vie ani-
male, et de l'activité humaine. Il peut venir à l'examen de la fa-
culté supérieure qu'il concède exclusivement à l'homme, la raison,
ou mieux le raisonnement exprimé par le langage, instrument de
certitude et règle des actions.

Contrairement à la doctrine de Platon qui rapporte toute cer-
titude à lintuition directe du type, de Vidée, de la prétendue réa-
lilé idéale, et qui refuse toute autorité à des sens corporels, faibles
jours ouverts dans le mur d'une prison ténébreuse, Aristote est
trop un observateur pour n'être pas un sensualiste déterminé

; il

professe que la sensation est le principe de toute connaissance :

c'est la maxime fameuse, qu'on ne trouve nulle part dans ses
écrits, mais qui formule bien sa pensée « de derrière la tête », le
point de départ de sa doctrine personnelle : nihil est in intellectu
quod non prias fuerit in sensu, rien dans l'intellect qui n'ait et

I
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dans la sensation. Il va jusqu'à dire que la perte d'une sensation

serait la perte d'une science : a pas d'organe olfactif, pas d'odeur»,

et ainsi de suite. La perte de toutes, et du tact qui les résume,

serait la suppression de la pensée. La sensation, le souvenir qui

la fixe et Taccumule, Texpérience qui nait du souvenir, précèdent

la raison et sont les conditions de toute science. Avant la sensa-

tion, rame est la tablette vierge où aucun caractère n'est tracé.

Mais Aristote n'ignore pas que la sensation n'est qu'un rapport

entre le sujet sentant et l'objet senti, qu'elle disparait avec le sujet,

qu'elle est passagère, relative, douteuse et peut-être illusoire. C'est

pourquoi Démocrite et Protagoras, sans parler de Parménide et

de Pyrrhon, désespéraient d'atteindre le vrai, la réalité. Us cher-

chaient malgré eux l'être en soi, cette chimère de tout rationalisme.

Aristote a subi cette illusion radicale ; non content de la certitude

relative à nous, de la sensation contrôlée par l'expérience, il a cru

trouver dans la « raison » et dans le raisonnement un pont à jeter

sur l'abhne qui sépare le contingent du nécessaire et de l'absolu.

Il s'est ingénié à distinguer une raison passive, née de l'expérience,

et une raison active, qui nous vient du dehors, d'en haut, par la

porte (quelle? encore la sensation), oûpaOcv. 11 s'en est rapporté à

la démonstration, sorte de preuve obtenue par un certain arran-

gement des mots et des idées qui leur correspondent. Il n'a pas

vu, ou il n'a pas voulu voir que la démonstration n'est jamais que

la confirmation d'un fait ou d'une loi d'expérience par un dénom-

brement sommaire des éléments contenus d'avance dans la pro-

position. La démonstration n'ajoute rien au fait énoncé, elle

l'analyse et le détaille ; la logique ne prouve pas, elle éclaire, ou

du moins eUe peut éclairer. Son office est grand encore, et nous

la verrons à l'œuvre dans l'ordre subjectif, dans la conduite de la

Yie ; mais dans l'ordre objectif, dans la connaissance du monde,

elle ne peut jamais suppléer la constatation, l'expérience.

Nous avons dii nous étendre sur l'ambition et l'erreur fonda-

mentale de la logique aristotélique, parce que son règne de deux

mille ans a favorisé, aggravé dans l'esprit humain le développe-

ment et les effets de la plus tenace des illusions, l'anthropomor-
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phisme rationnel. Mais son influence même et sa renommée sans
égale prouvent du moins le génie de celui qui fa inventée, qui
s'est proclamé lui-même le créateur du syllogisme. Si , pour Aris-
tote et pour tout le monde, la logique est d'abord l'analys du
raisonnement humain, puis la science, la grammaire, des lois

formelles de la pensée, elle semble bien aussi être pour lui, quoique
M. Barthélémy Saint-Hilaire en doute, Vart qui mène infaillible-

ment à la vérité.

L'objet de la logique étant la démonstration, la démonstration
comportant une série de propositions constituées par des mots,
VOryaîion doit partir des éléments verbaux, en marquer la place

dans la proposition qui traduit ou interprète la pensée, régler

l'enchaînement des propositions, pour atteindre enfm à la dé-
monstration. Quatre ouvrages sont consacrés à ces quatre parties

de la logique : les Catégories, le neoi Épp-svcî»; (de Vhiterprétation,

de la Proposition); le traité du Syllogisme ou Premiers Analy-
tiques; le traité de la Démonstration ou Derniers Analytiques.
Les Catégories sont les modes généraux sous lesquels la pensée

humaine envisage et classe les êtres et les idées. De ces cadres
commodes, mais purement subjectifs, la scolastique a fait les

Universaux, entités au même titre que les Idées platoniciennes.
En les proclamant ?îécessaires\ Aristote ne les a point isolées de la

pensée humaine
; il ne leur a pas donné une existence propre

;

il n'y a vu que les classes suggérées par une observation très-atten-

tive. Beaucoup de philosophes avant lui ont tracé de ces tableaux.
S'il ne connaissait pas les six catégories de l'indien K.inada (sub-
stance, qualité, action, le commun, le propre, la relation) et les

seize de Gùtama (que M. Barthélémy Saint-Hilaire prétend sim-
plement dialectiques ou rhétoriques), il rapporte lui-même les

dix antinomies de Pythagore : le fini et l'infini; l'impair et le

pair; l'unité et la pluralité; le droit et le gauche; le mâle et la

femelle
; le repos et le mouvement ; le droit et le courbe ; la lu-

mière et les ténèbres; le bien et le mal; le carré et les figures à
côtés inégaux. Quant aux catégories d'Archytas, ce n'est qu'une
contrefaçon alexandrine du système d'Aristote.
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Les Catégories d'Aristote sont au nombre de dix : substance

,

quantité, relation, qualité, lieu, temps, situation, manière

d'être, action, passion ; six catégories supplémentaires: oppo-

sition, contrariété, possession, priorité, simullanéité, mouvement,

rentrent aisément dans quelqu'une des dix premières. Notez que

ces modes de la pensée ne sont point du même ordre. Neuf sont

des déterminations d'un seul, la substance, et ne forment que les

subdivisions d'une classe, le groupe des attributs ou accidents. Il

n'y a donc, à proprement parler, que deux catégories : la substance

et l'accident. Au reste, plusieurs sont secondaires et dérivées :

toutes rentrent dans le lieu et le temps; la situation, la manière

d'être, l'action, la passion, dans la relation. La classification

d'Aristote, comme toute autre, est donc en grande partie factice.

Mettons que les Catégories expriment les divers aspects sous

lesquels l'homme peut envisager les choses, quand il cherche à

les définir. Nous voici en possession de la matière première du dis-

cours, des catégories auxouelles se rapportent tous les mots. Mais

ces mots n'affirment et ne nient rien; ils ne sont ni vrais ni faux.

Ils ne motivent un jugement que quand ils sont réunis dans une

proposition énonciative, générale ou particulière. Toute propo-

sition est l'assemblage d'un sujet ousubstantif et d'un attribut ou

prédicat, reliés par une copule exprimée ou sous-entendue dans le

verbe. Le prédicat est ce qu'on affirme ou ce qu'on nie d'un sujet

donné. VHerméneutique d'Aristote est l'interprétation et la clas-

sification des propositions.

Les catégories et les propositions sont l'élément du raisonne-

ment, sa forme est le syllogisme. Le syllogisme se compose de

trois propositions, la majeure, la mineure et la conséquence ; la

majeure et la mineure sont les prémisses. Les trois propositions

sont ordonnées de telle façon que la première contienne la se-

conde, et la seconde la troisième. Dès lors, la troisième est aussi

contenue dans la première, et la conclusion est fondée, verbale-

ment du moins, car les propositions ne sont que des affirmations

ou négations sans preuves. (La preuve n'est fournie que par l'ex-

périence.) Nous ne pouvons entrer dans l'exposition des trois

figures, des quatre modes du syllogisme, des quatorze combinai-

sons concluantes et des trente-quatre qui ne concluent pas. Cet

appareil compliqué est examiné, démonté jusqu'à ses plus minces

rouages, dans les Premiers Analytiques. Ce travail de patience

est-il aussi utile qu'il est ingénieux? Là est la question. Le syllo-

gisme, allant du même au même par l'intermédiaire du sem-

I lable, peut bien engendrer la conviction pour tous ceux qui sont

d'accord sur les propositions énoncées; mais il n'enseigne, ne

découvre, n'ajoute rien. Aristote lui demande trop, lorsqu'il le

définit : « une énonciation dans laquelle certaines propositions

îtant posées, on en conclut nécessairement quelque autre propo-

sition différente de celles-là, par cela seul que celle-là ont été

posées. »

Toute la théorie du syllogisme est fondée sur le fameux prin-

cipe de contradiction, qu'Aristote formule de plusieurs manières :

{( Une chose ne peut pas à la fois être et ne pas être ea un même
sujet et sous le même rapport ; — la même chose ne peut pas en

môme temps être et ne pas être; — l'affirmation et la négation

ne peuvent pas être vraies en même temps du même sujet; — le

même sujet n'admet pas en même temps deux attributs con-

traires. » Nous verrons plus tard que Kant a restreint l'autorité

de ce principe aux jugements qu'il nomme tinalytiques, où l'at-

tribut est une simple conséquence du sujet, et qu'il ne cherche

que dans la foi ou l'expérience le critérium de ce qu'il appelle les

jugements synthétiques.

La démonstration est une suite de syllogismes, d'où naît la

science. C'est là une proposition des plus contestables, puisque,

d'une suite de syllogismes, on ne peut tirer que ce qui y est

affirmé, ce qui y est contenu d'avance. La démonstration syllo-

gistique n'est donc qu'un éclaircissement, sans garantie de cer-

titude. Il est vrai qu'Aristote suppose que la démonstration part

de principes certains, d'axiomes aussi évidents qu'indémontra-

bles, émanés, non des sens, mais de la raison active, d'une raison

abstraite, dont l'essence est extérieure et supérieure à l'homme.

II demande la certitude et la science à la métaphysique, lui l'ob-

I
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*

servateur par excellence. Il s'adresse à ce qu'on nomme Vu priori^

comme si Va priori ne sous-entendait pas toujours un à poste-

riori, qui est l'expérience. Avant de déduire, il a fallu induire.

C'est l'induction, ramenée par Aristote au syllogisme, qui établit

ces prétendus principes et axiomes d'où découle la déduction. Il

n'a pas suffisamment marqué la différence fondamentale de ces

deux modes du raisonnement : l'induction qui conclut des parties

au tout, du particulier à l'universel, et la déduction qui conclu:

du tout, de l'universel induit, à la partie. L'induction seule ajoute

quelque chose à la connaissance ; seule, elle est rinstrumcnt de h
science générale.

Laissant de côté la théorie des idées nécessaires, des univer-

saux logiques, négligeant les règles de la dialectique (laquelle est

l'application de la logique au probable et au vraisemblable),

rénumération et la réfutation des sophismes, mentionnant seule-

ment les vues ingénieuses ou profondes d'Aristote sur la rhé-

torique et la poésie, nous viendrons aux sciences (jui procèdent à

divers degrés, et dans l'ordre expérimental, de la zoologie, de la

physiologie psychique et de la logique, à la morale et à la po-

litique.

La morale d'Aristote est l'une des plus sages que l'antiquité ait

formulées, parce qu'elle est presque entièrement expérimentale.

Considérant que le plaisir et la douleur sont les deux ressorts

universels de toutes les passions et le mobile de toutes les actions,

elle prend pour objet le souverain bien de l'homme, et le cherche

dans l'emploi des facultés humaines. Ce souverain bien est

« un bien universellement désiré de tout le monde, qu'on désire

pour lui-même, et pour lequel on désire tous les autres biens.»

La morale individuelle n'est qu'une partie de la morale sociale,

de la politique.

La félicité morale ne consiste point dans les plaisirs des sens,

dans la richesse, dans la gloire, la puissance, la noblesse, ni

même dans la contemplation des choses intelligibles ou des idées.

Ce sont des auxiliaires qui n'y sont pas étrangers, et dont aucun

ne doit être dédaigné ; mais avant tout elle consiste dans l'action,
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dans «la fonction d'une âme occupée » ; dans la pratique d'une
ver u, dans le choix de la plus utile et de la plus parfaite. La
vertu, b.en quelle soit délibérée, choisie, dépend avant tout des
dispositions de l'agent: H faut qu'il sache, qu'il veuille et qu'il
persévère; un seul acte vertueux n'est pas la vertu. Aristote est
a nnrable dans l'analyse des vertus particulières, notammen
<lans es théories de l'amitié et de la justice. . L'amitié, dit-il
consiste bien plutôt à aimer qu'à être aimé .

la r!ison''T ^T^*"'''^^"'
'''' '' ^'°^^"*^^ ''^^'^^ «^ '^ F-tience, etU raison. Toutes, courage, tempérance, libéralité, magnificence

magnanimité, bonté, modestie, douceur, popularité, intégriî
candeur, urbanité, pudeur, justice, équité tiennent le mili Jentre ceux extrêmes, qui sont des vices. De là l'axiome, souvent
mahnterprete

:
in rne4io virtus , il est un milieu qui constitue

la vertu morale en tout.
^oubuiue

Mais la moyenne varie, c'est à la « droite raison « de la
iixer, a la.de des grandes vertus rectrices: la science, Tart laprudence, l'intelligence, la sagesse, qui sont les véritab es ^uid !-s a recherche du bonheur. Le souverain bien est donc l'e !
c ce de la vertu sous le contrôle de la science et do la sa^^esse •

il

l^^^-^
;e.^^^ns inférieurs, les aises de la vie. Ù^J^

tst la fleur du bien, et la vertu active ne va pas sans quelque
sereine volupté^ Telle est la béatitude pratique, qui est t ,

ieux
"" ^ ' '" contemplative, elle appartient aux

h ?r. '''T*^''^ t
'' '^''''' ^^^''''''' '' ^"' ^" ^^'^ précisément

a orce,cest-a-d.re sa précision, son allure expérimentale. La
hilosophie du sentiment, l'école du vague à l'àme lui préfère
autement les mystiques élans de Platon. C'est affaire de ^oûttn somme, toutes les morales ne diffèrent qu'en degré

; toutes'
le. s exercent, bon gré mal gré, dans le même domaine et, par des

homme. C est ici seulement qu'elles se séparent : les um.s voient
le bonheur dans un mirage impossible; les autres, celle d'Aristote
entre toutes, dans le développement pondéré des facultés humai-
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nés, dans les relations les plus utiles établies entre Thomme et le

milieu où il vit, hors duquel il n'est pas.

En faisant de la morale une partie de la politique, Aristote a

sacrifié l'individu à TÉtat. C'est une erreur où sont tombés tous

les anciens, erreur pour nous, non pour eux que la rilr antiqw

enserrait de ses liens sacrés ; erreur de mesure, au reste, et qui

renferme sa part de vérité.

L'homme, dit-il, est fait pour la société: et c'est un animal po-

litique.» La société est l'état naturel du genre homme : en effet, la

parole n'est-elle pas le signe évident de la destination sociale de

l'homme ? Et quel sens auraient les idées de justice et d'injustice,

hors d'un groupe social ? L'État seul complète la vie de Tindividu.

A la base de la société est la famille, fondée sur l'autorité. Le

pouvoir paternel y est royal, le pouvoir conjugal républicain :

formule ingénieuse, mais que le droit moderne devra modifier

dans sa première partie. Quant à TÉtat, son principe est régalit.-

dans la liberté. Les esclaves seuls sont exclus de tout droit.

Aristote considère l'esclavage comme un fait naturel et légitime

(\m correspond à l'inégalité native des hommes ; mieux valait

tîncore le justifier par la guerre et par la convention, mieux encore

par la nécessité d'un usage immémorial. La société antique ne

pouvait se comprendre elle-même sans resclavage.

c( L'élément de la cité, c'est le citoyen, qui participe directe-

ment ou indirectement aux magistratures. La souveraineté

réside dans le plus grand nombre. » Aristote ne s'en pro-

nonce pas moins pour le gouvernement de transaction où

la fortune, le mérite et la liberté se tempèrent réciproquement.

« Ce tempérament se produit plus aisément par le rôle prépondé-

rant des classes moyennes. »

Le bien de l'État prime le bien de Tindividu ; ce bien, d'ailleurs,

est le même : la vertu ; il se réalise par la science et par la sagesse,

dont la prudence est la pratique. L'État, ne se conservant que par

la vertu, doit la cultiver et la produire. Aussi Téducation, qui

mène au bien par le beau, est-elle le plus sûr appui de l'État : elle

forme des hommes, c'est-à-dire des citoyens.
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Ilyaplus loin qu'on ne veut l'avouer de ces vues souvent
admirables aux utopies platoniciennes.

En exposant, bien trop brièvement à notre gré, ce qu'Aristote
doit à l'expérience, et ce que la science doit à Aristote, nous
n'avons pu toujours en séparer les scories et les superfétations
métaphysiques. Il y a deux hommes en lui ; il les a conciliés à
force de volonté, mais il n'a pu les fondre, et partout on distingue
dans son système péniblement enchaîné le continuateur^de
Démocrite et l'élève dissident de Platon. Dans ses livres de VAme
et de la Mctaplujsique, c'est le second qui domine ; mais il porte,
on ces matières imaginaires, la même rigueur voulue, et trop
souvent apparente, que dans Tétude du monde physique et des
sociétés humaines. Cette qualité, jusqu'à lui étrangère ù la pensée
frrecque, cet appareil savant en des sujets qui sont hors de la
science, ont valu à cette partie de ses doctrines une autorité sans
bornes, à peine.'ébranlée aujourd'hui dans renseignement général,
bien que virtuellement abolie par la constitution de la%cience
positive. Aristote n'a pas inventé le rationalisme ; mais il en est
le législateur; il lui a donné trois évangiles: YOnjanm, la Psy-
chologie, la Métaphysique. Le premier, dans sa sphère d'emcacité
restreinte, subsiste, parce qu'il s'appuie sur des observations
directes et vérifiables

; les deux autres s'évanouissent devant
Faiialyse, parce qu'ils ne reposent que sur l'imagiiiaticn logique
transportée hors de toute expérience.

Aristote ne cesse d'opposer la science à la connaissance expé-
rimentale; celle-là, dit-il, diffère de celle-ci en ce qu'elle fournit
par la démonstration la preuve de ce qu'elle avance. Or, il se
trouve que la science fondamentale, la philosophie première est
|>recisément celle qui ne fournit aucune preuve. Ce n'est pas faute
de démonstration. Mais que peut la démonstration (même si l'on yadmet une force probante) quand elle part de ce qui est à démon-
trer? Pétition de principe, cercle vicieux : c'est donc là que, sans
le vouloir, sans s'en douter, aboutit l'inventeur du syllogisme,
tant la métaphysique pervertit les plus puissants esprits !:

Tout est contradiction dans la psychologie et la métaphysique
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d'Aristote. Il admet la nécessité de l'expérience née de la sensa-

tion, et il proclame l'existence supérieure d'une droite raison, d'un

intellect étranger à rexpérience et à la sensation, et qui opère par

abstraction sur les éléments fournis par les sens et rexpérience.

11 ne croit point à l'immortalité de la personne humaine, et il

reconnaît cependant une âme particulière à chaque individu, im-

mortelle par essence.

11 ne croit pas à la providence, et il croit aux causes finales.

Il ne croit pas à l'action d'un dieu sur le monde sublunairc,

et il accepte un dieu en acte, qui n'est pas en puissance.

11 croit que le mouvement est éternel, et il croit à un premier

moteur immobile.

Il se débat dans ces antinomies et il n'en peut sortir. Comment

s'étonner que les Athéniens l'aient soupçonné d'athéisme? Com-

ment s'étonner que ses disciples immédiats, rejetant ou ignorant

peut-être les derniers livres de la métaphysique, probablement

apocryphes, aient tous plus ou moins versé dans le naturalisme

et le matérialisme, ou dans l'idéalisme athée? enfin, que Pyrrhon

ait fait table rase et laissé à la place du rationalisme dogmatique

le scepticisme absolu, sans porter aucune atteinte à la science ex-

périmentale?

Mais essayons de définir, d'après Aristote, l'àme, l'être, la cause

première, la cause finale et Dieu.

L'àme est la forme, l'entéléchie du corps organique naturel,

elle a la vie en puissance. Elle est à la fois la cause première et la

cause finale. En somme, c'est un mot qui exprime l'ensemble des

facultés humaines. C'est en ce sens qu'elle est triple ou quadru-

ple, nutritive, sensitive et locomotrice, rationnelle. A ses trois

premières énergies appartiennent la vie et la reproduction, les

sens et l'imagination, et la mémoire, sur laquelle opère Tintellect,

entendement ou raison, sens interne qui saisit le tout et juge sur

le rapport des sens externes. Progression légitime, si la raison

n'était essentiellement séparée de ce dont elle procède.

L'àme ne se meut point d'elle-même, car tout ce qui se meut

est mû par un autre. Cependant une partie au moins de l'intel-
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lect semble échapper à cette loi, car il y a un intellect patient,
passif comme les sens et périssable comme eux, bien que déjà il

appartienne en propre à l'homme, et un intellect agent, et agent
libre, immortel, éternel, et qui n'est point confondu avec le corps.
Où va cet intellect actif après la mort des sens et de l'intellect
passif? Au-delà des choses, sans doute, dans la sphère du premier
moteur.

L'intellect actif paraît être fixé dans le cerveau, où il est venu
on ne sait d'où, tandis que le reste de l'àme est, avec la vie, dans
la poitrine

: car la vie est une permanence de l'àme, retenue par
la chaleur naturelle, et le principe de la chaleur est dans le cœur ;

la chaleur cessant, la mort suit.

L'intellect et l'appétit sont les causes de la locomotion : l'un
connaît la chose et la juge, l'autre la désire ou l'évite. 11 y a dans
l'homme deux appétits, l'un raisonnable et l'autre sensitif : celui-
ci n'a de règle que les sens et l'imagination. Il n'y a que Thomme
dont l'imagination délibère et choisisse le mieux ; cet appétit rai-
sonnable, qui en naît, doit commander en lui à l'appétit sensitif
qui lui est commun avec la brute.

L'intellect actif est pratique ou théorétique : le pratique meut la
volonté à aimer ou à haïr, à désirer ou à fuir (mais l'appétit a déjà
remph cet office); le théorétique met en acte la chose iotelligible,

c'est-à-dire perçoit, à priori, en dehors de l'expérience, l'être et
le principe.

Nous voici amenés à la philosophie première, depuis nommée
métaphysique, qui s'occupe de l'être en tant qu'être et de ses
principes. Qu'est-ce que l'être en tant qu'être? Un terme général
exprimant l'ensemble abstrait des caractères de ce qui est, une ca-
tégorie, celle de la substance, en somme une entité. Qu<ille science
fonder sur ce néant logique ? Aristote y a trouvé la substance de
quatorze livres. Nous passons sur la puissance et l'acte, la matière
et la forme, déjà connus. Nous omettons les distinctions subtiles:

'

« L'être est, ou par lui-même, ou par accident, ou en acte, ou en
puissance, ou en réalité, ou en intention ; » les affirmations
<3tranges ; « L'entendement ne peut être trompé dans la connais-

'
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sance des choses immuables ; )) les trois sortes de substances :

l'une immobile, premier moteur, l'autre éternelle, premier mobile,

premier ciel, l'autre corruptible, monde sublunaire; toutes les

définitions; et nous arrivons à la démonstration de la cause pre-

mière. Elle est d'une faiblesse insigne.

S'il y a un mouvement et un temps étcrnch, il faut qu'il >

ait une substance, sujet de ce mouvement et mnv, et une sub-

stance, source de mouvement et non mue. La conclusion, au

moins logique, serait : il faut qu'il y ait une substance et un es-

pace éternels, et alors à quoi bon la cause première? Mais Aristote,

ayant adopte ce principe ; rien ne se meut, tout est mû, se perd

dans l'enchaînement des causes motrices, puis tout d'un coup il

s'arrête, car il faut s'arrêter, sans quoi on ne saisirait pas la cause,

et il n'y aurait ni science ni démonstration ; il s'arrête v)i drst spi>ii

de cause à un premier moteur, à une cause première, réellement

indémontrable, et il est obligé de poser en axiome que toute dé-

monstration part d'un indémontrable.

Le reste suit ou paraît suivre, traînant des raisons parfois spé-

cieuses, le plus souvent pitoyables : le moteur universel est im-

mobile, car rien ne peut le mouvoir; il est sans substance aucuiie,

car il serait mù, ce qui vient d'être nié ; il est acte [>ur, sans puis-

sance, puisque toute puissance suppose une matière et quoique

tout acte procède d'une puissance. Il n'a aucune grandeur, car,

s'il avait une grandeur, elle serait finie ou infinie ; or il ne peut

être fini, puisqu'il meut d'un mouvement infini ; ni infini, parce

qu'il n'y a pas de grandeur infinie; et cependant, sans grandeur il

est sans bornes. Il n'a point de parties, parce qu'il est parfait et

que le parfait est un. Il est parfait, parce qu'il est l'être des êtres.

11 est éternel, parce que le mouvement Test, et le mouvement

Test parce que le monde Test; le monde Test parce que les prin-

cipes élémentaires et leurs qualités le sont ; ainsi Dieu est éternel

comme tout être l'est.

Et cependant ce premier moteur est Dieu ; cet immobile est, selon

Aristote, a un animal vivant », oui, vivant sans substance, sans

nutrition, sans sensibilité. 11 a l'intelligence, mais elle est enfermée
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en lui-même. 11 est le bien suprême, et cependant il ignore le bien,
le mal, la justice

; il n'y a en lui ni rapport ni action, bien qu'il
soit l'acte pur. 11 jouit de la félicité suprême, lui qui n'a ni corps
ni àme, ni relation avec quoi que ce soit ; cette félicité consiste à
se concevoir lui-même. Ne dirait-on pas une gigantesque ironie?

Telles sont les contradictions, et bien d'autres, incluses dans la
catégorie de l'idéal. Érasme disait (Éloge de la FoHe, p. 124,
traduction E. Des Essarts) : « Qui peut arriver à comprendre toutes
ces subtilités, s'il n'a passé trente- six ans à user son esprit sur les
traités physiques et métaphysiques d'Aristote ? » L'humanité
accomplit en vain cette tâche depuis 2200 ans.

Cause première; comment? puisqu'il est immobile et ne se
communique pas; cause finale; comment? puisqu'il ne dirige
rien et demeure au-dessus du premier ciel, totalement étranger
aux successions des formes, aux choses qui ont une fin, au
monde sublunaire. Qu'importe ? par sa théorie anthropomorphique
de la puissance, de la virtualité, du possible, Aristote est entraîné
à concevoir comme fin intentionnelle, quoique inconsciente,
ô Hartmann

! chacune des conséquences fatales du mouvement!
Or le moteur immobile est principe du mouvement.
Mais ce moteur ne meut pas, puisque le mouvement est éternel.

11 ne meut pas
; et il meut, uniquement à titre de cause finale,

comme modèle et objet d'aspiration universelle ; car il est le bien'
et au bien sont suspendus le ciel et toute la nature.

Il laisse au premier ciel et à d'autres intelligences, immaté-
rielles, éternelles, quoique inférieures, le soin de présider au
mouvement sublunaire. Ces substances motrices des sphères sont-
elles des dieux ? Pourquoi non? Toutefois c'est un préjugé qu'on
a accrédité parmi les peuples pour la sûreté de la vie et la
conservation des lois (î).

Quant à lui, dieu de l'athée, dieu fainéant (dieu d'Épicure),
dieu inutile, puisque la matière, le mouvement, l'espace, le temps
sont éternels, il plane sur les sommets du monde, et s'occupe à
se penser lui-même, de sorte qu'il est la pensée de la pensée.
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Le démiurge de Platon prenait au moins la peine de façonner

le monde et de surveiller Tastre et Tinfusoire. Le dieu d'Aristote

est la quintessence abstraite, la réduction à Tabsurde des Idées-

types de Platon.

Ces Idées» il y est revenu bien malgré lui, sans le vouloir, sans

le savoir, car rien n'est plus fameux que la longue polémique qu'il

a soutenue contre elles. Les éclectiques modernes ont voulu en

atténuer les causes et les conséquences. Selon eux, en niant la

réalité des universaux directement conçus par l'intuition ra-

tionnelle, qu'il prétend être des termes généraux abstraits,

Aristote n'a ni visé ni détruit les universaux directs que

Platon appelle idées; Platon admet aussi, comme Aristote, les

autres universaux obtenus par l'abstraction. Aristote frappe

à côté.

C'est donc qu'en vingt ans Aristote n'aurait pas compris la

doctrine de son maître? Comment le supposer? Non. En tenant

que les universaux sont des abstractions et que les Idées de

Platon sont identiques à ces mômes universaux abstraits, Aris-

tote va bien à rencontre du principe fondamental de Platon. Et

cela- est si vrai, qu'avec l'existence individuelle et substantielle

des idées générales, avec leur prétendue iniluence sur la ma-

tière et le monde sensible, croulent, du même coup, l'hypothèse

delà vie antérieure, la métempsycose, Tinanortalitéde lapersoiuie

et la réminiscence platoniciennes. La victoire d'Aristote, d'ailleurs

intermittente, a plus déportée qu'il ne lui en attribue lui-même;

elle subordonne la pensée à ses conditions, à l'organisme qui la

produit, les idées générales aux idées particulières sugj^érées par

la sensation et l'expérience. Elle place le point de départ au

concret, à l'individuel, que Platon tire de l'abstrait et du géné-

ral. Elle substitue l'induction à la déduction. Va posteriori à

Va priori. Mais Aristote a flotté. Tout en considérant les lois

comme des résumés de Tobservation, il a admis les vérités

rationnelles, nécessaires, bases de la démonstration, principes

qui ne se prouvent pas, qui reposent sur eux-mêmes; ces con-

tradictions l'ont retenu dans le gouffre métaphysique; il y a
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plongé de toute sa hauteur, jusqu'au fond, et il v est resté
embourbe a jamais.

Ses disciples ne l'y suivirent pas; on n'en cite point, de-
puis Theophraste jusqu'à Alexandre d'Aphrodisc, durant un
espace de six siècles, qui ne se soient notablement écartés de
ses subtilités lo;;iques et métaphysiques. Ses élèves immédiats
Aristoxene, Dicéarque, Theophraste, et leurs successeurs Stratoii
rt Lycon, qui continuaient son enseignement au Lvcée, ont
tous plus ou moins rejeté la fameuse âme rationnelle et le' mo-
teur immobile. Pour eux l'àme était l'harmonie des diverses
facultés, la sensation et la pensée un mouvement, le monde un
concours fatal d'éléments, la nature une force spontanée inhé-
rente a la matière, la divinité un mot, un terme geneTal pour
exprimer l'ensemble des mouvements et des formes. H faut
l'avouer, l'unanimité des héritiers à ignorer les principes qui ont
(ait la gloire du maître rend singulièrement suspecte l'interpréta-
tiun ordinaire des idées d'Aristote

; elle a de quoi justifier lesdou-
tes qui se sont élevés contre Tauthenticité de ses œuvres. Nos
pliilusophes officiels ont beau déclarer que l'école a dégénéré, que
la doctrine s'est corrompue

; leur mauvaise humeur ne pourra pas
et ne peut prouver que des auditeurs et des disciples aient mal
'ompris ou trahi l'enseignement de leur propre maître. Or ces
auditeurs, ces successeurs, que leur tempérament les ait portés
vers l'esthétique, vers la morale, vers l'étude des facultés humai-
nes ou de l'univers, n'ont attaché de prix qu'à la partie expérimen-
tale de la philosophie aristotélique. Ils ont tous été foncièrement
matérialistes. De là les récriminations. Straton (286), le plus
distingué d'entre eux, a combattu Épicure ; il a raillé les atomes
crochus

; mais il a confié aux poids l'office qu'il refusait au\ figures
(les éléments premiers. Une rivalité d'école dissimule très-peu
l'identité des théories. Ce Straton de Lampsaque, surnommé le
f'hvsicien, fils du probabiliste platonicien Arcésilas, avait beau-
coup écrit. Si l'on en juge par les fragments et les résumés épars
dans Cicéron et dans Plutarque, la perte de ses œuvres est fort

regrettable. Voici quelques-unes de ses opinions, qui ne sont pas
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à dédaigner : « Le lieu est rintervalle entre le contenant et le

contenu ; le temps est la mesure du mouvement et du repos, la

quantité dans les actions : ce sont des termes de relation, qui n'ont,

en soi, aucune existence; le vide a exactement la même mesure

que les corps et n'est conçu, en soi, que par abstraction. Le

monde n'est point un animal ; mais le naturel ne vient qu'à la

suite du fortuit : c'est la spontanéité qui donne le commencement,

et à la suite se développe chacune des qualités naturelles. » On

conçoit, comme le rapporte Cicéron, que Straton n'eût pas besoin

du secours des dieux pour la formation du monde. « Toute la vie

divine, disait-il, réside dans la nature (c'est-à-dire les poids et les

mouvements), qui est le principe de la génération, de l'augmen-

tation et de la diminution, enfin de l'altération, et qui est privée

de tout sentiment et de toute figure. »

§ IV. CARTE DU MONDE PHILOSOPHIQIH.

Le scepticisme et le probabilisme : Pyrrhon, Arcésilas.

Le panthéisme rationaliste : Zenon.

Le matérialisme : Épicure.

Arrêtons-nous un moment, au milieu môme du vaste champ

déjà parcouru en tous sens par la pensée grecque, vers le com-

mencement du troisième siècle avant notre ère.

Ce champ, c'est la conception du monde et de l'homme
;

il

ne changera pas, il n'a jamais changé. Il a ses régions diverses,

plus ou moins nettement déterminées, coupées de routes sans

nombre, parallèles, contraires, verticales, obliques, sinueuses,

avec leurs croisements, leurs embranchements, leurs directions

principales ou dérivées, qui produisent les résultantes les plus

inattendues et pourtant inévitables, qui s'empruntent un moment

pour se séparer, se rejoindre, se perdre dans l'inconnu, souvent

dans le vide et l'oiseux, rarement pour marcher droit à la certi-

tude et à la réalité. C'est une immense carte historique à dresser

dans le temps et dans l'espace, tableau que, chemin faisant,

on ne saurait trop consulter si l'on ne veut point s'égarer dans
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le dédale, s'attarder aux carrefours, ou même se jeter hors de
voie perdre pied dans le néant du septicisme ou du mysticisme,
ou il n y a plus ni terrain ni science.

La carte est divisée dans sa hauteur en deux moitiés : à gauche
expérience ou objectivisme

; à droite, anthropomorphisme, on
subjectivisme, ou métaphysique.

Tout en haut, dans les brumes du passé lointain, avant la
civilisation et la réflexion, plaçons, vers la droite, sous le titre
gênerai anthropomorphisme, le chaos des mythologies d'où cou-
lent les infiltrations innombrables des superstitions et des systèmes
religieux, toutes inclinant, sans y atteindre toujours, vers le
grand fleuve monothéisme, sur lequel plane un brouillard où il
s évaporera lui-même, brouillard nommé sentiment religieux
.dee de Dieu. Ce lacis religieux occupe du haut en bas la partie
droite moyenne de la carte ; sur le sol qu'il embarrasse, dans les
brumes qui s'en élèvent incessamment, s'agiteront la plupart
des doctrines subjecthes. Parfois même il passe la li-ne de
démarcation et va prendre sa source à gauche, d'où il ramène le
panthéisme. Un peu plus bas, en face, dans la région gauche
moyenne, s'étend le domaine de l'objectivisme, où est née la phi-
losophie grecque, morale ou gnomiqueavec Solon, physique avec
fhales (septième siècle)

; il faut y ranger à leur date Thaïes
Pherecyde, Anaximandre, Anaximène, Heraclite, Anaxagore'
Oemocrite, Protagoras, en tenant compte, comme nous l'allons
voir, des écarts individuels.

A peu près sur la même ligne qu'Anaximandre, mais • l'extrême
droite anthropomorphique et presque en dehors du pays des
religions, sur une étroite bande longitudinale nornuK^e nihilis-
me Idéaliste, se succèdent Pythagore et Xénophane, Parménide
^t Zenon d'Elée. Euclide et Stilpon de Mégare. Malgré la distance
<iu. sépare les deux régions et les deux groupes, il y a des routes
qui mènent de l'un à l'autre, par Phérécyde, par Heraclite ; bien
plus, l'ideahsme a souvent donné la main, par-dessus la carte
entière, a l'extrême gauche du naturalisme.
Au milieu de la carte, sur la ligne médiane, tantôt plus voisine

I
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de la gauche, tantôt plongeant dans la droite, serpente avec des

sentiers annexes la route du rationalisme. Le propre du rationa-

lisme est le dogmatisme ; il considère comme certaines à divers

degrés les deux régions qu'il sépare et qu'il réunit ; il admet

l'auxiliaire des sens et de l'expérience, en subordonnant leurs

données au pouvoir logique et anthropomorphique de la raison.

C'est le spiritualisme proprement dit, ou dualisme rationnel, qui,

abstrayant de la substance son attribut général, la force ou

mouvement, assimilé à la conscience humaine, crée les deux

entités fameuses, la matière et Tesprit (entités inégales toutefois:

car l'esprit n'est pas une propriété immédiate de la matière; ce

n'est que le produit d'une combinaison spéciale d'éléments maté-

riels ; c'est une entité à la troisième puissance ; la matière, isolée

du mouvement dont l'esprit n'est qu'un accident, constitue une

entité simple, plus voisine d'un degré de la réalité). Le rationa-

lisme procèdedu naturalisme et de l'anthropomorphisme, voire de

l'idéalisme, lié au premier par Anaxagore, au second par Socrate,

Antisthènc, Zenon le stoïcien, au troisième par Platon, Speusippe,

Xénocrate. Avec Aristote, il incline fortement a gauche, il y

tombe avec Straton ;il y est rentré avec Aristippe et surtout avec

Annicéris, qui va rejoindre Épicure, lui-même parallèle à Zénoii.

A l'extrême droite, avons-nous dit, etconftnantau néantdumys-

ticisme, est situé l'idéalisme absolu. A l'extrême gauche s'est établi

le doute, qui risijue do crouler dans l'absolu scepticisme, région va-

gue où flottent les désemparés et où se sont rencontrés plus d'une

fois les enfants perdus de la métaphysique. Le doute, à vrai dire,

relevant surtout du tempérament individuel, se projette à gauche

et à droite ; il se glisse dans toutes les doctrines ; il est Tantithèse

de tout dogmatisme. En dépit du solennel Royer-Collard. le plus

grand nombre des esprits font au doute sa part, et le limitent,

qui au monde objectif, qui au monde subjectif, à certaines caté-

gories d'êtres ou d'idées; on en sort par l'affirmation et la

négation, fondées ou non sur l'expérience, et qui se nomment,

selon les cas, la science ou la foi. 11 est même notable, et cela est

fatal, que le doute incurable, définitif, se trouve surtout au bout
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de l'idéalisme absolu; en effet, l'idéahsme ayant nié radicalement

l'existence du monde sensible, s'il arrive que le doute s'attaque

au monde intelligible lui-même, il n'y a plus de retour possible

vers une certitude quelconque. Au contraire, le doute qui com-
mence par rélimination du prétendu monde idéal a chance de
s'arrêter devant la réalité sensible ; libre de l'absolu, lesprit peut

encore se rattacher au relatif. Il en résulte un scepticisme fort

mitigé malgré ses formules tranchantes qui lui font illusion à
lui-même, un scepticisme compatible avec la science objective et

la morale pratique. Tel a été celui de Pyrrhon. Il ne faut pas
oublier que, par son maître Anaxarque, Pyrrhon procède de
Protagoras et de Dcmocrite ; il part non de la métaphysique,

mais du naturalisme ; c'est à son école que les métaphysiciens

moyens, tel qu'Arcésilas, sont venus apprendre le scepticisme

pour l'installer à l'Académie.

Toute une lignée de sceptiques a précédé Pyrrhon. Heraclite a
proclamé l'incertitude, l'instabilité, le fluxet le reflux des choses.

Démocrite, lorsqu'il protestait, vers la fin de sa vie, qu'il n'y a
rien de vrai, ou que, « s'il y a du vrai nous ne pouvons le

coimaitre », indiquait la voie où s'engagèrent la plupart de ses

disciples, déviant à l'extrême gauche jusqu'à Pyrrhon, mais non
au delà.

Pyrrhon florissait à Élis vers 340 avant notre ère. Après avoir

étudié les œuvres de Démocrite, suivi l'école de Mégare et entendu
les leçons des sophistes, déjà frappé sans doute des lacunes de la

science et des contradictions de la métaphysique, il résolut de
voir par ses yeux et d'interroger lui-même legrand livre du monde.
Avec son maître Anaxarque d'Abdère il suivit Alexandre en Asie,

au milieu de peuples dégénérés ou arrêtés dans leur développe-
ment, compara les mœurs des petits et celles des grands, l'humilité

des vaincus et l'enivrement hautain du conquérant, retourna la vie

sous toutes ses faces. Il rentra dans sa patrie, désabusé, impassi-
ble au milieu des systèmes qui s'épuisaient dans une mêlée
confuse. Il accepta de ses concitoyens l'honneur du sacerdoce

;

pourquoi non? la sagesse, au-dessus de la piété comme de
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rimpiété, s'accommodait avec un indulgent sourire aux illusions

des mortels « qui naissent et tombent comme la feuille des

arbres ». Entre le pythagorismc bâtard des premiers successeurs

de Platon et le nihilisme des Mégariques issus des Éléatcs; entre

le dogmatisme rationnel d'Aristote, le rigorisme fanfaron des

Cyniques, le relàchementdes Cyrénéens, les subtilités des Sophistes,

Pyrrhon ne fit aucun choix, il s'abstint, même d'écrire. C'est là

le sens de la fameuse è:rox.^ abstention, suspension de juge-

ment, qui dansla vie pratique prend le nom d'oLiziàua., indifférence,

ou plutôt impassibilité, àTapa;-:*. Mais à quoi s'appliquaient cette

abstention, cette indifférence? non pas à tout, comme on l'a trop

répété : seulement à l'absolu métaphysique, à la prétendue certitude

logique obtenue par le syllogisme et la démonstration. Le doute

pyrrhon ien est en somme une négation des « choses obscures »,

à^r.Xa, des essences, des rapports et des lois invisibles des êtres.

Bien qu'il se présente comme une impossibilité absolue de nier ou

d'affirmer, il accepte, ce point est capital, toutes les données de la

sensation. L'apparence, le phénomène (tô coaivou.svov) est le critérium

unique et suffisant, au-delà duquel on ne peut pénétrer. Qu'y

a-t-il derrière Tapparence? Pyrrhon n'en sait rien; il renonce à

discuter sur l'essence.

Emile Saisset, qui a d'ailleurs parfaitement compris Viirr/r,

et ràTîàôsta, veut faire de Pyrrhon un subjectiviste : « le doute

pyrrhonien, dit-il, est tout entier dans la sphère de l'objectif; il

n'atteint pas la région de la conscience et de la subjectivité. »

L'idée est juste, mais il y a confusion dans les termes : le phéno-

mène n'est point subjectif, comme le soutiennent les idéalistes, car

il est situé invinciblement, par le fait de la sensation, dans

l'objectif, dans le monde extérieur ; ce qui est subjectif, anthro-

pomorphique, c'est l'explication métaphysique et logique du

phénomène. Pyrrhon se borne à constater ; et toute constatation,

même d'un fait de conscience (il n'y en a pas d'autres), est forcé-

ment objective. Pyrrhon s'arrête donc ou croit s'arrêter entre

l'objet et le sujet, dans l'apparence, qui affirme à la fois l'un et

Pautre, mais l'un, le premier, dans la mesure de l'autre. Le sujet
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est la mesure de l'objet ; àvôpwTrc; irâvTWv (/.sTpov ; Trâv-ra rj>o; Ti :

Tout est relatif.

Le scepticisme de Pyrrhon n'est autre chose que la doctrine du

Kelatif, si vigoureusement reprise par Aug. Comte. Il suffit, pour

s'en convaincre, de transcrire les propositions fondamentales,

Tfo'nci ou rdrci T>i; iTzc-fri; , développées par les disciples du

maître pendant plus de six cents ans, et dont Plutarque attribue

l'invention à Pyrrhon. Les voici, résumées par Saisset : « La

connaissance est relative à Tanimal qui perçoit; au sens qui est

l'instrument de cette perception ; à la disposition du sujet perce-

vant ; à la situation de l'objet perçu ; aux circonstances où on le

perçoit ; à la quantité et à la constitution de ce même objet ; à la

rareté ou à la fréquence de la perception; enfin aux maux, aux

croyances, aux opinions de celui qui perçoit. » Rien ne peut

ébranler ces arguments, ils coupent court à tout*» métaphysique.

Mais, il ne faut pas s'y tromper, le scepticisme les a empruntés au

matérialisme et au sensualisme. Démocrite et Protagoras sont au

fond de Pyrrhon, bien plus queParménideetEuclide; il y a deux

classes de sceptiques, comme de sophistes : Pyrrhon est lun des

chefs de la première, et ne saurait s'en séparer.

Maintenant, la notion delà relativité, si juste et si importante

(ju'elle soit, suffit-elle à constituer un système, à caractériser une

l)hilosophie indépendante de Tobjectivisme matérialiste ? Nous ne

le pensons pas. Ce n'est qu'une énonciation irréfutable ; un

|>réliminaire accepté par toute doctrine expérimentale, mais

absolument stérile si l'on s'y enferme. La s'eience passe outre.

Introducteurs utiles, Pyrrhon et ses disciples proprement dits,

Timon, yEnésidème, Agrippa, Sextus Empiricus, Montaigne,

La Mothe le Vayer, Bayle, sont restés, de parti pris, à la porte de

la philosophie. Quand, malgré eux, ils y sont entrés, c'est en

sensualistes, en matérialistes.

L'affirmation du relatif est la négation de l'absolu. Acquise une

fois pour toutes, elle a fait son œuvre. Elle laisse la place à l'ex-

périence, dont elle a déblayé la route. Partout sous-entendue, elle

est partout négligeable. La science continue à classer les connais-
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sances (relatives, puisque ce sont les seules qu'un être vivant et

sentant puisse posséder, puisqu'il n'en existe pas d'autres, et

qu'elles ont pour lui la valeur de connaissances absolues) ; et la

philosophie, faite par les hommes et pour les hommes, ne cesse

pas d'affirmer et de nier, d'après ces connaissances, qui équiva-
lent à la réalité. La métaphysique est la seule raison d'être du
scepticisme. Vaincue, elle entraîne son vainqueur. « Tous deux s'en

vont de compagnie. » Ils le devraient du moins. Mais les hommes
recommencent indéfiniment ce qu'ils ont fait la vrille ; les géné-
rations en se succédant ramènent les mêmes tempéraments, les

mêmes curiosités et les mêmes ignorances, jusqu'à ce que les

sciences se constituent et s'imposent. Voilà pour.iuoi Ja lutte entre
la métaphysique et le scepticisme s'est prolongée depuis Démo-
crite jusqu'à Kant, jusqu'à Auguste Comte, lutte pleine de péri-

péties singulières et parfois de compromis non moins bizarres.

Le probabilisme de la nouvelle Académie est un exemple de ces

pénétrations, de ces échanges, de ces moyens termes, il procède
de Pyrrhon par Arcésilas, mais aussi du scepticisme inclus dans
Vironie de Socrate et dans la dialectique ondoyante de Platon.

La Vraisemblance, le nouveau critérium d'Arcésilas, dérive tout

ensemble de l'Apparence pyrrhonienne et de l'Absolu platonicien:

de l'une, parce qu'elle invoque l'enchaînement des phénomènes;
de l'autre, parce qu'elle suppose et implique la vérité. Elle est

donc sceptique et métaphysique, tout comme la raison pratique

de Kant. Mais restons-en à Arcésilas et ses successeurs. Us furent

bien moins des philosophes que des critiques et des polémistes.

Arcésilas fut le tléau de Zenon le stoïcien; mais s'il eut beau jeu

contre la plus faible des logiques et des métaphysiques, il lui fut

impossible d'y substituer quoi que ce soit qui ait un nom. Cette

tâche était réservée à l'affirmation et non au scepticisme, à la

grande doctrine objective instituée par Anaximandre, développée

par Démocrite, assise à jamais par Épicure.

Épicure et Zenon, contemporains de Pyrrhon, un homme de

génie et un homme de cœur, sont, à des titres bien divers,

malgré les nombreux rapports qu'on peut établir entre leurs
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doctrines les deux grands noms et les deux grands promoteurs
de la philosophie indépendante

; ils le sont pour de Icn-s siècles
Apres eux et en dehors de leur influence va commencer la déca-
dence de la pensée. Le développement hellénique est terminé
Déplorable conséquence des conquêtes d'Alexandre! En répandani
le génie grec au sein de races vieillies, abandonnées à des
superstitions et à des mystagogies théurgiqucs, et dont Peffort
intellectuel n'a jamais dépassé le rêve, n'a jamais poussé jusqu'à
a pensée, le Macédonien livrait la philosophie à des contacts
funestes, a des concubinages sans nom, d'où ne pouvaient naître
que des chimères hybrides» monstrueux fantômes de cerveaux
malades. Le chaos de la domination romaine allait achever l'œuvre
desorganisatrice d'Alexandre, et cette décomposition sociale
nécessaire à la contagion du miasme chrétien.
(362-264). Zenon, de Cittium dans l'île de Chypre, fut d'abord

négociant; ,1 exportait de la pourpre. Ruiné par un naufra-e il
chercha une consolation dans la philosophie.

° '

Cet accident domine toute la doctrine. Le fondateur et ses
disciples immédiats eurent tous à lutter contre l'adversité De lu
cette préoccupation morale qui est le caractère du stoïcisme : de là
cette austérité, ce mépris de la douleur, cette rési;:nation fière en
présence de l'aveugle fortuné et des maux de la vie, l'héroïsme
pratique dont ils fournirent tant d'exemples et qui a fait oublier
eurs théories. C'est leur gloire d'avoir donné un nom à la forme
la plus noble et la plus virile de la vertu. Mais la patience, le
courage, la dignité, qu'ils n'ont pas inventés, qui sont de tous
les temps, de tous les pays, de toutes les doctrines, ne sauraient
constituer une philosophie. Us le sentirent eux-mêmes et s'éver-
tuèrent à fonder leur morale sur un système fait de pièces et de
morceaux, duquel on ne peut rien tirer qu'un panthéisme maté-
rialiste. Voyons-les à l'œuvre.

Zenon, dès sa première jeunesse, avait été initié à la philosophie
socratique par les livres que son père lui rapportait d'Athènes.
Apres son naufrage, aucun port ne lui convenait mieux que
l école cynique; on lui montra Cratès, le plus digne successeur
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d'Antisthène, et il suivit ses leçons. Cratèsfut son vrai maître ; et,

s'il renonça, en le quittant, aux haillons, aux puérils excès d'une

austérité extérieure, il ne perdit jamais Tempreinte de ce premier

enseignement. Déjà il avait composé, sous la queue du chien,

disait-on, un traité île la République où la rudesse d'Antisthène

était associée à l'utopie communiste de Platon (il y frappait de

proscription la famille, la propriété, les arts), lorsqu'il s'attacha

aux dialecticiens de la secte mégarique, Stilpon et Diodore Cronos.

En complétant son éducation métaphysique à l'Académie, près de

Xénocrate et de Polémon, il ne négligea ni la physique ionienne

d'Heraclite, ni la logique d'Aristote, dont il condensa les Catégories.

Après ce long noviciat, la tète pleine d'idées souvent contradic-

toires et surtout mal digérées, il s'étahlit sous la 2Tcâ, Portique

orné des célèbres peintures de Polygnote. Sa science et sa vertu

lui attirèrent des auditeurs; un roi même, Antigone Gonatas, qui

demeura son ami, ne venait pas à Athènes sans le visiter, sans

l'entendre. Ce prince voulait emmener Zenon à sa cour, en

Macédoine; du moins reçut-il de sa main un conseiller, le stoïcien

Persée. Zenon, sans oublier sa petite ville natale, considérait

Athènes comme sa vraie patrie, et les Athéniens l'aimaient ; ils

lui donnèrent à garder les clefs de l'Acropole ; à sa mort, un

décret public déclarant qu'il avait bien mérité de la patrie lui

décerna une couronne d'or et un tombeau dans le Céramique. 11

avait vécu près de cent ans, et enseigné pendant cinquante-huit.

Ses nombreux écrits ont péri; et ses doctrines se sont confondues

avec celles de ses disciples, Athénodore, Ariston de Chics,

Hérille du Carthagc et surtout Cléanthe d'Assos et Chrysippe de

Soli. Les relations concordantes éparses dans tous les auteurs,

Cicéron, Plutarque, Diogène Laërce, Sextus Empiricus, autorisent

à penser que ses successeurs n'ont rien ajouté de fondamental ù

son enseignement ; ils n'y introduisirent qu'à grand'peine une

cohésion apparente ; sur le monde, sur l'homme, sur la raison,

sur la vertu, les Stoïciens n'apportèrent aucune vue originale ;

et il serait facile de restituer à Heraclite, à Platon, à Aristote, à

Socrate et à Antisthène toutes les parties de leur système. Ce
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défaut avait frappé les anciens, et ils disaient volontiers : a Zenon
a innové dans les mots plutôt que dans les choses. »

Zenon admettait que le feu est le principe et la fin, d'où le
monde est sorti, où le monde doit rentrer. Il enseignait le dua-
lisme de la matière et de la force, représentées dans l'univers par
les corps et le mouvement, dans l'homme par le corps et l'àme.
Mais ces deux éléments étaient également corporels. La force
motrice et l'àme procédaient de l'air ou de l'éther.. substance
divine. La providence était la fatalité en action. Les dieux divers
n'étaient que des noms de certaines énergies motrices, canton-
nées dans tous les ordres de phénomènes ; Zeus, le dieu suprême
(pii habitait principalement le soleil, ne différait point de l'air ou
(le l'éther

; il était partout répandu. Sous le bénéfice de cette
explication naturaliste, Zenon vécut en paix avec tuus les dieux
delà mythologie; mais son véritable dieu était l'univers, la nature,
et son système général une des variétés anthropomorphiques les
mieux connues, le panthéisme.

L'homme, image du monde, c'est-à-dire constitué comme le

monde, le grand être vivant, d'un corps et d'une àme, n'était
qu'un assemblage mortel de deux parties qui devaient retourner
à leurs principes. L'immortalité de 1 ame, acceptée par Zenon,
était donc parfaitement illusoire. Et il en est de même pour tout
système nettement sensualiste (sans préjudice des autres). Or,
pour Zenon, toutes les idées, la mémoire, sans laquelle il n'est
pas de conscience, la raison qui n'opère que sur les éléments
fournis par la mémoire, procèdent des sens. Les trois degrés qui
conduisent à la certitude, Tassentmient, aj-^xaràOeai;

; la com-
préhension ou représentation véridique, cpxvTaaîa xaTaXr.-nx.x, et
la science, n'ont pour fondement que l'apparence, la sensation
passive, oavTaoîa, atÔr.oi;.

^

Zenon n'en soutenait pas moins que le sage peut quelquefois
s'en rapporter absolument et sans réserve aux représentations de
son intelligence. Arcésilas lui opposait, fort spécieusement, le rêve,
le délire, les contradictions de nos jugements, la diversité des
opinions, et bien plus encore la source toute sensorielle et contin-
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gente de la connaissance. Zenon crut sauver sa fameuse repré-

aentation vcridique, en la définissant « une certaine empreinte sur

la partie principale de l'àme, formée sur le modèle d'un objet réel,

et telle qu'il fût impossible qu'elle eût une autre cause que

la réalité. » Mais, répliquait le probabiliste, où est le critérium

de cette réalité? Zenon se débattit en vain dans ce cercle vi-

cieux. 11 eût pu cependant en sortir aisément, s'il eût con-

senti à déclarer que le critérium de la réalité esl, pour Thomme,

la sensation répétée et suffisamment confirmée. D'autant que sa

psychologie n'admettait pas d'autre solution, et qu'il n'y en a pas

d'autre. Mais Zenon prétendait concilier avec Heraclite et les

Ioniens Platon et Aristote.

Comment, de la sensation passive, concluait-il au libre arbitre,

à la puissance absolue de la volonté, à la souveraineté de la

raison? En oubliant la réalité des choses et la nature humaine,

telles qu'il les avait lui-même conçues. 11 proscrivait tout ce

qui peut enchaîner la liberté et obscurcir la raison : les pas-

sions, les plaisirs, et tenait peu de compte de l'organisation

sociale. 11 disait que l'homme doit vivre conformément à la vertu.

Rien de mieux. Mais quelle vertu? et qu'était-ce que la vertu? H

était si facile d'éviter les contradictions et les obscurités ! d'en-

seigner que l'homme doit prendre pour guide l'expérience acquise,

c'est-à-dire la raison, et chercher le bien, la vertu dans l'emploi

judicieux de ses facultés pour l'avantage individuel et général.

Mais ces règles étaient trop simples en cet âge de dialectique.

11 est probable que la conception du Sage, impeccable, impas-

sible, supérieur aux rois et aux dieux, remonte au fondateur du

Portique. Elle était familière à l'ascétisme brahmanique et au

buddhisme. Mais Zenon n'avait pas besoin de modèles étrangers,

qu'il ignorait sans doute, il peignait d'après lui-même.

Après lui, ses élèves, en précisant sa doctrine, en la modifiant

selon leurs tempéraments particuliers, la poussèrent à des rigueurs

que le maître n'avait pas prévues. Cléanthe d'Assos, son succes-

seur immédiat (300-220), en exagéra la tendance mystique. Cet

ancien athlète, qui consacrait le jour à la philosophie et la nuit

TEMPS ANTIQUES. CLÉANTHE. 157

aux métiers les plus pénibles, n'était pas fait pour les subtilités
de la logique

; c'était un homme de sentiment. Ses contemporains
le traitaient d'àne, moins peut-être à cause de sa loordeur que
(le l'étroitessc de son génie buté. « Ane, soit, répondait-il, mais
le seul, après tout, qui puisse porter le bagage de Zenon. » 11

était de bonne foi, certes
; mais, ce bagage de son maître, il l'avait

réduit à bien peu de chose : une astronomie arriérée, qui ajoutait
aux données d'Heraclite l'anthropomorphisme le plus naïf; une
théologie creuse, enfin une morale aussi ferme dans la pratique
que vacillante dans la théorie.

11 définissait le soleil un feu intelligent, qui se nourrit des
vapeurs marines et qui, aux solstices, revient sur ses pas pour ne
I)as trop s'éloi;:ner de son aliment. Dans ce « feu intelligent »
réside la puissance qui gouverne le monde. Comme bien d'autres
philosophes, il admettait l'immobilité de la terre ; mais il en
faisait un dogme, à ce point qu'Aristarque ayant soupçonné par
une intuition de génie tout à fait prématurée, le double mouve-
ment de la terre, sur elle-même et autour du soleil, Cléanthe
I accusa d'impiété, et lui intenta un procès, pour avoir violé le
repos de Venta,

Que penser maintenant du dieu de Cléanthe, dieu suprême,
éternel, tout-puissant, immuable en ses lois, origine de la vie et
du bien, de l'ordre et de l'intelligence, et qui est, tantôt le soleil,
tantôt le monde, tantôt Famé du monde, ou l'éther, ou la raison;
et en l'honneur du.juel le sage chante l'hymne sans fin? C'est
déjà, sauf une couleur naturaliste assez prononcée, ce résidu
chaotique de toutes les abstractions rationnelles, cette quintes-
cence de contradictions, que l'hérédité- et l'éducation chrétienne
ont SI profondément fixés dans le cerveau des hommes.
Au précepte de Zenon: Vivre selon la vertu, Cléanthe sub-

stituait une formule plus vague encore et beaucoup plus dange-
reuse, parce qu'elle implique le fatalisme et la grâce divine :

Vivre conformcment à la Nature, c est-à-dire à la raison faisant
mi choix dans nos tendances naturelles ; il ajoutait que le sens
moral est le privilège d'une élite (beaucoup d'appelés et peu
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crélus), oubliant que sa maxime venait précisément d'accorder ot

sens moral, cette raison faisant son choix, à la Nature, à l'en-

semble universel, qu'il nomme Zeus ou dieu. « Conduis-moi )>,

s'écrie- t-il dans un hymne célèbre, qui nous a été conservé on

partie par Stobée, « conduis-moi, père et maître de Tunivers, au

gré de tes désirs ; me voici
; je suis prêt à te suivre. Te résister,

c'est te suivre encore, mais avec la douleur que cause la contrainte;

les destinées entraînent au terme fatal ceux qui n'y marchent pas

d'eux-mêmes; seulement on subit, lâche et faible, le sort au-

devant duquel, fort et digne, on pouvait se porter. » Dès lors, à

quoi bon la raison faisant son choix? L'abdication est complète.

Cléanthe fut une sorte d'ascète et de saint ; îi peine peut-on

rappeler un philosophe. Il semble que l'école, honorée par ses

vertus, avait tléchi sous sa direction ; l'édifice fragile de Zenon
résistait à grande peine aux coups d'Arcésilas, et allait se décom-

posant. Les premiers stoïciens, auditeurs du maître, avaient

abandonné ses doctrines et flottaient entre les divers systèmes

contemporains. Chrysippe vint, comme Paul, et restaura le

stoïcisme. Toute l'antiquité rend témoignage de son activité

infatigable (il avait composé plus de sept cents ouvrages), de son

talent polémique et dialectique, de ses connaissances étendues;

mais elle ne lui accorde aucun titre sérieux à l'originalité. lia

touché à toutes les questions, il les a même approfondies, mais il

n'en a pas trouvé le fond. Toute son habileté n'a pu donner au

panthéisme sensualiste ce qui lui manquera toujours, la cohésion

et la certitude.

Comme Zenon, comme Cléanthe, comme plus tard Épictète,

Chrysippe avait connu le malheur et la pauvreté. La perte de son

patrimoine l'avait chassé de sa patrie, Soli ou Tarse en Cilicie ; sa

misère l'attacha naturellement à la doctrine qui méprisait et

supprimait la douleur. S'il quitta, durant quel-iues années, le

Portique pour l'Académie, c'était à seule lin d'apprendre à ma-
nier les armes de ses futurs adversaires. Toutefois, son propre

penchant à la dialectique, venant s'ajouter au charme persuasif

d'Arcésilas, faillit le retenir dans le camp ennemi. On pense
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que son traité Des Grandeurs et des Nombres fut composé pendant
cette période de sa vie

; c'était sans doute un exercice d'école sur
la donnée numérale chère à Pythagore et à Platon. Enfin, il

rentra dans le stoïcisme pour n'en plus sortir; il devint le second
de Cléanthe

: a Donnez-moi seulement les thèses, lui disait-il, et
je saurai bien trouver les démonstrations. »

Il paraît que Chrysippe s'est notablement écarté de l'enseigne-
ment de Zenon et de Cléanthe. Mais dans quelle mesure «^ H est
d'autant moins facile de le déterminer que sa doctrme absorba
celle de ses maîtres, et que la forme définitive du stoïcisme lui ap-
partient tout entière. Il y porta la netteté et la subtile précision de
son esprit. Mais les brillantes qualités qui firent illusion à ses con-
temporains, la justesse et la rigueur de ses déductions ne font que
mieux ressortir la faiblesse générale du système : c'est là leur
prix à nos yeux. Partout Chrysippe aboutit à des impasses. Sa
physique, ionienne, matérialiste, déterministe, se piTd dans la
métaphysique, sa psychologie sensualiste échoue sur le libre
arbitre, sa logique n'évite pas l'écueil du critérium absolu, enfin
sa morale conforme à la nature conclut au renversement de la
morale sociale.

Pour Chrysippe, il n'y a que des corps ; « ce qui est sans limite,
c'est le néant». L'infini de l'espace et du temps n'a pas d'existence
réelle. Il n'y a pas de hasard, le hasard n'est qu'une cause cachée
à l'esprit humain

; un enchaînement fatal et immuable préside à
la succession des choses et des faits, dont le germe, la raison
sixrmatique (un des termes de l'école), était contenu d'avance
dans le feu primitif qui est la semence du monde. Voilà bien la
thèse déterministe : elle est fondamentale et vicie tout ce qui v
déroge.

Le monde et l'homme sont doubles ; tous deux contiennent une
substance, plus fine sans être incorporelle, qui les dirige et les
gouverne. Cette force active est Dieu dans le monde, dans l'homme
c'est l'àme. Mais tandis que la pensée et les actes de Dieu (le feu,
réther?) sont adéquats à l'enchaînement immuable des choses',
et que la providence ne se distingue pas de la fatalité, 1 ame
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humaine reste libre, sous la loi du destin : du moins Tàme du sage,

qui seule est appelée à Timmortalité. Quant aux âmes ordinaires,

une fois séparées du corps, elles se dissolvent comme lui. La mort

est la fin de toute personnalité. Malgré quelques différences de

mots, la logique de Chrysippe est celle de Zenon. 11 croit trouver

la certitude, non dans Tassentiment, la conviction {/.cL-diKr,^'.;)^

la droite raison, mais dans Tévidence directe et immédiate.

Descartes a partagé cette illusion très-superficielle. Ils n'ont pas

vu que révidence n'est que a l'apparence » de Démocrite, la

constatation expérimentale, dont la science se contente, que nous

acceptons comme base d'une certitude suftisantc, mais où les

théoriciens de l'absolu n'ont pas le droit de placer leur crité-

rium.

Les quatorze catégories logiques de Chrysippe ne sont pas à

dédaigner, en tant que moyen de classer les êtres et les idées ; il

les range sous trois chefs : la substance, la qualité ou accident,

la relation. Passons sur les trois cent onze volumes consacrés à

l'étude du langage, de la grammaire générale, de la proposition,

du syllogisme. La perte en est regrettable si, comme on le rap-

porte, Chrysippe avait beaucoup ajouté à Aristote et soigneusement

distingué plusieurs espèces de raisonnements irréductibles à la

forme syllogistique.

La morale de Chrysippe, telle que nous la connaissons, est un

singulier tissu d'incohérences. Tout d'abord, elle place l'origine

de la justice dans Zeuset la nature (assimilés plus haut à la fata-

lité); elle conçoit un droit naturel en dehors de tout contact social

et de toute institution (chimère de tous les rationalistes). L'homme

doit, selon Cléanthe, vivre conformément à la nature (ou plutôt à

l'idée anthropomorphique qu'il se fait de la naturej ; Chrysippe

ajouta : conformément à la nature humaine, laquelle réside dans

la raison. Mais, comme il voit dans la nature humaine un abrégé

de la nature universelle, son précepte ne vaut ni plus ni moins

que celui de Cléanthe. Comme ses maîtres, il omet dans la nature

humaine les passions et les affections; il la mutile. Toutefois, il

ne va pas jusqu'à déclarer, avec Cléanthe, que le plaisir est con-
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traire à la nature; il admet l'imporlance secondaire de la richesse
ot de la santé. Mais cette lueur de bon sens ne le préserve pas de
l'utopie reprise chez nous par Rousseau : il ramène l'homme à
l'état sauvage, à l'état de nature; et, si l'on en croit les commen-
tateurs, il n'hésite pas à présenter l'apologie de l'incesle, de la

prostitution, de l'anthropophagie (après la mort) : a l'exemple des
animaux, disait-il, démontre (jue rien de tout cela n'est immoral
et contre nature ». Mais ces aberrations ne tirent pas à consé-
quence

;
elles prouvent seulement que les stoïciens, fils des cyni-

<luos, n'ont pas soupçonné l'origine foute sociale de la morale.
Aussi leur sage, supérieur aux dieux, aussi utile à Zeus que

Zcus Test à l'univers, être privilégié dans un monde où tous les êtres
devraient participer de la raison universelle, est-il une création
monstrueuse et contradictoire. Il est impassible et impeccable, le
mal n'existe plus pour lui, car il est souverainement heureux; il peut
dire à la goutte : « Douleur, tu n'es point un mal. » Tout'lui est
permis. Souverainement libre, il est juge de sa vie et peut la sup-
primer quand il lui plaît. Le suicide lui est largement ouvert.
Sans doute, son incommensurable orgueil lui fait un beau rôle
contre les caprices et les iniquités de la fortune ou de la tyrannie ;

'

mais son dédain est trop souvent stérile et confine à la résigna'
tien. En effet, fort, riche, beau, roi, dieu, il jouit de fiiulifférence
absolue, de Witaraxie, de Wqmthii'. C'est l'ascète et le fakir, ce
•l'est plus l'homme. Libéré de toutes les entraves, passion,
<
rainte, espérance, pudeur même, il peut, sans souillure, tra-
verser la fange; il peut s'y plonger sans déchoir. Les stoïciens
n'ont pas tous évité cet excès logique où sont tombés tant d'a-
deptes du mysticisme.

Hésumons-nous
: une conception du monde, physique, expéri-

mentale, qui verse dans l'anthropomorphisme dualiste ; une psy-
chologie sensualiste qui conclut, sans preuve aucune, à la liberté
absolue de fàme

; une morale conforme à la nature, qui supprime
les passions et la société, c'est-à-dire les conditions naturelles àe
la morale

;
un panthéisme athée et mystique à la fois, un mélange

hybride de toutes les idées contradictoires : tels sont, au point de
LA PHILOSOPmE.

11
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vue philosophique, les principaux traits d'une des doctrines qui

ont frayé la voie au christianisme.

Une nohle idée, certes, recommande les stoïciens à la postérité,

et fait de leur nom un titre d'honneur : ils ont aspiré à la liberté

et à la justice; mais, au lieu de les réaliser par des actes, ils les ont

placées dans une illusion négative et individuelle, dans l'idéal

stérile.

Dans la doctrine du Portique, tout est confusion, obscurité,

incohérence; dans la philosophie d'Épicure, tout est simplicité,

clarté, unité. Nous ne disons pas, notez-le bien, que tout y soit

vérité ; l'état des sciences et Tétat social lui imposaient de nom-

breuses erreurs; mais elle trace un cadre où toutes les vérités

peuvent entrer, parce que, fondée sur Texpérience acquise, elle

appelle Texpérience à venir.

On a dit que Tépicurisme, comme le stoïcisme, est une philo-

sophie inférieure, une philosophie de décadence, en ce qu'elle su-

bordonne la conception du monde à un certain but d'ordre exclu-

sivement moral et exclusivement pratique. Et Ton s'est lamenté

sur la longue éclipse de la spéculation éteinte avec Platon et Aris-

tote. Plainte de métaphysiciens aux abois. Erreur de fait, erreur

de jugement.

Les deux doctrines de Zenon et d'Épicure sont, au même titre

que celles de Démocrite, de Protagoras, de Platon, d'Aristote, etc.,

des conceptions générales de l'homme et du monde. Si elles ont

un but pratique, les autres n'en ont pas manqué, témoin la Ré-

publique de Platon, la Morale et la Politique d'Aristote. Le stoï-

cisme, en poursuivant la liberté morale, et l'épicurisme, la libéra-

lion intellectuelle de l'homme, n'ont en rien dérogé aux conditions

de toute philosophie.

Si la spéculation est le souci de rattacher, par des hypothèses

plus ou moins vraisemblables, le connu à l'inconnu, aucun système

n'a été plus spéculatif que le stoïcisme; et la métaphysique de Py-

thagore, de Platon ou d'Aristote ne vaut guère mieux que celle de

Zenon ou de Chrysippe. L'épicurisme, il est vrai, a tenté de sub-

stituer à la spéculation la constatation, et c'est là sa gloire ini-
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mortelle ; c'est par là qu'il a survécu à toutes les ambitieuses dé-
viations de l'esprit humain, et qu'il se recommande an respect de
la science moderne, comme un guide et comme un précurseur.
Mais trop souvent encore il a conservé, sans le vouloir, le carac-
tère hypothétique, si cher aux métaphysiciens.

Venons à Épicure.

Épicure, d'Athènes, naquit en 341. 11 passa sa première jeu-

nesse ù Samos. Sa famille, ancienne et d'illustre origine, mais
ruinée, avait émigré dans cette île avec une colonie athénienne.
Son génie s'annonça de bonne heure. On conte qu'un grammai-
rien, un maître d'école, expliquant devant lui ce vers d'Hésiode :

« A l'origine naquit le Chaos; » il s'écria : Et le Chaos, d'où na-
quit-il? Le grammairien le renvoya aux philosophes,, et fut pris

au mot.

Anaxagore, Archélaos, surtout Démocrite, devinrent les insti-

tuteurs d'Épicure. Plein de leurs œuvres, il vint à Athènes
écouter Xénocrate et Pamphile, successeurs de Platon, et le semi-
pythagoricien Nausiphane, qui avait été disciple de Pyrrhon et

penchait vers Démocrite. Forcé, après la mort d'Alexandre (332),
de rejoindre ses parents en Asie Mineure, il établit une première
école à Colophon, et professa ensuite à Milylène et à Lampsaque.
En 305, il vint se fixer à Athènes ; il avait alors trente-six ans.

Son affabilité, le charme de sa personne, la clarté de sa doctrine,

qui faisait table rase de toutes les subtilités dialectiques et méta-
physiques, lasimplicité de sa morale, qui enseignait la satisfaction

tempérée de tous les besoins et de toutes les facultés, lui attirèrent

los auditeurs en foule. Son succès fut imm.ense.

11 était bien le professeur qui convenait à des esprits harassés

(le systèmes et de superstitions, à des cœurs inquiets de l'avenir.

Sa sagesse était douce; elle menait, par des chemins directs et

faciles, au calme et à la sérénité. Au milieu de l'anarchie intel-

lectuelle et politique, tandis que le monde grec était livré aux
capricieuses fortunes des successeurs d'Alexandre, son modeste
jardm réunissait un groupe fidèle de disciples unis. Là régnaient

l'amitié, la paix, les plaisirs sérieux de l'étude. Là, sous les riants



164 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

*^B7

ombrages, au bord d'une eau courante, les libres propos alter-

naient avec les leçons du maître. On raillait finement les abstrac-

teurs de quintessence, les sceptiques et les ascètes. En riant tout

bas des dieux, on écartait d'une main légère et décisive, comme

autant de mouches importunes, les vaines terreurs, la crainte de

la mort et les soucis de la vie, ambitions, intrigues, vengeances,

grandeurs éphémères. Et le soir, de quelque terrasse où se posait

encore un reflet du couchant, on regardait tomber le silence de

la nuit sur le bourdonnement confus des hommes et des choses.

Ainsi passaient les heures dans cet asile de la sagesse.

Épicure, tout entier à ses travaux (il écrivit trois cents volumes)

et à ses élèves, ne s'était pas marié. Ses disciples étaient ses en-

fants. Dans une famine, il partagea entre eux ce qu'il avait de

pain et de vivres. Quant à lui, jamais il ne se départait d'une so-

briété et d^une tempérance aussi conformes à sa doctrine que né-

cessaires à sa santé délicate. C'était trop pour lui d'un sou par jour,

nous dit Sénèque. Il supportait et surmontait, sans bravade

comme sans faiblesse, les douleurs d'un mal chronique. Sa vieil-

lesse fut consolée par l'affection célèbre de Léontium, une cour-

tisane instruite, qui savait écrire et penser. Fut-elle sa maîtresse?

La facilité des mœurs antiques permet de le supposer. Mais il sem-

ble plus probable que la belle philosophe était surtout attachée à

Métrodore, le plus constant et le plus intime ami d'Épicure. C'est

de Métrodore qu'elle eut des enfanls, chéris du vieux maître et

inscrits dans son testament. Épicure mourut en 270, à l'âge de

soixante et onze ans, affranchissant ses esclaves et léguant son

jardin à ses disciples. On a conservé la lettre qu'il écrivit à son

ami Hermachos, le jour de sa mort :

« Je t'écris dans cet heureux jour, le dernier de ma vie. Je

souflre des entrailles et de la vessie au-delà de tout ce qu'on peut

imaginer. Mais j'oppose à mes maux la joie de mon esprit, en nie

rappelant les preuves des importantes vérités que j'ai établies. Je

te recommande les enfants de Métrodore. C'est un soin digne de

l'attachement que tu as eu dans ta jeunesse pour la philosophie et

pour moi. »
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Des fragments, des lettres importantes conservées par Diogène

Laërce, et deux livres du traité Sur la Nature, retrouvés à Hercu-

lanum, sont tout ce qui nous reste d'Épicure. La pert(î de ses ou-

vrages ne doit pas causer trop de regrets. Il n'avait pas le don du
style. M'dis les magnificences de la forme ne devaient point man-
(^uer à ses doctrines. Le plus grand des poètes latins, Lucrèce,

s'est chargé de les transmettre à la postérité dans leur majestueuse

ampleur.

La mère d'Épicure s'était faite magicienne et devineresse ; tout

enfant, il lui servit de compère. Il connut, dans cet emploi, la

vanité des superstitions et l'empire qu'elles exercent sur les

hommes. Elève des académiciens éléatiques Xénocrate et Pam-
phile et du scepti(iue Nausiphane, il apprit chez eux i dédaigner

la stérilité de l'idéalisme et l'ambitieux néant de la dialectique. Et

résolument il tourna le dos aux fictions; il revint à l'étude di-

recte de la réalité, oubliée depuis Platon, accommodée par Aristote

aux lois de l'entendement. Il chercha et découvrit partout cette

ordonnance et cet enchaînement des choses et des laits, spccies

rntioqw, qui se produisent en dehors et à l'encontre de toute

imaginatitui logique, de toute raison raisonnante. Dans la voie où

il s'engageait, il rencontra Démocrite et ses précurseurs ioniens.

Leurs inductions s'accordant avec les siennes, il les accepta.

On a dit et redit que sa conception du monde n'était pas nou-

velle, que sa doctrine était empruntée. Reproche que n'évite-

raient ni les théories de Platon, ni celles d' Aristote. Épicure a,

paraît- il, afiecté de ne pas nommer ses devanciers. Est-ce à dire

•{u'il méconnût leurs services ? La vénération de Lucrèce pour Dé-

iiioerite est là pour prouver le contraire ; mais, d'autre part, ses

réserves explicites établissent des différences notables entre les

deux doctrines. La principale, celle qui fait l'originalité d'Épi-

cure, et qu'on n'a pas voulu remarquer, porte sur la question de

la certitude, ou plutôt sur la valeur du critérium commun. Dé-

mocrite a subi l'obsession de l'absolu. Derrière Vapparence, il a

cherché la vérité en soi; il a déclaré que cette vérité est inacces-

sible, qu'elle est au fond d'un abîme. Son naturalisme a dévié
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vers le scepticisme et donné naissance aux arguties des sophistes

comme à la suspension pyrrhonienne. En tant que préliminaire,

le doute a son utilité momentanée ; comme conclusion, il est oiseux

et funeste. Il se peut, en effet, que la réalité ne corresponde pas à

nos sensations; mais c'est une proposition qu'il suffit d'énoncer,

si Ton y tient. 11 ne sert à rien de s'y arrêter, puis<iue la sensa-

tion, irréfutable et décisive, est notre seule prise sur la réalité.

Épicure évita cette impasse. Le relatif lui suffit, comme ù tous les

hommes ; et il laissa l'absolu, l'être en soi et autres catégories

imaginaires à leur place, c'est-à-dire à la porte de la philosophie.

L'omission d'un problème insoluble et qui n'a pas lieu d'être posé

est la marque d'un esprit net et d'un sens droit. Par cela seul, la

doctrine d'Épicure a été nouvelle; elle l'est et le sera longtemps

encore, jusqu'au jour où l'on saura distinguer le creux de la pro-

fondeur, où la métaphysique sera bannie de la science.

Le propre des rationalistes est de considérer la raison comme
un élément irréductible, invariable, une puissance venue on ne

sait d'où avec un certain nombre d'idées toutes faites sur le bien,

le beau, le juste. Ceux mêmes que l'expérience amène à reconnaî-

tre que les idées procèdent des sensations, s'arrêtent juste au mo-

ment où va s'évanouir la chimère des universaux et des idées in-

nées. Ils ne peuventconcevoir que rintelligence est une acquisition

plus ou moins lente de l'organisme humain, que la pensée a des

conditions nécessaires, conditions qu'il faut connaître pour la dé-

finir. Ils s'obstinent à prendre Teffet pour la cause, le couronne-

ment pour la base, et à édifier en Tair une sorte de temple fra-

gile qu'ils assimilent de force à la réalité universelle.

Épicure commence par le commencement, par le fait premier,

qui atteste invinciblement et à la fois l'existence du sujet et de

l'objet, de l'homme et du monde extérieur. Ce fait est la sensa-

tion, qui défie Pyrrhon lui-même. Avant d'analyser la sensation,

Épicure la constate. Il remarque que les sensations particulières

sont les seuls éléments réels de la connaissance générale, ou opi-

nion. La sensation est suivie de la mémoire, qui constitue peu à

peu un trésor de notes, de points de comparaison, et qui résume
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« n idées les caractères des divers objets révélés par la sensation.

(îrùce à ces notes et à ces points de comparaison, à ces résumés

(rexpériences sensibles, nous possédons une connaissance anti-

ripcc des objets déjà sentis ; et cette anticipation nous permet de

juger en quoi les sensations nouvelles diffèrent des anciennes ou

s'y rapportent. De la concordance des sensations sur. un même
lait naît la certitude, l'évidence définitive. Point de départ de la

connaissance, c'est-à-dire de la pensée et de la raison, la sensa-

tion l'est aussi de l'action et de la morale. L'action naît de lapas-

si'in ou impression sensible. Le caractère de toute passion, de

toute sensation, est alternatif, c'est le plaisir ou la peine. L'action

(Vite l'une et recherche l'autre. Le plaisir est donc le but de la

morale. Quel plaisir? C'est ce que nous étudierons aprîs avoir ex-

posé les règles très-simples de la méthode ou canonique épicu-

rienne, et nous aurons à nous demander si Épicure a tiré, de son

principe inattaquable, toutes les conséquences qu'il entraîne pour

rintlividu et pour la société.

La canonique se formule en douze préceptes : quatre pour l'usage

(If la sensation, quatre pour l'usage de l'anticipation, quatre en-

lin pour l'usage de la passion.

Première série : 1** Les sens ne trompent jamais.

2" L'erreur ne tombe que sur l'opinion.

3° L'opinion est vraie lorsque les sens la confirment (ou ne la

contredisent pas).

i*' L'opinion est fausse lorsque les sens la contredisent ou ne la

confirment pas.

Seconde série : 1° Toute anticipation vient des sens.

2° L'anticipation est la vraie connaissance et la définition même
d'une chose.

3*^ L'anticipation est le principe de tout raisonnement.

A° Ce qui n'est point évident par soi-même (par sensation immé-

diate) doit être démontré par l'anticipation d'une chose évi-

dente.

Troisième série : 1" Prenez le plaisir qui ne doit être suivi d'au-

cune peine.

m



168 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

2° Fuyez la peine qui n'amène aucun plaisir.

3° Fuyez la jouissance qui doit vous priver d'une jouissance

plus grande on vous causer plus :1e peine que de plaisir.

4° Prenez la peine qui vous délivre d'une peine plus grande ou

qui doit être suivie d'un plus grand plaisir.

On a traité avec un dédain fort risible ces douze aphorismes ou

canons, mais on n'a pu faire que la sensation et l'expérience ac-

quise (anticipation) ne soient pas les seuls instruments de la con-

naissance, les seuls garants de la vérité, ni que nos actions pro-

cèdent d'autres mobiles que le plaisir et la peine.

Toutefois, dans la forme qu'Épicure leur a donnée, les quatre

premières règles motivent quelques critiques. La formule : « Les

sens ne trompent jamais », n'est pas assez explicite. 11 eût fallu

«lire : la sensation est un fait irréfragable, rien ne peut faire

qu'elle ne soit pas produite; chacun des sens qui la transmettent au

centre commun n'y ajoute et n'en ôte rien; il ne trompe jamais.

Toutefois, la sensation est relative à leloigiiement, à la précision,

à rétat sain ou morbide du sens qui la reçoit; on ne peut con-

clure d'une seule sensation; des sensations de même ordre répé-

tées constituent seules l'idée ou image fixe de l'objet : idée ou

image [)artielle, tant que les sensations des autres ordres ne sont

pas venues s'ajouter aux premières, en faisant, pour ainsi dire, le

tour de l'objet, envisagé sous toutes ses faces. Les sensations ne se

contrôlent pas l'une l'autre, mais elles se complètent.

Ici devrait se produire la définition de Vanticipât in7i ou expé-

rience acquise, d'où résulte Topinion. On aurait alors mieux com-

|)ris le second canon : k L^erreur ne tombe que sur Topinion. »

L'opinion se trompe quand l'expérience acquise est insuffisante.

(( Elle est vraie quand les sens », de nouveau consultés, «la confir-

ment »; Épicure ajoute : a ou ne la contredisent pas », proposi-

tion inutile, puisque « Topinion est fausse quand les sens ne la

confirment pas ». Or, ne pas contredire «n'est point confirmer.

Épicure aurait dii ajouter : a quand les sens ne la contredisent

pas et que l'anticipation la fournit, elle reste seulement probable ».

Mais c'est trop insister sur une imperfection minime, surtoutsi
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Ton songe que les canons ne nous sont connus que par des cita-
tions et par des lettres sommaires que Diogène Laërce nous a
conservées.

En proclamant que la sensation immédiate ou gardée dans la

mémoire, partielle ou généralisée par l'anticipation, est l'origine

de toute connaissance; que la raison et le raisonnement ne sont
que des applications de l'expérience acquise, et procèdent de la

sensation
;
en traçant à l'observation sa route, Épicure, on ne

saurait trop le répeter, a fondé la méthode expérimentale. Aucune
science en dehors des règles qu'il a posées. Les nombreuses er-
reurs où il est tombé en les suivant, loin de les vicier, les confir-
ment, puisqu'elles y dérogent. Les unes jugent les autres : la rè-
gle contrôle l'opinion, décèle et rectifie l'erreur ; bien plus, elle la

justifie, elle la lé^ntime
; Épicure a erré et devait errer, parce que

l'anticipation, l'expérience acquise était incomplète; parce que
les instruments de précision qui ont, par degrés, étcîndu la portée
des sens, manquai«Mit à la sensation directe. Au quatrième siècle

avant notre ère, il n'existait ni physique, ni chimie, ni physiologie
dignes de ce nom. C'est en appliquant les règles d'Épicure qu'on
a constitué ces sciences fondamentales.

On a porté contre Epicure deux accusations qu'il faut écarter :

il était ignorant et il dédaignait la science. Si ignorant, qu'il a
passé sous silence diverses opinions astronomiques vérifiées dix-
huit cents ans après lui par l'expérience; il n'était dimc pas même
à la hauteur des connaissances de son temps. Si dédaigneux de la

science, qu'il écrivait : « Il nous suffit de savoir que cet ordre (du

monde) n'est point l'effet d'une redoutable providence, qu'il peut
s'accomplir de bien des manières qui ne nous importent en rien,

mais qu'aucune d'elles n'est à craindre. » On n'est point ignorant
pour omettre ou repousser des hypothèses prématurt-es. On ne dé-
daigne pas la science, parce qu'on demeure prudemment indiffé-

rent à des solutions possibles que ne contredisent nt n'infirment
la sensation directe et l'expérience acquise.

« Chaque science particulière a pour but la découverte du vrai

sur un point donné. La philosophie compare les résultats obtenus

I
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et en induit certains principes qui la guident dans la canception

générale des choses. Quelques certitudes fondamentales, Tobser-

vation constantç de certains faits, même mal expliMués, lui suffi-

sent pour affirmer et nier dans les questions principales. Elle est

prête à enregistrer toutes les expériences ultérieures ; mais elle

sait d'avance qu'elles se feront conformément au plan et à la mé-

thode. Elles deviennent pour elle d'une importance secondaire,

elles modifieront Tes détails sans ébranler l'ensemble. Tout est

ainsi, tout pourrait être autrement. Mais toute solution s'accor-

dera nécessairement avec cette loi générale induite des phéno-

mènes connus, à savoir : tous les phénomènes sont naturels; ils

procèdent de causes connues ou qui peuvent Tètre, mais dont au-

cune n'impliquera jamais l'intervention d'une volonté rectrice (1 ). »

Quoi de plus correct? Ajoutez que, dans le passage cité, Épi-

cure est exclusivement moraliste ; il n'a qu'une préoccupation :

chasser du cœur de l'homme les terreurs superstitieuses, et de

l'univers le caprice des dieux. La sensation et l'expérience acquise

écartent ces fantômes : le but est atteint. Table rase est faite. La

morale a désormais sa base assurée. Tel est le sens des paroles

malignement commentées.

Mais Épicure n'est pas, comme on voudrait l'insinuer, unique-

ment moraliste. Nous verrons même que la morale est la partie

la plus défectueuse de sa doctrine. Il est surtout un contemplateur

du monde, un investigateur de la nature. Il y pénètre si avant que

nous le rejoignons à peine; le mouvement universel, la pluralité

des mondes, les combinaisons mécaniques des éléments, l'ondula-

tion de la lumière solaire, la génération spontanée, la concurrence

vitale, la sélection, l'hérédité, la succession des industries humaines,

de la pierre, du bronze et du fer, voilà ses affirmations, ses hypo-

thèses légitimes, ses titres de gloire. Oiî est le dédain de la science?

Le premier contact, le premier regard affirment, sans contra-

diction possible ou utile, qu'il existe des corps; que ces corps

(1) André Lefèvre, De rerum natura^ Introduction, p. xii. (In-8,

Fischbacher.)
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prcsenlent des configurations diverses, des parties; qu'ils s'accrois-
sent, se désagrègent, se dissolvent, échangent incessamment la
substance qu'ils perdent et gagnent; que, parmi ces agrégats de
particules matérielles, les uns paraissent inertes et insensibles les
autres sont végétants, automobiles, sentants, vivants; que les'in-
dividus de cette classe, groupés en séries héréditaires, naissent de
leurs semblables, mais ne vivent qu'à la condition d'absorber in-
cessamment de la matière empruntée aux corps qui les entourent,
et finalement meurent, c'est-à-dire se dissolvent, sans que les élé-
ments dont. Isétaientcomposés s'anéantissent; que, aussi loin que
se portent nos pas et nos regards, ils ne rencontrent que des corps
et de la matière éparse ou condensée : ce sont là pareillement des
certitudes immédiates, éléments légitimes de Vantlmpation
Quand Ep.cure enseigne qu'il n'existe que des corps; que rien

de ce qui existe ne peut naître de ce qui n^est pas; que rien si ce
n est un corps, ne peut toucher et être touché; que tout corps est
compose de particules communes à tous; que la végétation et la
vie sont des manières d^ètre afférentes à certaines combinaisons
de particules, des états naturels et passagers d'agrégats matériels;
qu 11 n y a m sensation, ni mémoire, ni pensée ailleurs que dans
les corps vivants; il ne fait que résumer l'expérience acquise De
ces observations, et de beaucoup d'autres, il s'élève à des indue-
tions que l'expéfience nouvelle doit confirmer ou démentir, et
finalement propose une conception générale de l'univers

Les corps ne sont pas divisibles à l'infini. L'ensemble qu'onnomme matière est composé, en dernière analyse, de corpuscules
extrêmement petits, innombrables, insécables, simph^s, éternels
pourvus de figures diverses, qui se meuvent par eux-mêmes'
selon leur nature, leur forme, leur poids, se rencontrent et
s associent, se quittent et se reprennent; c'est la théorie de
Democr.te. Epicure ajoute que la course de ces atomes (il dit la
chute; l'expression est impropre, puisque, pour lui-même, il n'y
a dans l'univers ni haut ni bas; toutefois, il y en a dans notre
monde), sensiblement parallèle, dévie cependant quelque peu de
la ligne droite, sans quoi les contacts seraient impossibles. Les
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atomes déclinent. Cette déclinaison, bizarrement rattachéepar Lu-

crèce à la liberté relative de la locomotion et de la volonté hu-

maine, a survécu aux plaisanteries qu'on ne lui a pas épargnées :

elle n'est autre chose que l'affinité et l'ondulation, si nécessaires à

nos chimistes et à nos physiciens.

Les atomes se combinent en molécules, à leur tour assemblées

en éléments, tels (lue l'air, le feu, la terre et l'eau, qui se com-

portent, vis-à-vis les uns des autres, en raison des propriétés in-

hérentes aux parties dont ils sont la somme. Le feu, le plus léger

des corps, tend à s'élever ; il constitue les astres, corps ignés qui

s'alimentent des feux dispersés dans une zone ethérée où ils évo-

luent en des orbites fixes, selon des lois qu'Lpicure cherche vai-

nement à déterminer, et comment faurait-il pu ? Il se contente de

rapporter les diverses explications qui lui semblent vraisemblables.

Son astronomie n'est ni plus ni moins puérile que celles de Xé-

nophane,de Platon, d'Aristote ou de Zenon. On lui re[)roche avec

raison de s'en être rapporté, sur la grandeur des astres, à la sen-

sation immédiate, quand une anticipation suffisante Peut auto-

risé à égaler le soleil, par exemple, au moins au Péloponèse, et

même à la terre elle-même. Mais ce sont lacunes fort secondaires

à l'époque où vivait Épicure; il n'y pas encore quatre siècles que

la science les a comblées. L'air se place au-dessous du feu ;
l'eau et

la terre occupent le centre, portées par des masses inconnues,

peut-être par un air inférieur. La doctrine est ici vague et faible;

parfois elle semble soupçonner la gravitation, la force centrifuge

et centripète ; mais le plus souvent elle se laisse égarer par une ex-

périence incomplète, qui, jusqu'à Copernic, a constitué le sens

commun. Épicure se prononce énergiquement contre les antipodes.

Les éléments ne se sont dégagés les uns des autres que pro-

^ressivement. Notre monde a débuté par le chaos. Il a commencé,

il finira. Mais il n'est pas seul. Le mouvement des atomes a dû

produire ailleurs des résultats, sinon semblables, du moins ana-

logues. D'innombrables tourbillons, germes d'autres mondes, ne

cessent d'éclore, de s'ordonner, de se dissoudre, au gré de l'éter-

nel mouvement, impassible et fatal.
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Quant à l'univers, somme incalculable des mondes et des
atomes, il est impérissable, immuable en ses princip<îs. On ne peut
rien concevoir en dehors de lui, rien ne peut y entrer, rien ne
peut en sortir. Il est infini. Mais il ne s'agit point ici d'un infini mé-
taphysique, isolé de ce qu'il enferme, doué de qualités propres, de
conscience et de volonté générales. L'infini d'Épicure n'est qu'un
adjectif; son absolu est neutre ; il n'est que la somme indifférente de
touteschoses. L'univers estcomposéd'atomesfinis, de combinaisons
finies, de groupes qui ont chacun des propriétés diverses relatives

à leur complexité et à leur organisme. Les plus compliqués se ré-

solvent dans les plus simples, puisqu'ils en participent, puisque
tous procèdent du mouvement. Mais les degrés sans nombre qui
mènent du mouvement à la vie, de Tatome à l'organisme intel-
ligent, ne se remontent pas. La vie et rintelligencc restent où
elles sont : dans l'ordre animal. 11 y a dans l'univers des corps vi-
vants et intelligents

; mais funivers n'est ni vivant ni intelligent.

La partie est comprise dans le tout ; elle est subordonnée aux pro-
priétés et aux lois de tous les éléments dont elle résulte ; mais
elle a ses propriétés et ses lois à part qui ne se communiquent pas,
ne s'imposent pas aux autres parties du tout, enccre moins au
tout lui-même, qui n'est qu'un mot, une récapitulation. L'univers
n'existe pas plus que la nature, que la matière, que le nombre
cent, que le nombre cent mille, ou cent milliards de trillions. Il n'y
a que des atomes et des corps, composés d'atomes.

Cependant Épicure, on le sait, admet encore une autre réalité,

le Vide, l'absence de toute qualité, de toute substance, « un libre

et pur milieu » où gravitent les atomes. Au premier abord, cette

réalité du non-être absolu paraît contradictoire ; est-ce une con-
cession involontaire d'Épicure à la métaphysique ? Dans sa pensée,
nullement. La sensation immédiate lui révélait l'espace ; une phy-
sique imparfaite lui démontrait la nécessité du Vide. Ne fallait-il

pas un lieu au mouvement? Et comment expliquer les masses et
les volumes des corps, si du vide, en proportions diverses, ne s'in-

sinuait entre les atomes, dans le tissu des choses? Ces questions
ont leur importance; la dernière a forcé la science à l'hypothèse
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de réther, impondérable, quoique matériel, et qui joue précisément

le rôle du Vide épicurien. L'espace n'est plus pour nous que la

distance (relative à nos sens) qui s'étend d'un corps à un autre,

et la place que les corps occupent, abstraction faite de leur sub-

stance. Dès que tout est corps, depuis Téther jusqu'au platine,

Tespace n'est plus qu'une qualité des corps, un rapport comme le

nombre et la mesure. Il n'a de réalité que dans les corps. C'est

ainsi que le temps, lieu des événements, n'a de réalité que dans

les faits; Épicure l'a compris : « Le temps par soi n'est pas, » dit

Lucrèce.

Pour le vide, cependant, la question reste entière. N'est-il que

relatif, comme dans nos machines pneumatiques? Est-il absolu?

Si la physique le constate, il faudra bien l'admettre.

Telle qu'elle est, la conception de l'univers exposée par Épicure

est la plus vaste, la plus claire que l'antiquité nous ait léguée ;

c'est aussi, dans son ensemble, la plus vraie. On y entrevoit,

comme à travers une puissante esquisse, tous les linéaments de

la conception moderne. Celle de notre monde, de la terre et de

l'homme, n'est pas moins nette, ni moins admirable.

Laissons les astres, qui sont hors de portée. Au-dessous des

zones éthérée et ignée, règne l'air, « que nous appelons le ciel »,

incessamment traversé par la lumière et envahi par les évapora-

tions de la mer et des fleuves. La somme des eaux est toujours

égale, et la permanence du niveau des mers est assurée par la

perte et le retour des particules d'eau attirées par la chaleur so-

laire. Les vents sont de l'air agité par le mouvement des vapeurs

condensées en nuages, durcies en neige et en grêle, liquéfiées en

pluies. L'arc-eu-ciel est une décomposition des ondes lumineuses

réfléchies par les molécules aqueuses des nuées. Les trombes sont

produites par les courants aux prises avec les nuages. La foudre

est l'inflammation dç l'air par le frottement des nuages, l'éclair et

le tonnerre sont deux aspects d'un même phénomène et partent

en même temps des nuages déchirés par l'air enflammé. On voit

Tun avant d'entendre l'autre, parce que la marche de la lumière

est beaucoup plus rapide que celle du son. Les éruptions volca-
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niques sont produites par l'air et le feu enfermés dans certaines
cavités souterraines qui ordinairement communicjuent avec la
mer. Les miasmes des cavernes et des marécages, c auses des ma-
ladies endémiques, les climats, les variations de la température
sont pareillement les effets des mêmes agents naturels.

Les formes terrestres, montagnes et dépressions, marquent sim-
plement les étapes de la retraite des eaux, qui couvraient la terre
après le départ des éléments ignés et aqueux primitivement con-
fondus dans le tourbillon d'où notre monde est sorti.

Les êtres végétants et vivants se sont produits là où se rencon-
traient les conditions nécessaires à leur existence, les plantes
d'abord, puis les animaux, qui s'en nourrissent. Mais la nature
n'a pas réalisé du premier coup des formes viables et des espèces
fixes; il y a eu des essais et des tâtonnements innombrables. Les
organismes les mieux doués ont seuls survécu à la lutte pour la
vie, et transmis par une reproduction durable les qualités héré-
ditaires qui constituent les types des races. L'homme est apparu
le dernier. Durant de longs siècles, habitant des forêts et des ca-
vernes, avec ses ongles, avec le bâton, l'os, la pierre, il a com-
battu pour la domination. Il ne connaissait alors ni famille, ni
société, ni justice. La force décidait des unions sexuelles,' de
la vie et de la mort. Quand la possession des troupeaux eut
fait naître l'idée de propriété, quand l'échange des signes vo-
caux eut amené la formation de langages communs à une tribu,
soit nomade, soit cantonnée dans une région, (jnehiues contrats
sous-entendus ou explicites commencèrent à régir les relations des
hommes, et y introduisirent la notion, bien vague encore, du juste
et de l'injuste. La nécessité de fabriquer des armes, des ustensiles,
des vêtements noués, cousus ou tissés inaugura la vie sédentaire!
La hutte remplaça la caverne

; puis la maison durable, centre et
gardienne d'un champ, réunit les choses que Thomme s'était ap-
propriées, les femmes et les enfants, les troupeaux, las armes, k-s
peaux et les étoffes.

Le gi^and fait de ces âges reculés est la découverte et l'usage du
feu. Le foyer, créateur des arts et de la civilisation, devint le cen-

i.H
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tre sacré de la famille; la femme en fut la gardienne; de femelle

et de mère, elle passa épouse, moitié de Thomme, maîtresse de la

maison. Les mœurs s^adoucirent; les tribus lixées en villes cham-

pêtres, garanties par des murailles, s'habituèrent à cultiver Torge,

le froment, les céréales que le feu pouvait translormer en ali-

ments désormais assurés. La société était fondée. Sans doute la

faiblesse y était encore et pour longtemps sacrifiée à la force ;
mais

il y exista des lois véritables, une vie privée et une vie publique.

Des assemblées jugèrent les différends, et des chefs, élus, consentis

ou subis, chargèrent des magistrats de Texécution des lois.

Épicure (voir Lucrèce) a constaté la succession et les vicissitudes

des formes politiques, mais il n'en a point étudié l'organisme.

Klles lui sont demeurées indifférentes. C'est là dans sa morale une

grande lacune. Comme Zenon et comme Jésus, dégoûté par les

vices et Tinstabilité des institutions sociales, il s'est appliqué tout

entier au salut individuel. Mais il nous faut d'abord résumer sa

physiologie et sa psychologie : il ne les sépare pas.

L'homme est un animal pourvu de sens et chez lequel les sen-

sations fixées par le langage éveillent des idées, suscitent des ré-

flexions et des raisonnements. Son corps, qui est sa personne

entière, est, comme tout autre, une. combinaison cratomes. Les

membres et les organes des sens ne lui ont pas été donnés en vue de

l'usage qu'il en fait; l'organe a précédé la fonction. L'homme s'est

trouvé muni de mains, et, après de longs essais, il a pris
;
de pieds,

etil a marché ; de larynx, etil a articulé ; d'yeux, et il a vu ;
d'oreilles,

et il a entendu. Les sensations, en dernière analyse, se réduisent

au toucher ; celles qui ne paraissent pas immédiates, la vision,

rouie, l'odeur, sont produites par des intermédiaires, par des si-

mulacres ou décalques matériels émanés du contour extrême des

objets, qui voltigent dans l'air, se renforcent ou s'atténuent selon les

distances, s'amalgament ou se disséminent, et finalement viennent

toucher les sens et leur communiquer un ébraidement transmis

par les nerfs à un sixième sens, interne; ce sensorium com-

mune, c'est rame, substance déliée faite de feu et d'air et de quel-

que autre matière plus subtile, répandue dans tout le corps, puis-
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que tous les membres sont doués de sentiment, mais concentrée
dans la poilrine, autour du cœur, là où s'agitent la crainte, l'espé-
rance, les passions et les affections, le désir et la volonté, là où
siègent rinlellect, la raison, le jugement.
L'iiomme naît, l'homme meurt, comme toute forme et toute

combinaison dissoute. La mort réduit ses éléments à leurs atomes
premiers et immortels. L'àme s'évanouit comme one fumée dans
les airs. Restât-elle entière, elle est séparée des conditions de la
pensée et de la personnalité. Elle est un membre du corps, elle s'y
est formée, elle y a grandi, y a décliné. Elle n'est pas plus l'homme
sans le corps, que le corps sans elle. Privée des organes des sens,
elle n'a plus de sensations; et avec la sensation s'évanouissent
l'intelligence et la raison, qui en sont faites. L'homme est donc,
après la mort, ce qu'il était avant la naissance : rien. Ni terreurs
ni espérances au-delà du tombeau, ni récompenses ni châtiments
posthumes. Les champs Eiysées sont ici-bas, dans la sérénité du
sage

;
les enfers, dans le cœur, dans le remords; l'immortalité est

une chimère, suggérée par le souvenir des morts et par les om-
bres chères qui hantent le sommeil ou la rêverie des vivants. Ces
vues sont exposées avec un éclat magique dans le livre III du
poème de Lucrèce, ou, pour mieux dire, dans l'ouvrage entier.
Des inexactitudes physiologiques n'en vicient point les consé-
quences. Il n'en faut pas, d'ailleurs, exagérer l'imperfection; on
doit se rappeler que le scalpel et le microscope étaient hors de la
portée d'Épicure.

Assurément, il n'y a pas de simulacres émanés du contour des
choses; mais il y a des mouvements et ondulations qui remphssent
le même office

; mais toutes ces images, qu'Épicure place hors du
corps, elles existent dans le cerveau, elles accomplissent leur tra-

'

vail dans les cellules multipolaires de la substance corticale grise;
résidus et non causes des sensations, elles n'en |>résident pas
moins au jeu des facultés dites intellectuelles, mémoii'e, réflexion,
abstraction, raison, volonté.

Certes, il n'y a point d'agrégat spécial nommé âme, dont l'éner-
gie rectrice réside dans la poitrine. L'àme n'est que la résultante
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des impressions transmises au cerveau par les nerfs ;
elle n'en

est que plus mortelle. Au reste, si Ton transpose la théorie d^É-

picure, si on la traduit en langage moderne, on la trouvera aussi

voisine de la vérité scientifique que l'hypothèse des simulacres.

Il suffira de négliger une fausse localisation, de substituer un

terme à un autre, la substance nerveuse à Tàme, et tout sera vrai.

Cette matière répandue dans tous les membres en filets innom-

brables, qui par les ganglions du grand sympathique entretient

et gouverne la vie instinctive, qui, par la masse cérébrale en-

tourée de ses replis sinueux, se concentre en mémoire, en pensée,

en personne, n'est-ce pas l'àme d'Épicure elle-même?

Les dieux, jusqu'ici, n'ont point paru; les atomes ont tout fait;

leurs mouvements, leurs figures, leurs poids, leurs affinités et

leurs combinaisons construisent, dissolvent et ruinent les mondes,

les êtres, invinciblement, impassiblement, fatalement. Tout ca-

price divin, toute providence est impuissante à troubler l'ordre

de la nature. Si la volonté divine est identique aux lois univer-

selles, elle fait double emploi, et elle n'est rien : car les lois uni-

verselles elles-mêmes ne sont rien que la succession des faits telle

que nos organes la constatent. Les dieux sont des inventions de

l'ignorance et de la terreur, parfois des explications symboliques

de certains phénomènes naturels. La science, l'étude de la nature

écartent ces fantômes. La tète épouvantable des dieux cesse de

projeter son ombre sur la terre, et la pensée libre, s'élaiiçant dans

les cieux ouverts par-delà Tenceinte enflammée des constellations,

embrasse Vimmensité de l'univers.

Les dieux, ni plusieurs, ni un seul, n'ont aucune place dans la

doctrine d'Épicure. Mais celle qu'ils tenaient dans les institutions

humaines ne pouvait, sans danger, leur être radicalement con-

testée. Épieure leur a laissé la vie, même la béatitude; seulement il

leur a pris leur foudre; et désormais inoffensifs, libres de tout

souci comme de toute fonction, de tout désir, de toute haine, ils

jouissent, on ne sait où, probablement dans les espaces qui sépa-

rent les tourbillons, dans les intermondes, des honneurs dus à leur

rang et à leur inanité. Après tout, les hommes ont l'idée des dieux;
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l'àme peut bien la recevoir, elle doit la recevoir, oui, elle la re-
çoit, comme toute autre, de simulacres, qui supposent des corps.
Les dieux, en fin de compte, auront cette utilité. Qu'ils demeurent
donc en leur paix suprême, exempts des reproches fondés que leur
attireraient les défauts du monde et les maux de la vie, inacces-
sibles aux remercîments qu'ils n'ont pas mérités comme aux prières
vaines qu'ils ne peuvent exaucer. Ils n'ont rien fait. La nature
s'est suffi. L'immense ironie de ce dédaigneux respect, si déplai-
sant aux prudhommes de la philosophie, qui ne veulent pas rire,

si amusant pour les esprits émancipés, n'a jamais fait illusion au
fin génie des caustiques Athéniens; elle ne visait que la foule rou-
tinière et la susceptibilité sacerdotale, et elle a atteint son but,
car elle a soustrait Épicure à ces accusations d'impiété qui ont
conduit Socrate et Prodicos à la ciguë, Prutagoras au naufrage,
Aristote à l'exil.

Les dieux sont retraités : plus de miracles, d'oracles, de pré-
sages, plus de génuflexions et de litanies. La mort est dépouillée
de son mystère : plus de chien à trois têtes, plus de barque in-
fernale. Il n'y a plus que la réalité : l'homme vivant en présence
de la nature impassible. Que va-t-il faire? User de ses organes,
développer ses facultés dans l'aire variable que circonscrivent et

dominent les fatalités naturelles. Il trouvera le bonheur dans
l'emploi judicieux de son activité, dans la pratique de tous les

plaisirs innocents, et surtout dans la volupté de la science, de la

justice et de la vertu. Telle est bien la conclusion de la philosophie
d'Épicure; nous en avons pour garants, et les aphorismes que les

biographes ont conservés, et Texemple de sa vie noble et pure.
Que ses disciples aient diversement interprété sc^ préceptes

; que
plusieurs aient trop donné aux satisfactions intérieures

; que le

nom d'épicurien, détourné de son sens (comme celui de matéria-
liste), ait été usurpé par les déclassés des doctrines les plus oppo-
sées; c'est ce qui importe assez peu. 11 est des reproches autrement
sérieux, déjà encourus par le stoïcisme, et que U morale d'Épi-
cure ne saurait écarter. Elle n'est qu'une moitié de morale, et

une moitié incomplète. Elle est mutilée. Guide imparfait de
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la vie individuelle, elle ne dit rien et ne sait rien de la vie

sociale.

Nous avons indiqué les obstacles qui ont arrêté Épicure sur le

seuil de la politique. Les misères de la démocratie mal pondérée

d'Athènes, les funestes luttes d'ambitions sans frein, la décadence

de la Grèce, les douloureux présages qu'un esprit clairvoyant pou-

vait tirer des victoires et con<iuètes d'Alexandre, ont rempli de

dégoût 1 ame du sage. Il s'est détourné de l'action. Il s'est retran-

ché
Dans l'impassible fort de la sérénité,

au-delà même de Vntavaxie, de Vapathie stoïcienne, ces proto-

types de la résignation chrétienne. Il a .conseillé l'abstention de

toute charge publique et, autant que Jésus même, la soumission

aux puissants lorsqu'elle est utile, dans la mesure, il est vrai, où

elle est comi)atible avec la dignité personnelle, mais comme une

concession sage aux menus ennuis de l'existence.

Les adversaires de la philosophie expérimentale ont accueilli

avec une joie non dissimulée cette diminution de la morale ;
ils

y ont vu la conséquence parfaite et légitime d'une doctrine fondée

sur l'intérêt et la recherche du bonheur individuel. Aveuglés par

leurs préjugés malins, ils ont tonné à faux. Leur éloquence tombe

à côté. Le vice de la morale d'Épicure est ailleurs. Loin d'être

conséquente, elle déroge à la doctrine.

Quoi (lu on fasse, « quoi qu'on die », l'intérêt, soit particuher,

soit général, sera toujours la base unique de la justice, le point

de départ réel de la morale, du droit et du devoir; le bonheur en

sera toujours la fin. C'est sur l'intérêt qu'Épicure a erré ; c'est

sur l'emploi des facultés humaines ; c'est sur l'application même

à la vie d'une doctrine fondée sur le mouvement de toutes les

parties dans un tout impassible. Il n'a pas compris que l'action,

dans toutes les directions, dans toutes les sphères, l'action, loi de

rexistence,est aussi la loi de la vie. Lui qui a si bien exposé l'ori-

gine des sociétés, il n'a pas vu dans l'état social la forme de toute

civilisation, et dans l'organisme politique la condition nécessaire

du développement individuel. Quant à cette paix de l'àme, quMI
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atteint par son seul effort, et qui a bien son prix, elle a aussi son

heure. Elle sied au déchu de la vie, car elle empiète sur la mort,

sur le calme du néant. Elle ne peut être l'état de l'àme adoles-

cente, adulte ou mûre, et si elle intervient légitimement, c'est à

titre de recueillement, de repos où l'énergie fatiguée reprend ha-

leine avant de rentrer dans l'action. Sinon, à quoi bon la vie?

Question que les épicuriens comme les stoïciens se sont posée, et

qu'ils ont plus d'une fois résolue par le suicide.

On dirait que l'apôtre des hautes voluptés a pris pour idéal la

félicite ironique des dieux relégués dans les intermondes, de ces

dieux qui ne font rien et ne sont rien. D'une fiction agréable,

hors-d'œuvre de sa philosophie, il a tiré des conclusions que dé-

ment la réalité, que rejettent absolument rcxpéricnce et la science

de la nature.

Mais de ce que la morale d'Épicure est incomplète, il ne s'en-

suit pas qu'elle soit, comme on le va répétant, une école de vice.

Dans le champ qu'elle embrasse, elle suit une vole droite et sage.

Elle ne diffère, en somme, des morales dites spiritualistes que par

plus d'humanité et de vraisemblance. Il faut se fare de la bonne
foi une singulière idée pour accuser d'immoralité un philosophe

qui place la volupté dans la vertu. « On ne peut être heureux,

dit-il, sans pratiquer la vertu, et quiconque la pratique est heu-

reux. » Le stoïcien Sénèque, dans son traité de la Vie heureuse et

dans ses lettres à Lucilius, rend à Épicure une pleine et entière

justice ; il est regrettable qu'un tel exemple n'ait pas été suivi par

les vains adversaires de la doctrine expérimentale.

On a systématiquement rabaissé une école tenue avec éclat dans

Athènes jusqu'au temps d'Auguste, et qui, partageant avec le

stoïcisme la direction des esprits jusqu'au trionq)he néfaste du
christianisme, compte parmi ses disciples un Lucrèce, un Horace,

un Virgile, Sénèque le Tragique, le grand Pline et les deux Gelse,

l'un fameux médecin, l'autre célèbre adversaire de la théurgie

chrétienne. Après le long gâchis du moyen âge, la lignée d'Épi-

cure reparaît en Gassendi et, par Hobbes, Diderot, Buffon, Helvé-

tius, d'Holbach, Condorcet, par Lamarck, La Place, Cabanis, Aug.

I



182 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

Comte, Moleschott, Buchner et la Pensée nouvelle, se continue

jusqu'à nos jours.

On a reproché aux disciples d'Épicure, dans l'antiquité, de n'a-

voir rien ajouté à la doctrine du maître. On n'a pas réfléchi que la

science seule pouvait l'accroître, et que la science n'a pas trois

siècles d'existence. Aujourd'hui que les découvertes de Texpé-

rience en ont rempli le cadre, comblé les lacunes, redressé les er-

reurs et confirmé les intuitions, les pieds sur la terre, le front

dans les cieux, plongeant ses regards dans Tintini de la petitesse

et de la grandeur, gouvernant le monde par la vapeur et le télé-

graphe, elle se dresse victorieuse au-dessus du fouillis des reli-

gions, tandis que la métaphysique en fuite, réduite à l'ombre d'un

nom, ne trouve même pas un asile dans ces intermondes ou Épi-

cure a relégué les dieux.

11 nous faut suivre maintenant dans sa décadence progressive

la pensée anti(iue, dépaysée en Egypte et dans le monde romain,

troublée par lintrusion du mysticisme oriental, submergée parle

chaos du moyen âge. L'exposition relativement étendue dos prin-

cipaux systèmes élaborés par le génie grec a simplifié notre tâche

et déblayé le terrain où nous allons avancer d'un pas plus rapide,

nous ne rencontrerons que des idées déjà familières aux lecteurs.

Vingt siècles ont vécu de Platon, d'Aristote, de Zenon, d'Épi-

cure, de Pyrrhon. Nous pourrons donner moins à la chronologie

et plus à la classification des groupes issus des écoles plus an-

ciennes. Trois divisions nous suffiront dans l'ordre des temps : une

période de cinq siècles environ (250 av. J.-C. — 200), où se

distinguent encore les suites de l'Académie, du Lycée, du Por-

tique, etc. ; une durée de trois ou quatre siècles où elles se con-

fondent en un panthéisme mystique parallèle au mysticisme mo-

nothéiste des chrétiens; enfin, après un intervalle ou interrègne

de l'esprit humain, cet âge scolastique où l'Eglise tient en lisière

un faux Âristote, restitué au monde par les Arabes.

Nous atteindrons ainsi les temps modernes ; et nous verrons la

philosophie recommencer son œuvre entière avec de nouveaux

Démocrites, de nouveaux Aristotes, des Platons moindres et en-
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core des Parménides et des Pythagores, et des Pyrrhons, pour

aboutir, en dépit de fluctuations innombrables, à un mélange

d'Épicure et de Zenon ; car, sans presser et forcer les analogies,

il est imposiîiblc de méconnaître une concordance générale entre

les deux cycles de la pensée ; le christianisme a rompu le fil du

labyrinthe ; deux fois, pour s'y retrouver, l'homme a repris la

même route, est entré par les mêmes portes et est arrivé au même
terme, au matérialisme scientifique. Telle est la philosophie des

philosophies.
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CHAPITRE III.

LES TEMPS INTERMÉDIAIRES.

LA DECADENCE GRI:CO-ORIE^TALE ET CIIRÉTJENNE,

§ I. DKCADENCE DES ÉCOLES ANTIQUES.

Troisième Académie. Les Néo-Pyrrhoniens.

Stoïcisme et Épicurisme romains.

La philosophie grecque, à son début, a été «lomiiiéo par les

conceptions hâtives de Tanthropomorphisnie oriental Le travail

demi-conscient de la pensée humaine avait créé un milieu intel-

lectuel, sorte de piège, de filet, de voile tissé durant des centaines

de siècles, où chaque métaphore inexacte, chaque analogie forcée,

chaque idée fausse venait coudre son filet serrer sa maille, réseau

si tenace que riuimanité y reste prise encore, errant du mythe à

Fentité, de la religion à la métapliysique, incapable de rejeter

une fois pour toutes cet implacable héritage, cette robe de Nes-

sus incorporée à sa chair, au cerveau lui-même.

L'école ionicjue s'en était dégagée à grand'peine, non sans y
buter souvent, non sans y abandonner à chaque pas quelqu'un de

ses disciples directs ou indirects, les Pythagore, les Heraclite, les

Anaxagore, les Platon, les Aristote même et les Zén(»n, plus ou

moins ressaisis ou enveloppés dans les plis du tissu fatal. Cepen-

dant, guidée bien plus par l'intuition de la vraie méthode que par

une connaissance suffisante de la réalité, elle avait sinon tracé,

du moins ouvert la route. Anaximandre, Démocrite, Épicure en-

fin, faisant table rase des superstitions de Tignorance et des chi-

mères de la raison, avaient, sur la place déblayée, établi le monde,

les choses, les êtres, l'homme, tels qu'on pouvait les connaître
;
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avec CCS matériaux ils avaient construit un édifice, dont les
étages, évidemment provisoires, devaient s'écrouler en partie,
mais dont le plan durable fournissait des cadres à lexpérience.
La science |)ouvait venir, mais elle n'était pas née. Et cWt à

cette heure critique, au moment où la majorité des intelligences
cultivées se débattait encore dans les liens combines de la méta-
physique, du mysti. isme et de la crédulité, que l'ambition d'A-
lexandre exposait la pensée grecque, à peine sure d'elle-même, à
de nouveaux contacts avec les mœurs et les idées de peuples infé-
rieurs ou arriéres, (lu'elle avait de si loin, mais depuis si peu de
temps, dépassés. Épreuve d'autant plus redoutable que ces races
déchues. Égyptiens, Syriens, Perses, Juifs, Chaldéens, Indiens
brahmaniques ou bouddhistes, pour la plupart hellénisées à la sur-
face et prêtes à des fusions apparentes, n'avaient i-oint marché du
même pas que leurs vainqueurs. Plutôt avaient-elles reculé. La
philosophie encore divisée, incohérente, impuissante, faute de
science, à trancher le grand débat entre le rationalisme d'Aristote
et de Platon et le matérialisme d'Épicure, allait se reL.ouver aux
prises avec ces mêmes rêveries de l'Orient qu'elle avait laborieu-
sement, incomplètement écartées, avec ces religionsqui lui avaient
miposé la métempsycose, l'immortalité de l'àme, l'innombrable
famille des mythes ignés, des entités ethérees, les dieux et le di-
vin, mais, condition pire encore, avec ces religions dégénérées,
atténuées, et comme saupoudrées d'un vernis métaphysique.

Ajoutez à la confusion née des conquêtes d'Alexandre l'unité
chaotique apportée par la domination romaine, et vous compren-
drez la décadence préalable d'un rationalisme qui n'avait plus rien
à dire, puis les compromissions inévitables avec les pauvres théories
mystiques de l'Egypte, de la Judée, de la Syrie ; vous comprendrez
aussi l'arrêt et les déviations du matérialisme. Pendant deux siècles
environ, il ne fut ajouté à la conception philosophique de l'univers
aucun élément nouveau de quelque valeur. Les travaux notables
de l'érudition, les découvertes ou plutôt les hypothèses de l'astro-
nomie se multiplièrent, il est vrai, mais sans être utilisés, sans
être rattachés à l'ensemble. Les sectes établies continuèrent à

.•M



186 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

végéter, à se ramifier, soit à Athènes, où leur enseignement s'était

constitué, soit à Alexandrie, second centre intellectuel du monde,

soit à Rome, héritière et élève de la (jrèce, soit dans quelque au-

tre lieu de TEurope, de l'Asie ou de l'Afrique. Elles se répandirent

sans s'accroître, sans progresser. Elles vivaient sur elles-mêmes,

de leur passé.

Ni les talents, ni les vertus, ni l'éclat littéraire, ni Tinlluence

morale ne leur manquèrent. Mais cette période de leur existence

appartient à l'histoire et à la critique. Elle est presque nulle au

point de vue des idées, le seul qui nous occupe ici; une rapide

nomenclature leur rendra la justice (^ui leur est due.

Le probabilisme, qu'Arcésilas (Platon commenté par Pyrrhon !)

avait installé dans l'Académie, fut représenté avec éclat, <le 215

à 130, par Carnéade, l'adversaire infatigable de l'intarissable

Chrysippe. Lorsque Athènes envoya en ambassade à Rome le

stoïcien Diogène, le péripatéticien Archélaos et racademicien

Carnéade, ce fut ce dernier dont Téloquence pleine de souplesse

exerça le plus d'empire sur la jeunesse romaine. On sait que

Caton l'Ancien se hâta d'écarter ces botes qu'il jugeait dangereux

pour la vieille ignorance et les superstitions du patriciat romain.

Carnéade, pyrrhonicn mitigé, niait la possibilité de prouver la

réalité objective de la connaissance ; et le subtil stoïcien avait

fort à faire pour soutenir sans trop d'infériorité un débat si

oiseux. Après Carnéade, on cite Pliilon de Larisse, qui vint

professer à Rome cette vaine dialectique, et cette métaphysique

sans issue; puis Antiochus, son disciple, qui enseigna tour à tour

dans Athènes, à Alexandrie et à Rome. Tous les deux essayèrent

d'atténuer le probabiUsme de Carnéade et de se rapprocher

de l'ancienne Académie. C'est à cette école modérée, décente,

compatible avec la vie mondaine et le maniement des affaires

publiques, qu'appartient Cicéron, l'un de ces deux augures qui ne

pouvaient se regarder sans rire. Cicéron, avec un esprit très-libre,

mais volontiers touché des brillants lieux communs, a beaucoup

écrit, et savamment et utilement, sur les philosophies et les sys-

tèmes ; il a été proprement un éclectique, au meilleur sens du
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mot, et, s'il s'est rattache à une doctrine, c'est à la moins décisive,

à la plus malléable. La postérité y a gagné des informations

assez impartiales et surtout abondantes sur les luttes philoso-
phiques et sur la sagesse moyenne de son temips, sur ce sens
commun qui varie d'âge en âge, et qui, rx^sidu des préjugés
accumulés autant que des vérités acquises, est la principale règle
de la vie pratique, de la morale.

Cicéron avoue lui-même que les nouvelles Ac^adémies (troi-

sième et quatrième) ne tenaient pas la première place dans le

monde gréco-romain
; sur l'univers, elles n'enseignaient rien de

précis
; sur l'homme, elles se bornaient ù une morale sensée,

pure, conforme à la nature humaine et sociale, mais fondée à
moitié sur l'expérience, à moitié sur un à priori imUaphysique.
L'homme aime les conclusions nettes. Doute pour .loute, il préfé-

rera encore le scepticisme pur au probabilisme bâtard. Un seul

iEnésidème vaudra toujours cent Carnéades. Mais toujours aussi

les doctrines affirmatives, quelles qu'elles soient, l'emporteront
sur les négatives en autorité et en influence. C'est pourquoi la

Nouvelle Académie végétait à côté du Portique et de l'Épicurisme

triomphants. L'un, recommandé par les vertus de Panétius, le

maîtr-e de Scipion et de Lélius, et les tendances scientifiques de
Posidonius (135-59) (1), admiré de Cicéron et même d'Horace,
allait former les plus grands citoyens de Rome, Bru tus, Caton
d'Utique, Thraséas, Helvidius, Coi-nutus, Perse, et compter parmi
ses adeptes Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle. L'autre, porté et

interprété à Rome par Amafanius, Rabirius, Catius, y trouvait

son plus fameux représentant, Titus Lucretius Carus (2) ; sa
conception du monde et de la vie était universellement acceptée
dans son ensemble par ceux mêmes qui en critiquaient les détails;

son clairvoyant et narquois athéisme n'était pas fait pour déplaire

à des esprits excédés de superstitions officielles et de pratiques

(1) Posidonius a essayé de déterminer mathématiquement la gran-
deur de la terre et celle du soleil.

(2) Voir notre introduction au De remm natiira, etc.
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ridicules. Pomponius Atticus, l'ami de Cicéron ; Cassius, César,

LuciusTorquatus, Vir^qle, Horace, Tibulle furent des disciples plus

ou uiuins constants d'Épicurc, ainsi que SéntMju»! hî Tra^Mque, le

grand encyclopédiste Pline TAncien, le biographe Diogène Laërce,

et Celse, le victorieux adversaire du christianisme. Il faut ranger

parmi ses alliés les rationalistes athées de l'école (PAristote et les

sceptiques positivistes héritiers de Pyrrhon, car la critique

d'iit^nésidènïc (premier siècle de notre ère), si furte et si décisive,

n'a de valeur philosophique que comme préparation au matéria-

lisme.

M. Emile Saisseta consacré un mémoire excellent à la doctrine

d*^nésidème, telle qu'elle nous a été conservée par le sceptique

Sextus Kmpiricus. Ce subtil Cretois (il était né ;i Cnosso et ensei-

gnait à Alexandrie) s'était, comme son maîtie l*ynh(>n, établi à

l'entrée de la philosophie, et, sur le seuil même de la métaphysique,

il en démontrait Tinanité par des arguments rigoureux d'autant

plus intéressants qu'ils ont été repris par Hume, Kaiit et Auguste

Comte. C'est merveille de le voir détruire l'idée de cause, le

fameux critérium de la vérité, la morale absolue, et réduire à son

office verbal la théorie de la démonstration.

^nésidème soutient qu'on ne saisit dans la natuie (lue des

antécédents et des consé»|uents, des phénomènes dont les relations

accidentelles n'impliquent aucune dépendance nécessaire, encore

moins un rapport de cause à effet; il considère l'idée de causalité

comme purement humaine et anthropomorphique.

Agrippa, l'un de ses successeurs, enferme la métaphysique

dans cinti difficultés progressives et insolubles : l;i cnniradlrtion,

qui nie purement et simplement l'affirmation d'un prétendu

principe ; le progrès à l'infini, qui cherche vainement à prouver un

principe énoncé par un principe plus étendu ; la rclativitéj à la-

quelle n'échappe aucun axiome ; Vhypothèse, à laquelle se réduit

toute affirmation sans preuves; enfin le cercle viciriix, qui invo-

que en faveur de la démonstration le principe non démontré.

Sextus (vers le troisième siècle), médecin empirique, c'est-à-dire

combattant les symptômes morbides sans perdre le temps à spé-
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culcr sur la cause du mal, Sextus, dans les deux ouvrages qui nous
restent de lui, Hijpotf/poses pyrrhoniennes et Contre les mathc-
maticims, résume et définit, la doctrine de ses prédécesseurs.

Selon lui, le pyrrhonien n'est ni avec ceux qui, comme Platon,
Aristote ou tpicure, croient avoir découvert la vérité, ni avec les

probabilistes qui nient la possibilité de la découvrir; sans rien
nier, sans rien affirmer sur ce point, si ce n'est !a valeur èyalr
des thèses contrairrs, il se borne à l'étude des apparences, à
Pobservation des phénomènes. Il ne détruit pas, pense-t-il, la

métaphysique, il l'écarté. C'est bien là le do-me, à la fois com-
mode et insuffisant, du Positivisme. Mais la critique de Sextus et
de ses modernes successeurs va beaucoup plus loin qu'ils ne le veu-
lent ou ne le croient. H passe soigneusement en revue les dix caté-
gories de Pyrrhon, les cinq tropes d'Agrippa, les huit arguments
d'.^nésidènie, qui peuvent se résumer d'un seul moi : tout est

relatif: il n'existe rien de nécessaire et d'absolu. Nous ne pouvons
entrer dans la discussion, souvent subtile, à laquelle il soumet
la logique, la physique, la morale, et nous n'entendons point
nous rallier à toutes ses opinions, bien loin de là ; mais il est une
donnée métaphysique contre laquelle il a groupé une série de
dilemmes ou trilemmes irréfutables, c'est Pidéede Dieu et de Pro-
vidence.

« Celui qui admet un Dieu, de trois choses l'une : ou il pense
que la providence de Dieu s'étend à toutes choses, ou qu'elle

s'étend seulement à quelques-unes ; ou enfin, il n admet pas de
providence. Or, si la providence de Dieu s'étendait à toutes choses,
il n'y aurait dans le monde ni mal ni vice, ni imperfection.

Dira-t-on qu'elle s'applique au moins à certaines choses? Pour-
quoi à celles-ci plutôt qu'à celles-là ? Je demande en outre si

Dieu peut et veut pourvoir à toutes choses, ou bien s'il veut et ne
peut pas, ou bien s'il peut et ne veut pas, enfin s'd ne veut ni ne
peut y pourvoir. » Premièrement, il ne pourvoit pas à toutes
choses, puisque le mal existe; secondement, il est, selon les cas,

ou impuissant, ou méchant, ou à la fois méchant et impuissant,
a l\ faut donc dire que Dieu ne s'occupe aucunement de Punivers.
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Mais alors comment saurons-nous s'il existe? nous ne pouvons

saisir ni son essence, ni son action. » L'usage que fait Sextus de

ce raisonnementbienconnu suffirait seul à indiquer en quoile scep-

ticisme positiviste croit différer du matérialisme. Celui-ci conclut à

la négation; l'autre à Tabstention, à la suspension, s7rc/,TÎ. «Ceux

qui affirment sur Dieu quelque chose d'absolu ne peuvent éviter

rimpiété » ; on dit aujourd'hui : dépassent les données de Texpé-

rience et de la raison. On ne voit guère en quoi ces formules

prudentes se distinguent de la négation ; nous aurons occasion de

le chercher encore, à propos de Vinconiiaissable positiviste.

ISous avons vu que la métaphysique des stoïciens était aussi

faible, aussi incohérente, que leur morale était forte, ou du moins

impérieuse. Il ne faut pas que celle-ci même nous fasse illusion.

Leur théorie de la liberté et du devoir est pleine de contradic-

tions ; d'une part, elle proclame Tinfaillibilité de la conscience,

rindépendance de la volonté humaine; d'autre part, la divinité

et rexcellence de la nature impeccable, l'obéissance aux lois de

Tunivers, et l'absorption de fàme et de la personne humaine dans

on ne sait quel foyer de vie et de sagesse qui rayonne à travers le

monde. Cependant, au nom de la liberté, elle viole, bien vaine-

ment, les lois de la nature, les passions, unique mobile des actions ;

et au nom de la nature elle supprime la liberté morale. Si le devoir

procède d'une vague raison universelle infuse dans Tunivers, il

n'a plus pour base la raison personnelle de l'homme ; il n'est plus

Tapplication d'une volonté libre. Mais c'est assez insister. La

morale n'est que logomachie quand le devoir n'est [)as fondé sur

le droit, le droit sur l'intérêt, l'intérêt sur le besoin, et le besoin

sur les nécessités de l'organisme individuel et sorial.

Sans doute, le stoïcisme se relevait par la pratique et l'ensei-

gnement de la vertu. Ses disciples, secondés et suppléés au besoin

par la séquelle famélique d'Antisthène, à la fois parasite et fan-

faronne, jouaient dans les familles patriciennes le rôle de cha-

pelains et de directeurs de conscience. M. Martha a très-bien

établi ce fait curieux ; ils ont travaillé pour le prêtre, pour l'abbé

chrétien ; ils lui ont préparé la place, et Tont remplie mieux que

TEMPS INTERMÉDIAIRES. STOÏCISME, ÉPICURISME. 191

lui, c'est une justice à leur rendre. Leurs préceptes étaient plus
virils et plus purs ; ils ont fait des hommes, et non des fanatiques
ou des hébétés. Beaucoup de leurs élèves ont bravé la tyrannie,
défié la douleur, couru au-devant de la mort.

La mort était le dernier mot de leur sagesse. Par la mort ils

furent les précurseurs du christianisme. Et c'est le grand vice de
leur vertu. Leur morale était faite pour des condamnés et des dés-
espérés. On a dit qu'elle convenait à ces temps oii le despotisme
impérial se jouait de la vie humaine. Que trop, en effet; c'est la

résignation, c'est le fier dédain de l'existence et de ses maux, qui
sont les plus sûrs alliés de la tyrannie.

Leurs livres sont pleins des plus beaux sentiments, ou du
moins des plus spécieux, des indignations les plus nobles contre le

vice, la perfidie, la cruauté. Sénèque, Dion Chrysostome, détestent
l'injustice; ils condamnent l'esclavage, mais ils n'ont point
abattu l'oppres-sion, ils n'ont pas supprimé la servitude. Les juris-
consultes nourris de leur enseignement, Ulpien, Papinien, tout
en introduisant l'équité dans la formaliste jurisprudence des
Romains, consacrent l'omnipotence des empereurs et les droits du
propriétaire d'esclaves.

La vertu stoïcienne fut bien véritablement une vertu mortuaire
et mortelle. Si le sage, au lieu de s'ouvrir les veines sur l'ordre
du maître, avait tué le licteur, s'il avait fait d.; sa maison une
citadelle assiégée, s'il avait ameuté le peuple à grand fracas, si

même il avait fui, il aurait plus fait pour la hberté et pour la
justice. Les recueils d'apophthegmes y eussent perdu beaucoup de
belles paroles. Les héroïques réponses d'Lpictète esclave au
maître qui lui cassait la jambe, et les préceptes austères de son
Manuel, les touchantes effusions mystiques de Marc-Aurèle,
n'auraient point offert des modèles de magnanimité aux martyrs,
de renoncement à Vhnitation de Jésus-Christ, d'onction aux pré-
dicateurs

; mais les Césars auraient tremblé sur leur trône, et ils

en seraient tombés.

L'impassibilité stoïcienne n'a pas été moins stérile que
la sérénité d'Épicure. L'une et l'autre, partant d'une fausse

il
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conception de la nature humaine et de la société, n'ont abouti

qu'à rinertie et à la mort. Elles ont livré l'homme, pieds et

poings liés, à toutes les oppressions, en croyant Vy soustraire.

Toutes les deux, elles ont fait des sages, de hautes personnalités ;

car si les stoïciens ont eu l'avantage de la dignité ei de Taustérité,

si certains épicuriens, détournant de leur sens les préceptes du

maître, ont versé dans la mollesse et dans l'orgie, les uns et les

autres se sont trouves égaux devant le suicide ; le voluptueux

Pétrone a su mourir tout aussi bien que Sénèque ou Arria. Mais

ni Tune ni Tautre doctrine n'ont tait des citoyens, ni surtout des

groupes sociaux organisés. Les deux morales ont ou ce caractère

commun, l'aristocratie, le privilège; elles ne se sont pas adressées

aux masses ; c'est pourquoi, nous le verrons, elles ont cédé, elles

ont livré le monde à la morale chrétienne, leur sœur et leur

héritière, ni meilleure ni pire, mais qui prétendait au moins

parler à tous les hommes, et que tous les hommes, pour leur

malheur et pour le nôtre, ont entendue. Cette distinction a été

fort judicieusement indiquée par M. J. Fabre dans sa récente

Histoire de la philosophie (2 vol., Germer Bailllerej.

La morale n'est pas le seul point où se soient rencontrés les

ensei«'-nements si divers de rÉpicurisme et du Stoïcisme. L'un

venait (fAnaximandre et de Démocrite, de Texpérience ;
l'autre de

Platon et d'Aristote (en partie), de la métaphysique ; et ils sont

arrivés l'un à l'athéisme à peine dissimulé, l'autre au panthéisme.

Or, si tout est dieu, dieu n'est rien ; car dieu n'est plus qu'un nom

du tout. Diviniser la nature, ou Tunivers, c'est n'y rien ajouter,

sinon une illusion de Panthropomorphisme. Il y a donc équiva-

lence entre les deux conceptions du monde, comme entre les deux

conceptions de la vie et de la mort : ni l'une ni l'autre en effet ne

sauve du néant la personne humaine ; la résorption de l'àme

stoïcienne dans le dieu universel ne vaut pas plus que la disper-

sion de l'àme épicurienne en ses éléments premiers.

Les deux écoles, résumant toute la philosophie ancienne,

aboutissaient ainsi au même résultat : la destruction radicale du

polythéisme. L'une avait sur l'autre cette supériorité, qu'elle
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fermait la porte au déisme lui-même; mais toutes deux pouvaient
accepter sur les d.eux soit l'amusant scepticisme de Lucien sôuie système allégorique ou pseudo-historique d'Evhémere, le hardi^t paradoxal contemporain d'Ëpicure (31 1-298 av. J.-C).

§ IL PHILOSOPHIE CRKro-ORIENTALK.

Néo-pythagorisme
: Apollonius de Tyane.

Néo-platonisme
: Philon d'Alexandrie et le Christianisme.

Théosophie des Alexandrins, de Plotin à Proclus.

Théologie
: Augustin.

„hî!fnl'? r'-r""'
^•««0-orientalo. judéo-grecque, la philoso-

.h,e ce.se d e re une conception soit expérin.entaa.. soit rationa-
ste du monde

;
elle n'est plus la philosophie. CVst avant toutun mélange mysfque. un synar,is,nr plus ou n,oins incohé-

rent des res,dus religieux déposes dans lame laihle de l'Asie
par les vains rêves de l'imagination antique et de la primitive
Ignorance, et tant bien que mal refondus dans le .noule de lametaphys.que platonicienne. En fait, la pensée hun.alne reculede sept s,ecles. Et tout ce que peut faire l'esprit occidental, c'estde transformer les mythologies et le polythéisme en Ihcosopho;
en scencedu divin. La réalité des choses, du monde, de l'homme
-iisparait; il ne reste plus que l'illusion. Et c'est au nom de
1.1 us,on et du songe, de l'inutile et del'o.seuv.quel.s conducteurs
de human.te, alexandrins et chrétiens, ceux qui défendent la
civilisation et ceux qu, la renversent, vont s'enipa.er de la direc-

Z: u Th"'"'''
'""""^' •='• ""' "'^ ''''' --'-^ ^<=- vastes

troupeaux d hommes parques dans les provinces, les colo.iies lesniunicpcs, sous le sceptre impérial.
Il est de mode aujourd'hui de rehabiliter l'empire, de vanter

administration et la paU romaines, et ce cosmopolitisme préma-

tum":, ;"'T"'
"" "* P^'"^ '"' P'-P""''-- '-- à leurs

s an ur^nf ' T '"""'"^^ '"''"'' '""'^'^ 1^- '«^ vaincus
s amusaient avec leurs petites magistratures et leurs petites

LA PHILOSOPHIE.
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superstitions, les Césars, leur sénat servile, leurs préfets con-

cussionnaires, leur plèbe immonde avaient belle à festiner, à

savourer les richesses des peuples, le sang desbètesct des hommes.

Quand les grandes personnes veulent s'ébattre à loisir, elles font

jouer les enfants sous la surveillance un peu arbitraire de domes-

tiques de confiance. A tout prendre, un tel régime était préférable

au chaos barbare combiné avec Tunité catholique. Il aurait

permis aux enfants de devenir des hommes. La mystagogie gréco-

orientale a cru mieux faire en replongeant dans Ttinfance l'hu-

manité tout entière ; et aujourd'hui encore cette humanité dé-

bonnaire la bénit de son humiliation; et il est de mauvais

goiit d'en contester l'action moralisatrice, de proclamer trop haut

que tout progrès s'est accompli hors d'elle et contre elle. Nous y

reviendrons, et plus d'une fois.

Mais, pour rentrer dans l'ordre des temps, rien n'infirme plus

fortement la théorie de la paix romaine, de la félicité romaine, que

le succès du mysticisme alexandrin et le triomphe du christianisme.

A quel degré de misère physique et morale, dans quel abîme de

trouble et de désespoir étaient donc tombés les sujets de Rume,

pour s'être ainsi réfugiés dans les chimères de l'extase et dans les

visions d'outre-tombe ! De quelle lassitude, de quel éncrvcrnent,

de quelle décadence intellectuelle témoigne l'acceptation de

mystères saugrenus ou puérils, d'idées vagues comme les rêves

d'un fiévreux! Spectacle humiliant et lamentable! Nous allons

voir peu à peu, de guerre lasse, les esprits cultivés entrer dans le

royaume des pauvres d'esprit, et mettre ce qui leur reste de

raison au service d'une foi qui revendique pour fondement et

pour couronnement l'impossible et l'absurde.

Les péripéties de cette longue maladie mentale relèvent

surtout de l'histoire religieuse et de l'exégèse; mais les suites

qu'elle a laissées après elle, les germes morbides qu'elle a déposes

dans Tesprit humain et que la science moderne n'a pas détruits

encore, ont trop influé sur la philosophie pour que nous négligions

de résumer les phases principales, la marche et le développement

de la contagion. Le mal a eu deux formes, d'abord successives,
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puis parallèles puis fondues en une seule : la forme gréco-ori'entale'
et la forn.e ch.et.enne. L'une commence au premier siècle avec'Apolonn,s et Philon, pour finir au sixième

; Vautre commenquelque v.ngt ans plus tard avec Jésus et Paul, pour triompher
au quatrième, dominer sans contre-poids jusqu'au douzième,
s afi-a.b ir au seizième, et livrer ses dernièi-es batailles aux dix-hui-tieme et dix-neuvième siècles.

Apolloiiius deïyane était né en Cappadoce quelques annéesavant

osLt ;7"'* ^f ''' extravagances du panégyriste Phi-
ostratc et les nombieuses merveilles empruntées à une autre
egende, on découvre en cet illuminé une sorte de Jésus plus let-

tre, mais formé en dehors de toute influence juive. Les adver-
saires de l'Lglise l'ont tout d'abord opposé au Galileen; l'éclec-

Snt
:'^!^;":'^^\^^^'^''^^' ^" ^^^-^ petite chapelle, le plaça judicieuse-

ment a cote de Moïse, d'Abraham et de Jésus; les Pè.es de l't>lise
après I avoir maudit comme un envoyé du démoii, ont fini' par
voir en ,,i „ ^^,^.^ ^^^^^^^^^ ^^^^^^ ^^^ ^^^
Egypte vt dans l Inde. Mage, hiéi'ophante et brahmane, il se rat-
tachait naturellement à Pythagore, le plus mystique et le plus
charlatan des philosophes grecs. Il prêchait l'immortalité de
1
ame, la pi-ovidence, la prière, une morale austèn', qu'il paraît

avoir pratiquée. Non content de cet enseignement quasi philoso-
phique. Il excellait aux miracles et à tous les tours de haute ma-
gie. C'est proprement l'ancêtre des spirites et des magnétiseurs
H avait le don de seconde vue et se fiattait de distinguer du pre-
mier coup d œil un dieu d'un démon. Comme il parlait toutes les
langues smis les avoir apprises, il s'entretenait aisément avec les
ombres de toutes nations. Il guérissait tous les maux, voire la fo-
lie et la mort. Sur le point d'être condamné pour magie, il dis-
parut mystérieusement du monde. On conte qu'il apparut à un
incrédule et lui dit : « Quittez vos doutes, l'àme est immortelle..
Au surplus, pour savoir pleinement ces choses, attendez de n'être
plus. » C'est le plus sûi% en efl-et. Apollonius eut des disciples, un
cortège d'adorateurs

; longtemps, les païens dévots conservèrent
son souvenir

: « C'était, disaient-ils, un dieu qui n'a fait que pas-
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ser sur la terre. » Lucien s'est fort moqué du personnage, et l'on

rou-it presque d'avoir à compter ce thaumaturge au nombre des

philosophes. Mais combien d'autres après lui usurperont le nom

de sages et de dieux, qui attendront leur Lucien, jusqu'au dix-

huitième siècle !

Pendant qu'Apollonius associait aux traditions d un Pythagore

de nintaisie et d'un faux Orphée les.croyances du loinlam Orient,

Philon d'Alexandrie, qui tlorissait sous Tibère, accordait Platon

avec Moïse. Les Juifs, déjà dispersés dans le monde romain, a Da-

mas, à Antioche, à Éphèse, en Thrace, et jusque dans les bas-

fonds de Rome, où ils pullulaient, avaient fait de l'Egypte leur

seconde patrie. Us y étaient venus avec Abraham et les Hyksos;

ils en étaient sortis avec Moïse ; avant d'obéir aux Assyriens, aux

Perses, aux Macédoniens et aux Romains, ils avaient cte souvent

assujettis par les Pharaons, annexés à l'empire égyptien. L'ère des

Ptolémées avait vu se développer encore des relations si antiques.

Au temps de Philadelphe, une traduction grecque de la Bible, dite

version des Septante, avait fait entrer les livres juifs et les idées

juives dans le domaine public; et, dans Alexandrie, Rabel de peu-

ples et .!e doctrines, une synagogue, presque aussi importante que

le Temple do Jérusalem, servait de centre à un groupe compacte

d'Israélites émigrés et d'Égyptiens convertis. Cette colonie ne pou-

vait être orthodoxe. L'influence de l'esprit grec, sensible dcja dans

la Bible des Septante, dans le livre de la Sagesse, avait assoupli

la raideur, affiné la simplicité du mosaïsme, élargi et subtilise

l'étroit monothéisme national. Ce sont les Juifs alexandrins, les

\ristobule. les Philon, qui ont transformé en Logos, en Verbe, le

Messie vaguement imploré par les prophètes. Par eux, Platon est

devenu un ancêtre des Pères de l'Église ;
le christianisme du qua-

trième évangile, de Justin, d'Origène, leur doit sa métaphysique,

si parfaitement étrangère à Jésus. LeGaliléen n'a fourni qu'une lé-

gende, renouvelée d'ailleurs des mythes d'Adonis, de Sabazius, de

Sérapis et une morale incomplète, faussée par des vues antiso-

ciales- 'aux Juifs alexandrins remonte la philosophie, foncièrement

-recque, plalonicienne, qu'en la dénaturant on a pliée à cette rao-
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raie et à celte légende. Le christianisme est fait de pièces et de
morceaux (1).

PhiJon est tellement imbu de Platon, qu'on a pu dire plaisam-
ment

: Aut Philo platonizat, ont Plato philonizat ; ou Pliilon pla-
tonise, ou c'est Platon qui philonise.

« Pour Philon, dit M. Joseph Fabre, la loi est un être vivant
La lettre n'en est que le corps. 11 faut en pénétrer l'àme. )> (La
lettre tue et Tesprit vivifie.) « Les récits sacrés sont une espèce de
mythologie. » Ceux qui nous scandalisent le plus sont des sym-
boles de vérités spirituelles. Loth et ses filles deviennent ai^énient
des professeurs de vertu, et le Cantique des cantiques une pieuse
allégorie. Le procédé de tous les prédicateurs est d'ores et déjà in-
venté.

Philon est panthéiste, comme le sera Paul à ses heures, mais il

est aussi monothéiste. Son dieu est infini, il n'est nulle part et
rien n'est hors de lui

; mais il est aussi créateur ; il est à la fois Pim-
personnel par excellence et la personne par excellence. Ces con-
tradictions ne nous étonnent pas; elles n'ont fait défaut ni k
Platon, ni à Zenon, ni à Marc-Aurèle

; elles nient d'une part le
monothéisme et d'autre part le panthéisme

; mais sans elles le pan-
théisme n'est qu'un mot superposé à la réalité de l'univers; sans
elles le monothéisme n'est qu'un simple mirage des facultés hu-
maines projetées à l'infini, en dehors de toute réalité.

Dieu donc est infini et un ; mais son unité a trois aspects, la
bonté qui crée, la puissance qui maintient, et la sagesse, le verbe
médiateur entre la bonté et la puissance. Bien que cette trinité ne
se compose pas encore de trois personnes, le Verbe, ce fameux
Logos de Platon, d'Aristote, n'est déjà plus un(? simple entité mé-
taphysique

: c'est « l'Idée des Idées, le Type suprême de l'humanité,
PHomme en sa divine essence, Plntercesseur , l'Interprète de
Dieu » qui l'envoie sur la terre. Le juste est la représentation de
Dieu, (( la bénédiction de tous et la rédemption des méchants». C'est
la Grâce divine qui sème en nous les germes des vertus. La Foi est

(1) Voir le bel ouvrage de M. Ernest Havet, le Christianisme et
ses origines; I. L'Helbhiisme, 2 vol. in-8<>.
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non-soulomcnl sup(';rieure à l'Espérance et à la Charité, comme

aux quatre vertus cardinales; elle est la plus irréprochable offrande à

Dieu, puisqu'elle est l'adoration, l'acceptation du Verbe. Les œuvres

ne valent point la grâce ; la science, le culle même sont secondaires

devant la Foi. La vie est un apprentissage de la mort , elle doit donc

s'en rapprocher en supprimant les passions. Le mariage, perpé-

tuant la vie, est une basse nécessité dont l'élite doit s'affranchir,

tt Notre devoir est d'humilier la chair, de la torturer par tous les

moyens et à tous les instants, afin de nous racheter de la servi-

tude cori)orelle. » Le détachement complet, TinefTable union avec

Dieu, tel est le but suprême. Toutefois, le monde étant «une ré-

publique que gouverne le droit éternel », il faut appli<iu('r aux

actions et aux êtres la loi divine, avoir devant les veux « Tigalité,

mère de la justice », s'élever par la charité au-dessus des vaines

distinctions de castes, de classes et de nations, admettre les étran-

gers au bienfait de la foi commune. Philon entrevoit le jour où la

religion du vrai Dieu, « attirant à elle tout ce qu'il y a de pur

dans les autres croyances», réunira tous les peu|»les au pied des

mêmes autels, « le jour où un pontife universel, tandis (ju»' cha-

que prêtre prie pour sa cité, priera pour le genre humain tout

entier, et sera devant le Créateur Torgane de la création à genoux :

fonction sainte mettant au-dessus de tous les rois l'homme appelé

à Texercer. » Et Philon s'écrie avec orgueil : « Nous sonmies par-

tout, et partout Grecs et Barbares, Occidentaux et Orientaux se

convertissent à nous. A nous la terre entière î »

Certes, les pharisiens ont pu soutenir à bon droit que la fonda-

tion du christianisme a été Toeuvre de Juifs dissidents et de néo-

platoniciens. Philon, très-supérieur à Jésus et à Paul au i>oint

de vue philosophique, est le créateur du christianisme. Sa doctrine

en est le puissant raccourci. Les trois principaux mystères, tri-

nité, incarnation, rédemption, la grâce, la foi, le salut, l'unité

catholique, la souveraineté de l'Église et du pape, l'édilice com-

plet, qui ne sera construit que du quatrième au onzième siècle, a

été nettement dessiné, d'après Platon, cinquante ans au moins

avant qu'on parlât de chrétiens dans le monde.
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Mais le christianisme est un fait trop complexe pour être rap-
porté à une seule origine, surtout à une origine philosophique.
S'il a dû s'imprégner des idées courantes de son temps, s'il a dû,
pour se faire accepter des gentils, frotter de phik^sophie alexan'
drine les croyances empruntées aux Perses par les prophètes et
par les docteurs pharisiens (Jésus, fils de Sirach, Hillel, Gamaliel),
et sa légende, brodée d'après quelques indications éparses dans les
livres juifs; s'il a emprunté tous ses dogmes, tous ses mvstères,
toute sa morab; - car il n'a rien à lui, ni l'immortalité de Pâme et
la justice d'outre-tombe, ni le dualisme du bien et du mal, ni les
anges, ni la médiation, ni l'unité de Dieu, ni la trinité, ni l'incar-
nation, ni la rédemption, ni le détachement des biens terrestres,
ni rameur du prochain; - s^l a été enfin une n.usaïque hâtive'
et confuse de toutes les mythologies et de tous les systèmes, c'est
qu'il faut chercher plus avant, sous tous ces accessoires mal sou-
dés dont il s'est fait un corps, le point de départ de son expansion
le prmcipe de sa force.

'

Le christianisme est avant tout une protestation contre un état
moral et social intolérable, mais une protestation aussi radicale
qu'ignorante; au nom des opprimés, des pauvres, de la masse
soufl-rante. il a jeté le défi, non à la science incomplète, mais à
toute science, non à telle conception philosophique, mais à toute
philosophie, non à une société mauvaise, mais à toute société. Il

a été la négation absolue de la raison comme de Pcxpérience.

^

C'est pourquoi il n'interviendra dans ce livre qu'autant qu'il
s'est assimilé quelques bribes de philosophie, ou qu'il s'est mis en
travers de la pensée humaine. Eh! qu'avons-nous affaire d'affir-
mations sans preuves ou démenties par la plus vulgaire expé-
rience, de non-sens qui ne sont pas même spécieux, de préceptes
contraires à la nature humaine et à la vie sociale !

Lri dieu capricieux qui s'amuse à créer l'homme pour l'éprou-
ver; le caprice de ce dieu, sa grâce, mis à la place de la justice;
le culte de ce dieu résumant toute vertu ; la bonté de ce dieu lais-
sant à l'homme la liberté du mal ; la vengeance de ce dieu attei-
gnant l'homme auquel il a refusé sa grâce; Phomme le plus in-
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nocent frappé d'une déchéance originelle dont ses mérites ne

peuvent le relever; — Dieu envoyant un rédempteur, qui est sou

(ils, et qui s'incarne dans un embryon conçu sans péché par une

mère elle-même immaculée ; ce dieu-fds mourant, bien qu'im-

mortel ; ce dieu-fils pourvu d'une nature humaine périssable, et

cependant coéternel à son père; — le père et le fils unis par un

autre dieu nommé Saint-Esprit, qui a été le père du fils du père,

et qui, participant de tous deux, leur est coéternel. Ces trois per-

sonnes chimériques, mais parfaitement distinctes et diversement

adorées, ne formant qu'un seul et même dieu à la fois père, fils

et intermédiaire: — œuri sonuiia!

Quant à l'immortalité de l'àme, aux récompenses et aux peines

d'une autre vie, premières et tenaces illusions du désir, nées peut-

être avant toute religion et toute philosophie, et que Thomme

conserve comme le hochet avec lequel il jouait enfant, loin d'être

une marque de supériorité, ces croyances, qu'on retrouve chez les

populations les plus infimes, ou les moins avancées, chez les i*eaux-

Rouges du Far West comme chez les Grecs d'Homère ou chez les

Celles nos aïeux, ne figurent dans les doctrines rationalistes ou

mystiques des peuples civilisés que les traces d'un lointain ata-

visme. Elles ne sont pas d'invention chrétienne; mais, connne le

brahmanisme ou le bouddhisme, le christianisme en a tiré les

conséquences les plus funestes pour les sociétés humaines; si la

force de l'organisme n'avait lutté et prévalu contre elles, que serait-

il advenu des industries, des arts, de la science? La vie n'étant

qu'une préparation à la mort, le travail qu'une punition, l'union

des sexes qu'un péché, la propriété privée qu'une vile erreur,

les gouvernements que des fléaux de Dieu sous lesquels il faut plier,

Tordre social, la patrie, qu'une préoccupation indigne du salut

,

rhumanilé elle-même, et c'était là le vœu le plus ardent des pre-

miers chrétiens, l'humanité se serait éteinte dans l'ignorance,

dans la paresse extatique, dans l'anarchie d'un communisme livré

à la tyrannie de quelque César, antechrist divinisé, enfin dans le

célibat, proclamé l'état de pureté par excellence.

Mais quoi î les dogmes et les mystères sont restés caput mor-
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tuum rêves oiseux subtilisés par la métaphysique. Les promesseschrefennes ont avorté

; le souverain juge n'est pas venu sT enuées; les corps, pas plus que les âmes, ne sont ressuscité laombc en sa.t quelque chose. Le bien et le mal ont continué d^a !
tcrner sur la terre; l'esclavage de sévir; le prochain de haÎ- oud a,mcr e prochain, selon les bienfaits et les dommages mutuels
les peuples de suivre leur voie, selon les affinité, ou les rTva:

teTr.'T r
'^^^''"'',''''"-«'' '« <^'"nat.la race, le lan-„a e. Et le cl.r.st.an.sme s'est aperçu qu'il „avait rien chan.^éa la nature, que les passions guKiaient le monde, que l'homme

vwli ni

'«^ «o""a,ssances pour se les approprier, nev.vau m ,1 extase n> de martyre, que le salut terrestre dirigeait
ses acfons, et non pas le néant coloré des espérances ou des

^sÎwer."""" ' '" ''""'""= •^""" """''''• «' "« '"-' «i^'i

Alors investi de la direction sociale par la ruine même de la
c.v> .sat,on qu, est son erime, il lui fallut compter avec la réalité;

I ui fallut convertir, déguiser en régies de vie pratique, fami-

ciauVnT ;,"
'•".^'""»">"^ -"tN-s. ses principes antiso-

ciaux. De la cette ingérence intolérante et fanatique, ces ambi-
.ons insensées; de là cet accaparement de tous les pouvoirs etde toutes les richesses, ces perpétuelles contradictions entre les

préceptes et les actes, ces persécutions hypocrites, cette exploita-
.on d une humanité réduite à lenfance, et toutes les iniquités de

cette lo, d amour; de là enfin ce long, ce douloureux chaos, oùnous demeurons engagés plus qu'à mi-corps.
Détournons les yeux. Laissons à sa propagande, il v est passé

maître, le dem.-panthéiste (« En Dieu nous vivons, nou^ nous mou-vons et nous sommes »). demi-fataliste (par l'invention de la Grâce)
I iUumme l'aul, l'apotre des gentils, le vrai fondateur de la reli-
gion chrétienne; laissons le mystique alexandrin Jean et son Inpnncnno erat verhum. Mieux vaut, à tout prendre, suivre dans
ses aberrations la pensée indépendante. A Alexandrie, à Athènes
a Rome, dans la Kabbale juive, nous la retrouverons livrée à l'ob-



202 PARTIE I. LES PIIILOSOPHIES.

session desrcvcsqui hantaient Timagination chrétienne; mais du

moins elle ne prétend asservir Tliumanité ni à un honnne, ni à

un hvre, ni à une É-Use ; car, si la Bible est toujours présente à

l'esprit des kahhalisles, c'est comme un texte qu'ils interprètent

librement; si les alexandrins défendent les dieux du paganisme,

ce panthéon composite et débonnaire, c'est comme un trésor d'al-

légories inolFensives.

On peut juger, par les Dialogues de Lucien (120-200), par ses

sarcasmes contre les idoles, les pèlerins, les charlatans montreurs

de reliques et de serpents savants, mais aussi contre ies dieux eux-

mêmes, dans quel discrédit était tombé le polythéisme; il vivait

à rétat de cuUe ofiiciel et commode, à Tétat de superslilion locale,

mais les dieux étaient morts, ne laissant que leur ombre, le grand

Pan. Encore, de celui-ci, Lucien et bien d'autres ne se i)réoccu-

paient guère. Dans un passage curieux du grand sceptique, on en-

tend récho de l'opinion publique au deuxième siècle à Tégard des

chrétiens; ces « adorateurs du sophiste cloué aune croix, qui, par

une foi aveugle dans les enseignements de leur maître, mettent

leurs biens en commun », n'ont pas plus d'importance à ses yeux

que les dévots d'Apollonius de ïyane ou les dupes du devin

Alexandre. La trop grande ouverture d'esprit a ses dan^nrs. L'en-

nemi était dans la place, dans les recoins des bas-fonds, et Lucien

ne le vit pas. Comme son Ménippe dans le ciel de Jupiter, il re-

gardait la terre de trop haut.

A force de noter les faiblesses et les vices des doctrines, Lucien

ne se décida pour aucune. Il est probable qu il se serait rangé,

avec Cicéron, parmi les probabilistes de la nouvelle Académie;

c'est par là seulement qu'on pourrait le rattacher à Platon, comme

Hippolyte Uigault essaya de le faire. Mais, tout au fond, il appar-

tient bien plus à la famille des sophistes abdéritains, Protagoras,

Diagoras, prédécesseurs indirects de Pyrrhon.

Dans le même temps que Lucien, le fameux médecin Galien (né

à Pergame en 131 , mort dans un âge avancé) semble avoir prati-

qué en philosophie cet éclectisme qui avait séduit Cicéron, Philon

le Juif, et qui allait dégénérer en panthéisme mystique. Déiste et
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eause-finalier avec Platon et Aristote, il acceptait la morale stoï-
e.enne. Il prétend, sur la nature de l'àme, rester neutre entre lematmal.sme .t lesi)iritMalisme; mais, tout en défendant sa théo-ne h.ppocratique, pythagoricienne et platonicienne des trois âmesde homme, il se prononce contre l'immatérialité et l'immortalité^
de lame.

Dans lextrème confusion de son esprit, il „c sait pas se garantir
des ak.rral,ons „,vsti<,ues de rOrient, et préten.l ai,pliquor à

philôso
r'"

'
''''"''''"°"' '*'' '""°'-^- "^^^"d ""^'''«i". P»"vrc

Bien plus net et résolu paraît avoir éto Cclse, IVpicurien le fa-meux adversaire du christianisme ,au temps d'Adrien et de'Marc-
Aurclc), vainement réfuté par Origéne ; il avait écrit un hvre contre
la magie.

Il faut aussi faire ,,uei.|uo place aux doctrines mixtes du fumeux
mathematicie.! Ptolémée (Ad.ie,., Marc-Aurèle), à la fois maté-
rialiste et Idéaliste, qui aime surtout à s'autoriser d'\ristotc
mais que l'astrono.nie n'a point préservé d.. l'astrologie. Ceux
qu. smleressent aux vaines conciliations didées fausses et
dexpenences incomplètes trouveront dans le Diclionnaire de
•M. Franck une notice plus que suffisante sur la philosophie de
l'tolemee. ^

Anterieur'à Lucien de près d'un siècle, Plutarque .le Chéronée,
prelre d Apollon {u0-i20), aussi pieux que Lucien fut depuis in!
credu e, ressemble assez à nos classiques du dix-seplième siècle,
capables d érudition, d'éloquence, de génie littéraire, mais qui
en phdosophie, n'allaient pas au-delà des idées moyennes dé.!
centes, compatibles avec les vérités de la foi. A cette timidité d'es-
pnt se joignaient, chez Plutarque, un patriotisme respectable et
1 amour de l'antiquité grecque. Fidèle jusqu'à la superstition la
plus naïve aux dieux de son pays, il s'abandonnait aux instincts
religieux de son temps, il croyait à une Providence partout pré-
sente dans les sacrifices, les augures et les songes. Dans les nom-
bres de Pythagore comme dans le moteur immobile d'Aristote il
retrouvait l'Idée suprême de Platon, le Logos, ce verbe que les
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chrétiens furent heureux d'assimiler à leur Messie, et qui, de pur

concept métaphysique, passa personne divine.

Au même groupe néo-platonicien, néo-pythagoricien, se ratta-

chent, mais avec des nuances individuelles, un mysticisme plus ou

moins accentué, selon la prédominance de léducation grecque ou

de l'influence orientale, Numénius, d'Apamée en Syrie, Apulée,

de Madaure en Numidio (vers 160), plus célèbre par les peintures

piquantes ou lascives de sa Métamorphose que par ses croyances

théurgiqucs, Alcinous, auteur d'un abrégé de la philosophie néo-

platonicienne, Maxime de Tyr (180), les rédacteurs pseudonymes

des livres hermétiques, et la plupart des apologistes, pères et hé-

résiarques chrétiens des second, troisième et quatrième siècles.

Les chrétiens, dédaignés par Tacite, parles Antoniiis, aussi bien

que par Lucien, ou sommairement condamnés comme ennemis pu-

blics (ce qu'ils étaient en fait aussi bien qu'en doctrine), avaient

profité de la tolérance comme du martyre; les empereurs, qui, de

temps à autre, gênés par les stoïciens, proscrivaient les philoso-

phes, seul appui véritable de la patrie romaine et de la civilisation,

n'avaient rien compris au mouvement qui allait les emporter. Dès le

second siècle, ils se trouvèrent pris au dépourvu par une puissance

qui avait derrière elle toutes les forces de rOrient. Déjà redoutal)les

par leur nombre, les chrétiens s'emparèrent des armes de leurs

adversaires, tournant contre la pensée grecque les doctrines et les

arguments que leur éducation même leur avait fournis. C'est au

nom de Platon, de Pythagore, qu'ils combattirent les successeurs

dégénérés de ces libres esprits chimériques. A qui croire? Com-

ment distinguer les alexandrins indépendants des alexandrins

christianisés? Dans toutes les chaires, dans toutes les secles, reten-

tissaient les mêmes discussions vaines sur le Verbe, les triades,

les démons. La kabbale juive et la gnose chrétienne, toutes deux

panthéistes, les cent hérésies des Ébionites, Cérinthiens, Mcolaïtes,

Nazaréens, etc., couvraient la voix des deux C«dse, parlant au nom

de l'expérience et de la raison. Ajoutez-y les théories singulières

ou folles de la brillante secte connue sous les noms d'école d'A-

lexandrie, école d'Athènes, aussi imbue de christianisme que ce-
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lui- ci l'était de platonisme, et qui fortifiait l'ennemi en le combat-
tant. Le monde ancien était débordé.

Les origines de la kabbale sont obscures. Singulier mé!an-e
de mysticisme et de tendances scientifiques, elle n'a tenu une
grande place qu'au moyen âge, où elle a servi de refuge aux hété-
rodoxes et aux libres esprits. Mais ses deux principaux monuments
le Livre de la Création et le Zohar, ou Livre de la Lumière sMn-^
sp.rent visiblement de Philon

; le système qui v est exposé i3araît
remonter aux deux rabbins Akiba et Simeon Ben Jochaï, qui vi-
valent au commencement du deuxième siècle. Les pratiques de
l'astrologie et les signes cabalistiques, non moins que la physio-
gnomonie et l'alchimie, sont étroitement liés à ces doctrines pan-
théistes, qui proclament que tout dans l'univers a un sens et une
action, que tout enfin est dans tout, l'or aussi bien que la vie et
la destinée.

Sous le couvert de la traduction biblique subtilement inlerpré-
tée, car la lettre tue et l'esprit vivifie (ainsi parlaient Philon et
Paul); sous l'autorité d'un Moïse déguisé en Platon, en Pyiha-ore
et en Zoroastre, les kabbalistes communiquaient mvstérieusement
aux inities une thcosophie en somme très-voisine d(î falexandri-
nisme et du christianisme néo- platoniciens. Un Die i, dont l'im-
mensité remplit tout; dt3s êtres émanes d'un résidu de' Dieu et qui
aspirent à retourner vers la source où est leur tvpe, leur forme
réelle; deux mondes, l'intelligible et le sensible, fun centre lu-
mineux d'où Dieu rayonne à travers la création, l'autre de plus
en plus obscur et maudit «à mesure qu'il s'éloigne le l'être pur
tous deux occupés par des hiérarchies de bons et de mauvais anoes
importés de la Perse

; entre les deux mondes, l'homme, qui unit
les deux natures spirituelle et matérielle, avec son prototype
Vhomine eêleste, médiateur entre le créateur et la créature ; un
double et perpétuel mouvement d'émanation descendante et d'as-
cension par l'amour, la loi, l'extase, qui est la fin et le but de
toute science; la préexistence et l'immortalité des âmes, les trans-
migrations et épreuves rédemptrices, la sanctification finale des
êtres résorbés dans l'unité: telles sont les théories dont l'ensera-



20fi PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

l)le nous est bien connu et dont les détails nous importent peu.

C'est, comme on le voit, un extrait, une quintessence de Parmé-

nide, de Pythagore, d'Empédocle, d'Anaxa«,^ore, de Platon et de

toutes les chimères qui hantent Pintelligence humaine, depuis la

croyance à la réalité des fantômes et aux intentions cachées dans

les choses, jusqu'aux entités de la métaphysique et du rationa-

lisme. Bombynans in vacuo, le piétinement dans Poiseux, telle est

la devise de tous ces songe-creux qui rattachent tant bien que mal

la vie concrète à leurs abstractions. Pour les kabbalistes, toute

morale, toute vertu se résume dans Paspiration à Dieu, Punion en

Dieu. La science est la réminiscence des vérités divines; le mal est

Pombre passagère destinée à rehausser, à signaler le bien, (pii est

situé hors de la vie. Le mariage, que la kabbale, i»ar grand ha-

sard, approuve et défend, est saint, parce que Punion de deux

âmes figure Punion définitive de Pètre avec la source de Pètre.

Quelle société, quelle justice sérieusefonder sur de pareiles bille-

vesées? Tout ce sublime à faux nous laisserait froid s'il n'avait

exercé, s'il n'exerçait encore de telles séductions sur les femmes

(la moitié du genre humain!), sur les diletlanti du vague à Tàme

et sur les imbéciles.

Les gnostiques ne sont que des kabbalistes chrétiens. Talismans,

extases, érudition insensée, appels à Pythagore, à Platon, à Zo-

roastre, à Bouddha, à Moïse, tout leur est commun avec les autres

rêveurs contemporains. Leur prétention est d'atteindre à la uftosc,

c'est-à-dire à la science suprême, et de ramener à la raison —
quelle science et quelle raison î —le christianisme, dont ils n'ont

pu, c'est Bossuet qui parle, dùjcrer la folie. De toutes les théories

élucubrées par les sectes gnostiques, nous ne retiendrons .ine celle

de Basilide et de Valentin :

Le Grand Être, de toute éternité, reposait dans Pespace sans

bornes ou plêrome. Mais il faut faire de Péternité deux parts :

Pune où Dieu, père inconnu des créations futures, dormait, comme

le moteur immobile d'Aristote ; Pautre, où Dieu s'ébranle, et, par

son mouvement^ dégage une suite d'émanations, d'ètros si)irituels,

les cons, qui s'engendrent en séries descendantes, proycniem
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vitiosiorem; il y a en eux déperdition croissante de l'énergie di-
vme. L'artisan du monde terraqué, le démiurge, est un éon ma-
licieux ou imprudent

; c'est à lui que l'homme doit toutes ses mi-
seres. Mais la pitié tardive du Graiid Être a envoyé un sauveur
un Christ, et l'homme, cette victime des éons, va retrouver dans
le sein du phrome la pureté et la parfaite béatitude.

Ces doctrines n'ont qu'un mérite, c'est d'attester une fois de
plus, a Pencontrc des panégyristes de la paix ronmine, le désarroi
de

1 mtelligence et les angoisses de la vie sous le régime césarien.
Leurs sectateurs n'en tiraient qu'à grand peine des règles de con-
duite fort contradictoires

: ceux-ci. avec Carpocrate d'Alexandrie
mortifiaient la chair en la satisfaisant; ne reconnaissant que les
OIS de la nature, ils prêchaient la communauté des femmes et des
biens ou encore, avec Caïn leur modèle, ils louaient le meurtre
d Abel el absolvai(Mit tous les crimes;ceux-là proscrivaient la chair
soit comme nourriture, soit comme instrument des passions • apô'
très forcenés du célibat, ils coupaient court au plaisir, c'est-à-dire
au pèche, par la castration, remède radical qui avait séduit les
prêtres de Cybèle, qu'Origène expérimenta sur lui-même, et que
les cinquante mille mutilés de Russie ap,)liquent aujourd'hui sur
une grande échelle. Comme si l'homme pouvait sans déchoir rentrer
dans I animalilé ou en sortir ! Cette préoccupation sexuelle et ^é-
nesique cette hystérie de la pensée, est Pun des signes constants
auxquels se reconnaissent les époques troublées et malsaines Au
reste, spirituels ou charnels, tous mystiques, les a.leptes de la
miose trouvaient tous dans leurs doctrines des raisons égales pour
justifier leursecarts, leurs insanités antisociales ou antinaturelles

Cest au milieu de toutes les sectes philosophico -religieuses'
dont elle partage du reste toutes les erreurs, que se produisit
vers a lin du second siècle, l'école d'Alexandrie, chez laquelle nos
éclectiques et nos idéalistes français, les Jules Simon, les Vache-
rot, ont cherché les origines de leurs systèmes. Jl faut l'honorer
parce qu'elle a combattu le christianisme, parce qu'elle I
J^oulu maintenir contre la tyrannie de la fbi et Pautonite du fana-
tisme les droits de la raison individuelle, de la pensée indépen-
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(lanle. Elle a compris que rasservisscment des consciences entraî-

nait la ruine de la civilisation. Elle a succombé dans une juste

cause. Mais, d'autre part, elle a été la complice de sa propre dé-

faite. De l'héritage antique qu'elle a cru défendre tout entier, elle

n'a précisément retenu ([ue les points déjà occupes ou détruits par

l'ennemi, les parties chrétiennes ou christianisées de Platon et

d'Aristote, et les dieux déchus auxquels les chrétiens croyaient

plus qu'elle-même, puisqu'elle les réduisait à une existence allé-

gorique, tandis que les chrétiens en faisaient des êtres ré«'ls, des

puissances mauvaises, des démons. Si la sagesse grecque avait une

chance de victoire contre la folie chrétienne, elle eût du la chercher

dans la méthodedes Démocriteet des Épicure, dans Tétude dclaréa-

lité. Mais elle opposait à la métaphysique chrétienne <les concep-

tionsquecelle-ci lui avait empruntées, à la religion chrétienne une

religion dont elle-même avait dévoilé l'inanité. Dès Tinslaiit qu'elle

ne récusait pas toute métaphysique, qu'elle ne renvoyait pas dos

à dos les mille dieux du paganisme et les trois dieux de la nou-

velle foi, elle devait périr, par cela même que sa métaphysique

était plus ingénieuse et sa rehgion plus inlelligentr. Enlin, elle

n'oppusait à la désorganisation chrétienne aucun principe d'orga-

nisation et de gouvernement viable. Or, les masses ignorantes ne

voyaient dans le christianisme qu'une attaque radicale contre un

ordre social intolérable et l'espoir d'une délivrance, sans cesse

ajournée sur terre, mais immédiate et certaine au ciel; peu leur

importaient les subtilités où se perdaient leurs proi.n^ .lucteurs

aussi bien que les philosophes hétérodoxes. Les divagations les

plus incohérentes leur paraissaient les plus sublimes, les légendes

les plus grossières leur semblaient les plus belles, pourvu ([u'elles

les menassent par la main au seuil du « royaume de Dieu ».

Les théories alexandrines demandaient à être comiirises, les

dogmes chrétiens à être crus. Comme toujours, la loi du moindre

effort devait prévaloir. Suscitée et emportée par le mouvement

qu'elle croyait combattre, la philosophie des Plotin, des Jambli-

que, des Julien et des Proclus ne fut qu'un des éléments du triom-

phe chrétien.

TEMPS I.NTERMÉDIAIHES. LES ALEXANDRINS. 20»

ilTl"W"^"'' f'
alexandrins est l'éclectisme, la concilia-

tion do I Idéalisme et du rationalisme grecs, mais surtout la fusion
le

1 esprit grec avec lesprit oriental, de la philosophie ave la
t eosophie et la theurgie. Le mélange donna ce qu'il devait produire

: un panthéisme mystique.
Dieu est le Dieu de Platon, actif et organisateur; il est le Dieud Ans te, immolnle, absorbé dans la contemplation de lui-même •

lUst leD.eu de Parménide, l'unité absolue devant laquelle reculai;

Le n,onde est un ensemble de phénomènes qui se distinguent deDieu, pu..qu ils sont mobiles, mais qui se confondent en lui puis-qu il est un. C'est ur,e émanation de Dieu ; mais il o'est pas horsde D.eu. Les individus ont une essence particulière, mais ils dési-
rent a perJre, et ils la perdent en s'absorbant dans l'essence uni-
versel e.Toutcequi est est régi par deux lois, émanation, résorption
Tout descend d'une source où tout aspire à remonter. Un courant
va (le un au multiple, du parfait à l'imparfait ; l'autre ramène
le multiple à l'un, l'imparfait au parfait, où tout rentre Ce
qui équivaut à dire que l'être réel, individuel, est l'imparfait
e mal, et que le souverain bien est l'un absolu, le non-être que
le non-être est la plénitude de Pêtre.

Les alexandrins eux-mêmes ont été frappés, non du nihilisme
auquel aboutit leur système, mais des contradictions qu'il impli-
que. Comment concilier l'immobilité parfaite du moteur avee l'ac-
tion sur la matière? l'unité absolue, identité de l'être et du non-
etre,avec l'existence du multiple? Comment surtout tirer le
multiple de l'un?

Ne peut-on se servir de Pythagore et de ses formules numéri-
ques? Assurément. N'a-t-on pas aussi les théogonie, de l'Orient
et leurs mystérieuses trinités? Sans doute. Dieu aura trois états
formes substantielles ou hypostases : l'Unité ou l'Abs.^lu l'Intelli.'
gence ou l'Être en soi, l'Ame ou le Moteur mobile (autant dire le
Père, le Verbe et l' Esprit-Saint). Mais quoi! la diffieulté subsiste.
L unité n'implique pas l'intelligence, m l'être en soi le mouvement.
Bien plus, le mouvement n'est rien s'il n'a quelque chose à mou-

LA PHILOSOPHIE. »,
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voir, et le multiple demeure en face de l'un, tous deux irréducti-

bles La raison expérimentale dément les hypostases, la raison

métaphysique n^arrive pas à les concilier. C'est pourquoi, pour en

ftnir, les alexandrins i>lacent au-dessus de la raison une faculté

supérieure, déjà imaginée sous d'autres noms par Platon et par

Aristote, qui la dépasse et la contredit : Textasc, intuition de la

vérité absolue, état spécial de nos facultés intellectuelles et sensi-

bles, où la pensée, dans une sainte ivresse, s'identifie avec son ob-

jet. Mais rextase, pas plus que les hypostases, n'explique rien.

Et l'esprit humain demeure, aussi peu avancé que jamais, en face

de la réalité, aux prises avec les problèmes qu'il n'a luis même ef-

Heures,

Infati-ables commentateurs de Platon, d'Aristote, érudits, po-

lémistes, les alexandrins ont droit à la reconnaissance des histo-

riens de la philosophie et des religions, mais la philosophie n'a

rien à voir avec leurs conceptions : ils ont ignoré de parti pris

l'homme et l'univers.

Potamon passe pour avoir inventé l'éclectisme. Après lui, Am-

monios Saccas est le fondateur derécole d'Alexandrie fiOOap. J.-C).

Plotin en fut la lumière et la gloire. Ce fameux mystique, l'auteur

des Ennimh's, naquit àNicopolis,en Egypte, vers 205, et mourut

la dernière année du règne de Claude U.

11 avait voyagé dans la Perseetdans l'Inde. Son livre, édité par Por-

phyre, se compose de six ennéades de traités (cinquante-quatre) :

c'est le monument de l'école, monument où la science, une science

très-réelle et très-étendue pour le temps, aboutit à l'extase, qui est

lanégation de toute science ; où la dialectique la plus subtile s'élève

de contradictions en contradictions jusqu'à la pure et sinq^le aflir-

mation sans preuve, à l'aveu d'impuissance le plus radical, à la

foi. Platon avait jeté dans le vide les fondements du chimérique

édifice ; Plotin l'achève avec une hardiesse qui mérite l'admiration

et la pitié. Nous qui cherchons, après et conune bien d'autres, à

établir la philosophie sur Tobservation de la réalité, nous n'avons

vraiment pas le temps d'analyser le rêve de l'émanation ni même

la partie la plus spécieuse et non la moins vaine des Enwjades, la

TEMPS ..NTEHMKDUmES. P.OTKV, Po„p,,„,
^,^cnlique des catégories d'Aristote et h A:,- .•

'
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Les fragments connus sous le nom de Livres hermrtù,i,cs et at-

tribuas à Hermès, cesl-àdire àTaut, le dieu égyptien de IVlo-

quence, appartiennent à l'époque néo-platonicienne ;
on y sent

Porphyre cl Jambli.iue, la kabbale et la gnose, enfin 1
uitention

de rattacher à la sagesse anlique les prétendues vérités et les rê-

veries chères au christianisme.

Sopaler, Édésios (avec leurs filles ou femmes, Edesia et Sosi-

patra). Maxime, sont d'autres Jambli-iues. élèves du pr^rmer.

Julien l'Apostat (né à Constantinoplc en 331 .disciple d Edes.os,

fut l'homnie d'action de l'école. En montant sur le tronc, il se-

coua le joug du christianisme, qu'on lui avait imposé; .1 tenta

d'arrêter sur la pente fatale la civilisation antique et de rebâtir

l'cdifice avec les débris épargnés par le lléau. Gloire a lu.
!
que

n'a-t-il vécu' Si ses chimères n'eussent pas évincé les clumcres

chrétiennes, peut-être du moins, dans l'interrègne, quelque hé-

résie quasi raisonnable, celle d'Arius, celle de Pelage ,,u de > ânes,

aurait pu rompre l'unité catholique et rapprocher l'heure du re-

tour au sens commun. .

Vers la fin du quatrième siècle, l'école d'Alexandrie avait pr..

le nom d'école d'Athènes. Il faut ici donner un souvenir a une

femme célèbre, à Hypatia. touchante victime du fanatisme chré-

tien Fille du mathématicien ïhéon d'Alexandrie, eleve de 1 lu-

tarque d'Athènes, inspiratrice du poëte-évèque Synésios, Uypat.a,

belle, chaste, éloquente, au milien des sectes juives, païennes,

chrétiennes dont les dissensions sanglantes désolaient Alexandrie,

sut maintenir les droits de la pensée et de la science libres. Par-

tout dans ces temps funestes, au début du cinquième siècle, mais

nulle part plus qu'à Alexandrie, les doctrines les plus insensées et

les plus sauvages ajoutaient au bouleversement des invasions c

chaos des guerres civiles. Le monde ancien, sous la dent de la

barbarie, se dévorait lui-même. La jalousie d'un évèque, Cyrille,

la férocité de moines en démence, déchainèrenl contre llypalia

l'inepte haine des foules aveugles. Arrachée de sa chaire, lapidée,

mise en pièces, celle dont les leçons excitaient renthous.asine de

ce qui restait d'àmes nobles et d'esprits éclairés, scella de son
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sang le triomphe du christianisme (4)3). L'école quelle avait relevée périt avec elle. Hypatia fut le dernier philosophe aievanddndans Alexandrie. Plutarque d'Athènes, Syrien, Isidore, et

"

Proclos de Byzance (né en 412), jetèrent un vif éclat sur la .ht

«le a t. Et tour a tour, a l'appu, de sa thèse, il invoquait Ho.nc.e. Hermès, Zoroastre, Orphée et Py.hagore, Platon Jt Art-"

En 519, un décret de Justinien ferme les écoles d'4lhènes Co

EilT- 1 7""" ""'^"^ ^-^ '^'"^''«
' '^ -"• '- Ch oé?Enfin,

1 école découragée, ramenée par Damascius (sivième iéSei.ur les terres de l'empire, s'éteindra obscurément ver nu idu dixième siècle.
^'» le iiiiiicu

Les premiers apologistes et Pères de l'Eglise, les J.stin (89-167)les lertulhen (lOO-io), les Athénagore (deux ème siècle o A
'

no e et les Lacance (2.0-323'/ converti vers 300), ava u d s'Pjitonieiens. des éclectiques et des alexandrins, r cl.,,,.,
'_

chrétiennes dans les philosophies et les religions toutes ,"
: i':t'drz";,':n,"''''''""-

^'^ '^ -''"' -^''".los-;;";:ue. Jean. I) ailleurs, esprits médiocres et bornés ik eomprenaient mal les doctrines auxquellesiis empruntai, Mtll.ipande eurs arguments. Polémistes superficiels, ils raiUa.en i Z
i s dieux, mais ils discutaient sur la couleur et la forme deZIs étaient incapables de concevoir l'immatériel, et cro aient d'

û'
ant mieux à la résurrection des corps, à la jèrusalent c Lt "t"

^uerie lasse. Ils accordaient un délai de mille ans
Alais à ces intelligences naïves. Lactance excepte, succédèrentd abord en Orient, des docteurs plus subtils, des alexandrins ehaute v^lee Clément d'Alexandrie (130-220) et Origène (185 "55)

•

le christianisme gagnait les classes lettrées
«^ l ' «^ ->») •

Ces deux contemporains des Ammonios Saccas et des Plotin n'endifférent que par leur conversion au christianisme, q iî "on

éclectiques, et le christianisme nest pour eux que l'aboutissement
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de toutes les philosophies. Clément, grand admirateur de la pensée

grecque, cherche la vérité dans l'harmonie des doctrines et s'ef-

force de comhiner les dogmes chrétiens avec la métaphysique et la

morale de Platon, de Zenon , d'Aristote et môme d'Épicure
;

même ofibrt chez Origène, avec une imagination plus ardente. Ce
sont des gnostiques.

Origène le chrétien, quMl ne faut pas confondre avec un Ori-

gène païen du même temps, ne fut ni moins ingénieux, ni moins

savant, ni moins mystique que Plotin ou Porphyre. Selon lui, tous

les êtres, également émanés de Dieu, la substance éthérée laplus

pure, s'ajipcsantissent et se matérialisent à mesure ([u'ils s'éloi-

gnent de leur source; ils s'en éloignent parle péché, fruit du libre

arbitre ; ils s'en rapprochent, s'allègent, se subtilisent par leur

volonté môme, à mesure que Pamour de Dieu s'accroît en eux. La

fin de tous les êtres, leur but, est le retour au foyer su|irême,

l'évanouissement dans la substance première. Les mauvais anrres,

Satan lui-même, tombés par leur faute et leur volonté, se relève-

ront par le repentir et l'aspiration au ciel. Les vues d'Origène sur

la triuité, les parts très-inégales qu'il fait au Père, l'unité inalté-

rable de Parménide et de Platon, au Fils, le Logos actif d'Aristote,

eiau très-inutile Saint-Esprit, lui ont valu Phonneur d'être consi-

déré comme Pinitiateur de toutes les hérésies. Bien (jue l'ortho-

doxie, au troisième siècle, ne fût pas encore constituée, les éclairs

de raison que projetait par endroits surPinanité des dogmes le génie

d'Origène dénonçaient assez Paudacieux philosophe à Pintolérance

des croyants. Ses vastes travaux sur la Bible, ses vinut-cinq ans

d'enseignement, ses voyages au service de la foi, ses austérités qui

allèrent jusqu'à la castration, attirèrent sur lui les foudres ro-

maines. Excommunié, chassé d'Alexandrie et de l'Occident,

il demeura du moins Papùtre, Poracle de la Palestine, de la Phé-

nicie, de la Cappadoce, de PArabie, de la Grèce. Il était hors de

PÉglise, mais non hors du christianisme. Martyr sous Décius, il

survécut un an aux tortures et mourut estropié, à Tyr, dans sa

soixante-dixième année.

Le quatrième siècle est Pun des plus agités, des plus sanglants.
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des plus funestes que l'humanité ait traversés. L'Église le célèbre

parce qu'il ouvre l'ère de sa domination politi«iue et sociale.

Mais elle a beau mettre en avant les noms de ses grandshommes,
les Athanase, les Jérôme, les Hilaire. les Ambroise, les Augustin,

etc., elle ne peut dérober à l'histoire les brigues de ses dignitaires,

les fureurs dos sectes, les sottises du monachisme, la ruine des

arts, la proscription de la pensée, la dislocation du monde ro •

main, ce grand œuvre d'une religion complice de la barbarie me-
naçante. Au point de vue qui nous occupe, ce qui caractérise le

quatrième siècle, c'est la rupture de la foi avec la raison, la substi-

tution de la théologie à la philosophie, et par suite la déviation

de la pensée humaine et de la morale sociale. Le triomphe de la

foi, de l'orthodoxie, s'accuse nettement dans les travaux des con-
ciles de Nicée et de Constantinople, définissant la nature et les

personnes de la trinité. On peut dire que désormais le dernier

mot de la sagesse est le c/v'(/o quia absiu-dumde Tertullien. Quant
aux empiétements de la théologie sur la philosophie, il est intéres-

sant et triste de les suivre dans les œuvres d'Augustin. La valeur

philosophique des doctrines augustiniennes est à peu près nulle;

elles ne nous apprennent rien de nouveau, rien d'utile sur Puni-

vers et sur Phomme; mais si grande a été Pinfluence exercée

au moyen âge, aux seizième et dix-septième siècles par ce mé-
lange bizarre de Platon et de Paul, telle est la faveur dont il jouit

encore auprès de nos éclectiques, que, au risque de nous répéter,

nous ne pouvons en éviter l'exposition sommaire. Il ne s'agit ici

ni de la carrière agitée, ni du talent littéraire d'un homme vrai-

ment supérieur; nous n'avons à noter que la transition curieuse

d'une ondoyante philosopliie de décadence à une tht:ulogie aveugle

et absolue.

Avant son retour définitif, car il était né chréti(în, en 354, au

christianisme et à l'orthodoxie (387), le futur évèque d'Hippone

avait passé par PindifTérence et le manichéisme; il avait plaidé à

Tagaste, enseigné la rhétorique à Carthage, à Rome, à Milan, où

il fut converti par Ambroise. Une fois prêtre, puis coadjuteur à

Hippone, il employa d'abord au service de la religion les idées
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qu'il tenait de la philosophie courante, le néo-platonisme alexan-

drin, en les accordant tant bien que mal avec le dogme Où la foi

suffisait, il invoqua par surcroît la raison. Mais il n'alla jamais jus-

qu'à en appeler à la science, non qu'il la dédaignât eiilicrement,

mais il la subordonnait à la foi : avant tout, croire ; ('«'si Tunique

moyen de savoir. Sa méthode est renfermée dans W subjcctivisme

le plus étroit. Un moment l'analyse de nos connaissances et de leur

origine le porta au seuil même de la philosophie ; il développa

brillamment la théorie, qu'il n'avait pas inventée, dos idées repré-

sentatives de l'objet, des images conservées par la niéiiioire, mais

il s'arrêta à l'entrée du droit chemin. Content d'avoir écarté le

doute initial des Académiciens par les formules justes : ci Si je

pense, je suis; si je me trompe, je suis» il s'obstina à cher-

cher dans la seule conscience et dans ce qu il nomme la raison

universelle les éléments de la vérité, sans se demander dans

quelles conditions, dans quel milieu s'étaient formccs cette con-

science et cette raison. C'est pourquoi il ne sortit jamais de l'ab-

straction ; il n'atteignit, pas plus (lue Platon ou IMotiii, à la sub-

stance, à la réalité concrète; il ne connut que rc>s('ii('(', Tenlité

métaphysique, auxquelles il attribua vainement le nom de sub-

stance.

Ainsi, la pensée et l'amour, attributs et résultantes do l'orga-

nisme vivant, sont, à ses yeux, la substance constitutive de

l'homme. Leur objet étant la perfection, soit morale, soit esthéti-

que, cette perfection existe et se nomme Dieu. C'est le Logos de

IMaton, voire d'Aristote, identique au Fils et au Verbe consub-

stantiel. Un simple rapport, un résidu de comf)araisons, un tlrsidi-

ratuin, ou, comme dira Kant, un « postulat)) illégitime de la rai-

son, devient un être vivant, une personne en qui les attributs et

les facultés de Thomme, bonté, science, puissance, justice, pren-

nent une valeur substantielle. Ce Dieu, découvert « à la clarté

d'une certaine lumière incorporelle », « par la concentration de

la pensée sur elle-même », est la réalité suprême « où tout s'ex-

plique et d'où tout dérive ».

Rien n'existant que par Dieu, Dieu est partout. S'il est infini, et
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il l'est, il faudra qu'il soit tout, sous peine d'être limité parce qui
n'est pas lui. En quel gâchis se noie Augustin pour éviter Tinevi-
tabl.' écueil du panthéisme! u Dieu », dit-il (cette quintessence
de boute, d'amour, etc., etc.), « est substantiellement répandu
partout, de telle manière cependant, qu'il n'est point qualité par
rapport au monde, mais qu'il en est la substance créatrice le
gouvernant sans peine, le contenant sans effort, non comme dif-
fus dans la masse, mais, en lui-même, tout entier partout >, Et
adleurs

: « Dieu n'est donc pas partout comme contenu dans le
heu, car ce qui est contenu dans le lieu est corps. Onant à Dieu
«1 n'est pas dans le lieu

; toutes choses, au contraire^ sont en lui*
sans qu d soit, cependant, le lieu do toutes choses. » La m«aa-
physique seule peut trouver un sens à de pareilles logomachies

Ces choses, c(; monde, ces corps étrangers que Dieu contient
sans en être le lieu, d'où viennent-ils? De Dieu, n<.n par émana-
tion, le christianisme no l'admet pas, mais par création rx ni-
hih. De rien (ce rien était-il en lui ou hors de lui?) Dieu a fait
quelque chose, la matière, tout. Mais cette matière, >ino fois créée
cesse d'être riou; il y a donc autre cho.se que Dieu., et Dieu n'est
plus infini, n'est plus partout.

Mais les àmcs, au moins, que Dieu a créées (de rien?) comme ia
matière, car le christianisme défend de les consuiérer comme
éternelles, ces àmcs « répandues dans tout le corps » sans que le
corps soit leur lieu, qui participent de la nature divine sans être
des parcelles de Dieu, qui consistent en pensée et en amour,
elles aussi limitent Dieu, bien qu'elles soient contenues en lui.

Et comment se joignent-elles à la matière? Ou bien elles sont
formées des âmes des parents (et celles-ci ?) ; ou bien Dieu en
crée pour chaque naissance; ou bien il les tient en ré.serve pour
les envoyer où besoin est

; ou bien elles descendent d'elles-mêmes
dans les nouveau-nés. On sait quelles gorges chaudes l.ucrèce a
faites de ces hypothèses saugrenues ; Augustin ne se prononce
pas, et je l'en loue. L'àme parcourt sept stades et, par sept degrés,
remonte à Dieu. Où, si Dieu est partout? L'àme est-elle immor-
telle? Sans doute; et Augustin en donne de nombreuses raisons.



218 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

plus mauvaises les unes que les autres. iMais, par moments, il sem-

ble considérer l'immortalité comme conditionnelle, acquise seule-

ment aux âmes parvenues aux degrés supérieurs.

Que dire de cette théodicée et de cette psychologie? Sont-elles

plus oiseuses qu'absurdes, ou plus absurdes qu'oiseuses? Quelle

base fournissent-elles à la morale?

De la bonté, qui est Dieu, et d'où tout dérive, comment tirer le

mal? C'est là une question qui n'embarrasse que les métaphysi-

ciens. Car le bien et le mal sont purement relatifs à l'organisme

vivant et sentant. Augustin a été sur le point de deviner cotte vé-

rilé ; il affirme même que le mal n'existe que « dans les rapports

faux (jui s'établissent entre les êtres ou que les êtres établissent

volontairement entre eux ». Mais comment concilier celte défini-

tion avec le dogme du péché originel? Le principe du mal préexiste

à tout rapport entre les êtres. Trois alternatives se présentent :

ou bien le mal est une punition d'existences antérieures ; ou bien

il procède d'une puissance mauvaise, d'un dieu en lutte avec le

Dieu bon; ou bien la responsabilité en remonte au Dieu unique.

Augustin repousse les deux premières, il n'admet pas la métem-

psycose et il a renoncé au manichéisme; reste la troisième. En

tant que philosophe, il la rejette; entant que chrétien, il s'y

range : n'est -il pas, après Paul, le promoteur de l'odieuse doctrine

de la Grâce?

Avant de s'être engagé pleinement dans la théologie, Augustin

était un des partisans les plus déterminés de la liberté humaine,

du libre arbitre absolu. Les trois livres qu'il a composés sur ce

sujet (395) étaient destinés à combattre l'hypothèse manichéenne

du bon et du mauvais principe. Us l'embarrassèrent fort <iuand il

eut embrassé la théorie de la grâce divine, qui supprime le libre

arbitre, le mérite et le démérite, mais, quelle que soit la valeur de

son argumentation, ni meilleure ni pire que celle des métaphysi-

ciens passés et présents, elle ne diminue pas la responsabilité du

créateur, du bon par excellence, sans qui rien n'existe, et qui a

permis le mal. Renvoyé à Sextus Empiricus et à Épicure.

C'est l'impuissance de la philosophie qui a rallié Augustin à la
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foi, au dogme, au mystère. Puisque la raison, sa raison à lui n'ex-
pliquait aucun des problèmes imaginaires qu't^le se posais eHe
n'avait qu'à s'abandonner, à se soumettre aux vijrités révélées par
Dieu même, sans discuter ce Dieu ni ces vérités prétendues II
n'est pas d'humiliation plus profonde que la croyance à des fables
aussi bizarres que la conception d^un Dieu dans le sein d'une
vierge, que la mort et la résurrection d'un Dieu, à des logoma-
chies aussi incohérentes que la trinité, la consubstantialité. Au-
gustin, à vrai dire, ne pouvait se résoudre à une foi sans raison-
nement; et cependant, après avoir entassé quinze livres
d'explications sur la trinité, force lui fut bien d'avouer qu'il avait
parle pour ne rien dire, « parce qu'il fiiut bien avoir l'air de dire
quelque chose ».

La théologie a vaincu. L'éclectique est terrassé; il renonce à
une conciliation impossible entre la raison et la foi ; il oublie et
Platon et les sages qu'il honorait, et le libre arbitre et la di-nité
humaine. H n'y a plus qu'une autorité, l'Église : qu'une discipline
orthodoxie. « Hors de l'Église, point de salut. » Nous sommes

loin du (Irott commun que réclamaient les premiers apolo-istes
un Athenagore, un Tertullien, un Lactance. Ce qui n'est pas'chré-
tien est hors du droit. Les plus détestables doctrines n'ont plus
rien que ne puisse accepter et glorifier celui qui a dit : « Je ne
croirais pas à l'Évangile si l'Église catholique ne m'y obligeait. »
Et c'est la grâce, la prédestination des élus, le péché ori-inel le
bon plaisir de Dieu et de l'Église misa la place de la vert^u et' de
la volonté; il ne subsiste rien qu'on puisse appelle conscience et
justice. Puissance, obéissance, c'est la formule d»^ l'univers et de
la vie

;
c'est le dilemme du christianisme, qui se résout en une

hiérarchie d'esclavages. Tout le système autoritaire est en germe
dans Augustin. Quelques citations (1), sans commentaire, donne-
ront une idée des bienfaits dont l'humanité est redevable à ce chi-
mérique et violent esprit.

« Dieu mus a choisis dans le Christ, avant la création du

(1) Recueillies dans le livre de M. Joseph Fabre.
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monde, et nous a prédestinés à être ses fils privilégiés. Il n'a con-

sulté en cela que le bon plaisir de sa volonté propre, pour qu'à lui

revienne toute gloire. »

« T(ais les hommes, ont mérité la damnation. Si quelcfues-uns,

sans mérite aucun de leur part, sont épargnés, c'est le pur efiet

cl'une miséricorde toute gratuite. Quant aux autres, ils ne font

que subir un juste châtiment. »

« Ou la volonté n'est pas, ou il faut la déclarer liltre. Le péché

est volontaire, et pourtant on ne peut l'éviter. L'homme est tombé

par sa volonté, quoique, par la volonté de Dieu, il ne put éviter

de tomlxir. »

a Qui donc peut se plaindre de Dieu si, résolu à montrer sa

pui-sanc(! en même temps que son ressentiment, il soutire avec

une patience extrême les vases de colère préparés pour la perdi-

tion, afin de faire ainsi ressortir tout l'éclat des vases de miséri-

corde qu'il a préparés pour la gloire? »

« Lt' salut ne -peut se trouver nulle imrt que dan^ rK'jl/sf ra-

tholique. Imaginez un homme ayant d'excellentes mcems ; s'il n'a

pas la foi, elles ne sauraient lui apporter aucun avant ai: c. Pre-

nez-en un autre dont les mœurs sont moins bonnes ; s'il possède

la fui, il peut obtenir le salut, auquel le premier nv j»eut ar-

river. »

« Dans ceux qui n'ont point voulu s'instruire, l'ignorance est

un péché ; dans ceux qui ne l'ont pas pu, c'est la peine du péché :

donc, ni les uns ni les autres n'ont une juste excuse ;
ils subissent

les uns et les autres une juste condamnation. Socrate, Marc-Au-

rèle, Scipion sont tous exclus du royaume éternel. Des païens ne

.sauraient être sauvés, n'ayant pas la foi en Jésus-Christ. S'ils

étaient sauvés, ce divin sauveur serait donc mort inutilement? »

« Toute justice dont la piété n'est pas le mobile n'est pas la

justice. «

« Dieu a dit: Tu ne tueras point. Mais s'il n'y a plus de défense,

il n'y a plus de crime, et si Dieu, par une prescription ijmérale

ou spéciale^ ordonne de tuer, Vhomicide est une vertu. »

tt C'est en vue du bien des hérétiques qu'on les contraint à
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changer de foi. Agir autrement à leur égard, ce serait leur rendre
le mal pour le mal. Comparez ce que font les hérétiques et ce
qu'ils subi^s(•^t : ils tuent des âmes, on les frappe dans leurs
corps. I»euvrnt-ils se plaindre de recevoir la mort temporelle, eux
qui infligent la mort éternelle? »

« Les bons et les méchants peuvent faire la même chose, mais
dans des desseins différents. Cest par juste sévérité et par amour
que /,.s bons persécutent les m'-chants ; c'est pai- injustice et par
tyrannie que les méchants persécutent les bons. »

« Il est bien de se marier et d'être mère de famille ; mais il est
mieux de ne point se marier. J'en sais qui là-dessus murmurent :— Eh

î quoi, disent-ils, si tous les hommes gardaient une conti-
nence absolue, que deviendrait le genre humain? -- Eli ! plût à
Dieu que tous- y consentissent : nous en verrions bien plus tôt la
fin du monde et, avec la destruction de la cité terrestre, l'achève-
ment de la cité céleste î »

« L'ordre de la nature ayant été renverse par le péché, c'est
avec justice que le joug de la servitude a été imposé au pécheur.
L'esclavage est une peine. C'est pourquoi l'Apôtre avertit les es-
claves d'être soumis à leurs maîtres et de les servir de bonne vo-
lonté, afin que, s'ils ne peuvent être affranchis d(î leur servitude,
ils sachent y trouver la liberté, en ne servant point par crainte,'
mais par amour, jusqu'à ce que l'iniquité passe et que toute do-
mination humaine soit anéantie, au jour où Dieu sera tout en
tous. »

a Tout uppartiotit légitimement aux fidèles; les infidèles n'ont
pas une obole en légitime propriété. »

« De quel droit chacun possède-t-il ce qu'il possède? N'est-ce
pas de droit humain ? Car, d'après le droit divin. Dieu a fait les
riches et les pauvres du même limon, et c'est une même terre qui
les porte. C'est donc le droit humain qui fait que l'on peut dire :

Cette maison est à moi, cet esclave est à moi. Mais le droit hu-
main, qu est-il^ Rien autre que le droit impérial. Pourquoi? Parce
que c'est par les empereurs et les rois du siècle qu(i Dieu distribue
le droit humain au genre humain. Otez le droit des empereurs,
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qui osera dire : Cet esclave est à moi, cette maison est à moi? C'efit

par le droit des i^ois qu'on possède ce quon possède. »

Voilà, entre bien d'autres, les maximes insensées, immorales,

antisociales, de la secte qui se dit le soutien de la liberté, de la jus-

tice, le rempart de la famille et de la propriété. Voilà les ensei-

gnements que la théologie substitue aux rêves brillants de Platon,

à la science de Démocrite, d'Aristote, à la sérénité d'Épicure, à

rhéroïsme de Zenon et d'Épictète. Elle a mis la main sur la pen-

sée. Réduite en esclavage, la philosophie n'a plus qu'à faire des

patiences, à jouer au casse-tête chinois avec les menus engins de

la logique ; et lorsque, lasse de son amusette monotone, elle dé-

passera [)ar échappées le cercle où l'orthodoxie va l'enfermer, on

l'y fera rentrer à coups de lisières. En avant Tanathéme et le bras

séculier! L'Église a pris de la sagesse et de la folie antiques tout

ce qu'elle en veut retenir ; le reste est condamné, sui)pi'iui('; quant

aux nouveautés dangereuses, la potence, les tenailles, le feu en

feront justice. A partir du septième siècle, on sera, dans une cer-

taine mesure, platonicien, pythagoricien, péripatéticicn, mais

avant tout on sera chrétien. Incrédules, hérétiques, schismatiques,

soit, à vos risques et périls ; mais l'ÉgUseest universelle, comment

pourriez-vous en sortir?

Cependant la pensée, étant une fonction permancnlr de l'oncé-

phale, est une force qu'on peut comprimer et fausser, non pas

anéantir. Far quelque fente imprévue elle fUtre et ic[)reiid son

cours. Nous verrons qu'une de ces ouvertures, boucln'es trop tard,

fut la question des universaux, d'où sortirent le Nonmialisme et le

Réalisme, autres noms de la philosophie expérimentale et de la

niétaphysicpie. Eh bien, ce joint par où l'esprit luunain, presiiue

sans en avoir conscience, devait se dérober à la filière tliéolugique,

il s'accusait déjà, à l'aube du moyen âge, dans un eonnuentaire

de Boèce (470-52C)surrintroduclion de Porphyre à VUnjtinnn d'A-

ristote. L'Église n'y prit point garde. Elle était lro|) occupée à

tendre sourdement, au milieu du chaos barbare, les fils dont elle

prétendait enlacer le monde.

Porphyre s'était demandé déjà ce si les genres et les espèces
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existent par eux-mêmes, ou seulement dans l'intelligence et
dans le cas où ils existeraient par eux-mêmes, s'ils existent sé-
pares des objets eux-mêmes, ou dans ces objets et en faisant par-
lie. » Il fciut entendre ici par genres et par espèceit non-seulement
les groupes d'individus végétaux ou vivants, mais aussi et sur-
tout les idées générales, formées par l'abstraction, dont Platon a
prétendu faire les types préexistants des êtres réels, et qu'Âristotc
a placées en tête de son œuvre logique sous le titre équivoque de
Catégories. Porphyre a posé le problème sans le résoudre. Boèce
ne se prononce pas davantage. Après avoir remarqué, assez judi-
cieusement. que les idées générales ou universaux, résumés des
caractères communs à un certain nombre d'objets ou d'êtres par-
ticuliers, sont, en réalité, dans les objets, qu'ils n'en sont distincts
et séparés qu'en tant que concepts, il ajoute ceci : a Platon pensa
que les universaux ne sont pas seulement conçus, mais qu'ils sont
réellement, et qu'ils existent en dehors des objets. Aristote, au
contraire, regarde les incorporels et les universaux comme conçus
par l'intelligence et comme existant dans les objets eux-mêmes. »
La portée du dilemme n'apparaît pas tout d'abord, on peut dire

même qu'elle n'a jamais été appréciée clairement par ceux qui
ont résolu la question dans l'un ou l'autre sens; elle est cepen-
dant capitale. Si bonté, justice, perfection, etc., ne sont que des
abrèges de caractères observés dans certains groupes et certaines
actions, la métaphysique, qui spécule sur les universaux, n'est
plus la science des premiers principes, elle n'est qu'une oiseuse
combinaison de formules vides; car elle prend des conséquences
pour des causes, et le relatif pour l'absolu.

§ m. l'UILOSOPUlE DU MOYE-X AGK.

Les Juifs et les Arabes. La Scolastique.

Aristote et Platon, plus ou moins complètement connus, plus ou
moins compris, combinés en Occident avec Augustin, à Byzance
avec les Pères et les hérésiarques grecs, en Orient avec la Bible et
le Koran, telle est toute la matière de la philosophie ,iu moyen âge



224 PARTIE I. LES PHILOSOPIIIES.

Sans doute cette longue période de huit siècles (seplième-quin-

zième) a va surgir en fort grand nombre des hommes savants,

ingunieux, subtils, qui ont retourné en tous sens les duuiiées sub-

jectives, soil mystiques et métaphysiques, soit rationalistes, four-

nies par les doctrines et les religions dominantes; mais elle n'a

produit aucune idée nouvelle ou utile sur l'univers et sur Thounne,

à ce point qu'on pourrait sauter à pieds joints par-dessus le ma-

récage scolastique sans faire soupçonner une lacmie dans Tbis-

toire de la pensée.

Laissant, dans TOccident, les contemporains et les successeurs

de Boèce,Mamert de Vienne en Dauphiné, MartianusCapella (cin-

quième siècle), Cassiodore (sixième), Isidore de Seville et Bède le

Vénérable de Warmouth, en Angleterre (septième et buitième),

Alcuin, directeur de l'école palatine instituée |)ar Charlenui-

gne(l), fondateur de la scolastique, et son successeur Scot Êri-

gène (Charles le Chauve), s'évertuer sur Augustin, sur des

commentaires du Phédon et du Timéc, sur Vlsayoyc do Porphyre

et quel(iues fragments de VOrganon, nous nous trans[»orterons

dans rOrient musulman, où la secousse de Tlslam et la connais-

sance |)liis étendue de la philosophie grecque et alexandrine sus-

citèrent, parmi les Juifs et les Arabes, une activité moins servile

et des penseurs plus hardis. C'est de l'Orient, c'e»t de la Syrie et

de TEspagne, c'est par des traductions de traductions hébraïques

et arabes que revinrent en Occident les maîtres de la pensée et

surtout Aristote, de qui procédera la scolastique en sa plus bril-

lante période; tout comme, au quinzième siècle, c'est de Conslan-

tinople que seront transportés en Italie les germes delà rénovation

philosophique, de la Renaissance.

Lorsque Mahomet parut, au septième siècle, les Arabes d'Ara-

bie, fort peu accessibles aux spéculations de la philosophie, de-

meuraient attachés à leurs vieilles superstitions aslrolàtiiques. Ce-

pendant trop de traditions leur étaient communes avec les Hébreux

(l) On dit que Gharlemagne reçut en présent de Haroun Alraschid

VOrrjanon complet.
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pour que le judaïsme n'eût pas fait chez eux de nombreux prosé-
lytes, et le judaïsme avait frayé la voie au christianisme.
Mahomet, étranger aux influences occidentales qui avaient dé-

naturé le monothéisme juif, évita les subtilités des mystères et les
incohérences de la trinité. Il n'accepta des idées perses, gnostiques
alexandnnes, que la croyance à des génies, à des anges, et le dua'
hsme très-mitigé d'un bon et d'un mauvais principe. Fondant en
un seul Dieu créateur et maître absolu des choses tous les Moloch,
les Baal et les Adonaï des tribus sémites, il établit Allah au-des-
sus des hiérarchies célestes. Allah, révélé successivement par
Abraham, par Moïse, par Jésus, par Mahoniet, et imposé par la
propagande armée à la terre entière, c'est El, c'est Javeh dépouillé
de son étroit caractère national, aussi bien que des nuages néo-
platoniciens et des ambiguïtés chrétiennes, digne enfin d'être ca-
tholique, universel : car le dieu de l'Islam a pour lui eetavanta-e
immense d'être à la fois conforme aux traditions d'une race ei^à
la raison métaphysique. « Allah est Dieu et Mahomet est son pro-
phete. » Cette formule, en sa concision, vaut toutes les bibles et
tous les évangiles

;
elle coupe court à tous les doutes, à toutes les

discussions
;
elle supprime toute curiosité et toute science 11 est

vrai qu'elle ne résout pas plus l'énigme du monde que les logo-
machies chrétiennes ou les divagations alexandrines ; mais ello^a
tranche. Elle affirme un dieu créateur, prescient et absolu,' des
êtres soumis d'avance à ses volontés éternelles, bien (pie libres de
suivre ou de violer sa loi, punis et récompensés après la mort selon
leurs mérites, bien que leurs actes soient prédestines de Dieu et
inévitables. Le christianisme, en somme, n'a trouvé rien de plus
et rien de mieux

;
et il a exprimé ces propositions contradictoires

et dépourvues de sens avec moins de netteté et de hardiesse. De
quel droit la doctrine de la grâce efficace ou suffisante accuserait-
elle l'Islam de fatalisme? Le fatalisme est le fond de toute religion
qui enseigne la toute-puissance d'un dieu créateur.
En fait, bien plus que le christianisme néo-platonisé, le maho-

metisme est la religion des esprits simples, des pauvres d'esprit •

témoin ses progrès dans l'Afrique noire. C'est la croyance qui
LA PHILOSOPHIE. --

la
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prête le moins aux mille nuances de l'hérésie. Si les sectes et les

systèmes ont pullulé dans IMslam aussi bien que dans la chrétienlé,

c'est d'une part que nul frein ne peut radicalement paralyser la

réflexion, le travail de l'esprit humain ; secondement, que, dans

sa marche conquérante, le mahométisme a rencontré des doctrines

plus anciennes, des opinions tenaces, une culture raffinée. Il a

bien pu les recouvrir et les englober, mais non les déraciner ; et

elles ont reparu, comme ces bois défrichés qui repoussent dans les

sillons.

Dans toutes les variétés orientales du dualisme et du pan-

théisme qui fleurirent, à côté ou au travers de l'islamisme, chez les

Juifs ou chez les convertis syriens, babyloniens, africains, espa-

gnols, bien faible est l'apport du génie sémitique. La philosophie

juive et arabe est, avant tout, un prolongement de l'hellénisme,

avec des réminiscences delà Perse et de l'Inde. D'où procède, aux

huitième et neuvième siècles, ce grand, ce brillant essor de la

pensée et de Part entravé par les invasions turques et mongoles,

brisé moins par la recrudescence do la foi sous les Âlmohades que

par la résistance et le triomphe de l'Europe occidentale ? H pro-

cède de la Grèce antiqi*e et de la Grèce byzantine. Quels maîtres

sont commentés et traduits dans les écoles fondées à Bagdad, au

Caire, à Tunis, à Cordoue, à Tolède, à Grenade? Hippocrate, Pla-

ton, Aristote, les Alexandrins.

Parmi les Juifs, les Karaïtes (Anan-ben-David, etc.), qui pré-

tendaient s'en tenir, comme les anciens 8adducéens,au texte de la

Bible librement interprété, et les Rabbanites ou partisans du Tal-

mud et de la tradition (Saadia-bon-Joseph-el-Fayoummi, etc.) ;

chez les Arabes, les Motazales, Motekallemim, etc., ont été tous

des rationalistes plus ou moins mystiques, sceptiques ou même

atomistes, appliquant la dialectique d'Aristote aux théories plato-

niciennes et alexandrines combinées soit avec la Bible, soit avec

le Koran. Pour ces écoles, Aristote est le philosophe par excellence,

et cela pour deux raisons : en premier lieu, les derniers représen-

tants d'Athènes, les Thémistius, les Syrianus, les Simplicius

avaient tourné au péripatétisme ; la plupart des œuvres d'Aristote
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avaient été traduites en syriaque et furent traduites en arabe •

l'encyclopédie d'Aristote peut aisément suppléer toule la méta-
physique passée, présente et future, et renferme toule la science
positive de l'antiquité

; d'autre part, la dialectique d'Aristote qui
permet de syllogiser sur tout sujet sérieux ou chimérique, et qui
fournit des armes à toutes les doctrines, car elle enseigne à tirer
de justes conséquences d'un principe une fois admis, vrai ou faux
la dialectique se recommandait particulièrement à l'esprit ergo-
teur, captieux, formaliste des Orientaux, si amoureux des for-
mules, des paroles sacramentelles et talismaniques

; elle avait sur-
tout l'avantage de n'inquiéter qu'à moitié les orthodoxies
ombrageuses, qui elles-mêmes s'en servaient volontiers. La logi-
que est, comme on dit, une selle à tous chevaux ; on l'ensei-ne°et
on la pratique dans les séminaires; et les dynasties, même éphé-
mères, ne la redoutent pas : l'empire, dans nos écoles et nos ly-
cées, réduisit la philosophie à la logique ; il ne faisait qu'imiter
TEghse

: au onzième siècle, lorsque les œuvres métaphysiques
d Aristote furent transmises à l'Europe par des traductions juives
do troisième et de quatrième main, l'autorité sacrée se hâta de
les pro.scriie, n'exceptant de ses anathèmes que la logique l'Or-
yimon.

'

L'exposition des doctrines engendrées par l'hellénisme au sein
du monde musulman nous condamnerait à des répétitions conti-
nuelles. Nous citerons seulement quelques noms, nous résumerons
quelques systèmes, dont la Gnose, la Kabbale, l'Éclectisme alexan-
drin nous ont donne la clef d'avance. Nous omettrons les traduc
teurs qui florissaient aux huitième et neuvième siècles, et les sectes
anciennes (temps des Alides et des Ommiades), qui, malgré leurs
affinités avec les écoles philosophiques, affectent surtout un carac-
tere religieux

: tels, par exemple, ces Ismaéliens, d'où sortirent
les Fatimites d'Egypte, les Druses et les Assassins, sur lesquels
M. Stanislas Guyard a publié, dans le Journal miatique (avril,
mai, Juin 1877), un si curieux travail.

11 faut bien .se garder déjuger Al-Kendi, Al-Farabi, Ibn-Sina
Ibn-Gebirol, Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl, Maimonide, Ibn-Roschd, Al-
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Gazali sur le peu que nous en dirons. Par l'étendue de leurs con-

naissances, la variété et le nombre de leurs talents et de leurs

ouvrages, leur renommée, Faction qu'ils ont exercée sur leurs con>

temporains et, dans la postérité, jusqu'à Spinoza, ce sont des per-

sonnalités illustres, de grands hommes. Mais ici les idées surtout

nous touchent, et en tant qu'elles se rapportent à la conception

réelle de l'univers et de l'homme. Et nous ne craignons pas d'af-

firmer que leur génie subtil et hardi a totalement échoué sur le

problème des choses, que leurs systèmes, subjectifs et métaphysi-

siques au premier chef, de plus empruntés et compiles, nous lais-

sent aussi ignorants de la réalité que les rêves de Plutin, de Jam-

blique ou de Proclus.

Al-Kendi est Arabe. Il tlorissait au neuvième siècle (800-861) à

Balsora et à Bagdad, sous Haroun et Al-Mamoun et les grands

Abbassides. Médecin, homme d'État, astronome et astrologue,

commentateur d'Aristote, il professa le péripatétisme pur. Ses ou-

vrages philosophiques sont perdus.

Al-Farabi, Persan, ou plutôt Transoxicn de la province de Ma-

waralnahar, mourut en 950. Il vécut à Bagdad, Alep et Damas.

Farabi embrassa le cercle entier des sciences, et cultiva toutes les

parties de la philosophie, la logiciue, cela va sans dire, l'éthicpie ou

morale, c't la métaphysi(iue. Bien qu il se soit occupé de Platon, de

Pythagore, dont il raille les observations sur la prétendue musi-

que des sphères, il procède entièrement dWristote. Avec son être

unique, ses causes secondaires ou sphères célestes,son intellect actif,

ses théories sur l'àme, la forme et la matière, il lui a emprunté

son scepticisme sur l'immortalité de Tàme individuelle et autres

« contesde vieilles femmes». L'intuition directe de l'intellect actif

était pour lui le but de la pensée humaine et aussi le plus haut

degré que l'àme mortelle pût atteindre ; il appelait cet état le pro-

phétisme, sans doute pour se rattacher en quelque façon à l'or-

thodoxie.

Ibn-Sina. Avicenne (980-1 037), est encore un Transoxien, com-

patriote de Farabi. Ce fut un grand médecin et un écrivain d'une

fécondité extraordinaire. Comme philosophe, il débuta par le péri-

TEMPS INTERMÉDIAIRES. LES ARABES. 229

patétisme et finit par le panthéisme oriental. Esprit méthodique,
il divisa les sciences en trois parties, fort arbitraires : science
supérieure ou philosophie première, métaphysique ; science infé-
rieure, de la matière et deJa nature ; science intermédiaire, qui
participe des deux autres, la mathématique. Ses distinctions du
possible et du nécessaire, ses théories du premier moteur et de la

première sphère qui communique le mouvement, de lame ration-
nelle qui embrasse, par la science ou par l'intuition (directe, Ten-
semble de l'univers physique et métaphysique, procèdent évidem-
ment d'Aristote. Sauf quelques subtilités ingénieuses, on ne peut
dire qu'il ait ajouté quelque chose à la doctrine.

Le péripatétisme oriental a trouvé, dans Algazali ou Algazel
(1038-1 1

1
l),un assez habile adversaire. Ce théologien (né à Tous,

dans le Khorasan) a reproduit les objections ordinaires aussi bien
contre le témoignage des sens que contre la valeur attribuée aux
démonstrations logiques; il a attaqué l'idée de cause, mais son
scepticisme radical ne l'a conduit qu'au mysticisme.

Dès le onzième siècle, c'est en Espagne qu'il faut chercher les

maîtres de la philosophie orientale. Le premier en date est un
juif de Malaga, Ibn-Gebirol, TAvicebron des scolastiques, qui flo-

rissait à Saragosse en 104i>. S'il est vrai(îu'il n'ait jamais lu Plotin
ou Proclus, Avicebron peut passer pour original; mais ses hiérar-
chies de créatures, sa matière qui va s'épaississant, s'alourdis-

sanl du point insaisissable jiisqu'aux corps, limite extrême de
l'existence, ses cercles superposés de formes déterminant leur sk6-
stratum, son intellect universel, cette Unité où la volonté divine

a fondu la matière et la forme absolue, ne sont que des variations

confuses exécutées sur le thème alexandrin. Avicebron est avant
tout réaliste, et voit dans les abstractions de notre esprit les êtres

réels et les principes des choses. Toutes les doctrines qui prennent
le relatif pour l'absolu, la résultante pour la cause, et qui renver-
sent les termes du problème philosophique peuvent se chercher et

se reconnaître dans les obscures rêveries d'Avicebron.

Ibn-Badja, autre Espagnol, mais d'origine arabe (?), né à Sara-
gosse vers la fin du onzième siècle, mort à Fez en 1138, et plus
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connu sous le nom d'Avempacc, s'exerça également, mais sans

s'écarter d'Arlstote, sur rintellcct actif et les formes spirituelles,

sur rame rationnelle et sur le retour à TUnité. 11 ne se prononçait

pas plus qu'Al-Farabi sur Timmortalité de Tàme individuelle.

Son disciple, l'Arabe-Andalous Tofaïl, mort à Maroc en 1185,

tout en professant le péripatétisme, se préoccupa surtout d'accor-

der la raison avec l'Islam. Religion et philosophie sont pour lui

absolument identi(iues. La première a seulement revêtu des formes

plus accessibles au vulgaire ; c'est pour se conformer aux besoins

d'une nature infirme qu'elle a tenu compte de la propriété «t des

institutions sociales. Le vrai but du sage est la fusion en Dieu par

la contemplation.

Maimopide, juif de Cordoue (1135-1204), astronome, marchand

de pierreries, médecin de Saladin, théologien, exégèlc et philoso-

phe, est un des plus savants hommes, un des esprits les plus ou-

verts qu'ait produits le douzième siècle. Sa vie, pleine de traverses,

et ses nombreux ouvrages sont assurément dignes d'étude. Mais

ses doctrines ne diflèrent pas assez de celles que nous venons de

mentionner pour que nous les examinions par le mciin ; leur but

est encore de concilier la religion (le judaïsme) et la philosophie,

mais avec une tendance marquée à ramener, c'est-à-dire à subor-

donner la foi à la raison. Maimonide est par excellence un ratio-

naliste, qui ne confond nullement la science avec l'intuition et

l'extase. Il n'est point mystique. Sa morale, pleine d(î sens, n'ad-

met pas que l'homme néglige aucune de ses facultés, supprime

aucune de ses passions, se dérobe à aucun des rapports et des

devoirs sociaux ; elle condamne expressément le célibat et le mo-

nachisme; elle est empreinte du sage et ferme esprit d'Aristote.

Aux yeux de Maimonide, toute science est bonne et nécessaire pour

conduire à la science suprême, qui est, bien entendu, la métaphy-

sique et la connaissance de Dieu. Dans son milieu et pour son

temps, sa |)ensée est libre et hardie; elle a besoin de toute son

orthodoxie volontaire pour échapper aux contradictions impliquées

par les attributs de Dieu, et pour concilier la liberté humaine avec

la providence ou prescience divine.
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Ibn-Roschd, Averroès, mort à Maroc en 1198, dans un âge
très-avancé, tour à tour khadi à Séville, à Cordoue, où il était né,

médecin du roi à Maroc, favorisé, puis persécuté par les farouches

sectaires de la dynastie almohade, est le plus illustre parmi les

commentateurs arabes d'Aristote. Sauf VlUstuire des animaux
et \ai Politique, il n'est guère de traité du maître qu'il n'ait

commenté une, deux et souvent trois fois. Comme la plupart de
ses prédécesseurs et de ses contemporains, il est avant tout péri-

patéticien; comme eux aussi, adoptant les hypothèses néo-plato-

niciennes de l'émanation, il cherche à relier le fameux moteur
immobile et unique au mouvement multiple des êtres, par l'intel-

ligence et la vie répandues et transmises de sphère en sphère;

comme eux enfin, il se préoccupe de démontrer l'identité fon-

damentale de la religion et de la philosophie. Son rationalisme,

d'ailleurs, est aussi accentué que celui de Maimonide ; mais il est

plus dédaigneux des choses d'ici-bas, des actions humaines ; sans

abaisser la science devant l'extase, il considèr») la sensation

comme un obstacle à l'intuition de la vérité.

Ces idées, indéliniment ressassées, non-seulement depuis

Aristote, mais depuis Anaxagore jusqu'à nos jours, ne suffiraient

pas à tirer Averroès de la foule des philosophi minores. Mais, à
l'aide de raisonnements tels quels, toujours métaphysiques et

subjectifs, il est arrivé à quelques-unes des thèses affirmatives ou
négatives de la philosophie expérimentale. Ces opinions, qui

constituent l'originalité de sa doctrine et qui ont soulevé contre

lui toutes les orthodoxies, valent d'être au moins indiquées.

Tout en considérant le monde comme une hiérarchie d'indivi-

dualités, comme un emboîtement de sphères aoimées par un
principe suprême, à la fois universel et enveloppant, extérieur et

foncièrement uni à tout ce qui y est enfermé, c'est-à-dire la

sphère de l'intelligence pure, Averroès attribue à la matière

éternelle une importance qu'Aristote lui-même ne lui accor-

dait pas.

La matière est non-seulement le possible, la faculté de tout

devenir par la forme qui lui vient du dehors; pour Averroès, dit
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M. Munk, « la forme elle-même est virtuellement dans la matière :

car si elle était produite seulement par la cause première, ce

serait là une création ex nihilo. » Mélaphysiqucment, le raison-

nement n'est pas fort, car la cause première suffit à tout. Mais, en

fait, voici déjà le monde ramené à deux éléments réels, la matière

et l'intelligence, la substance d'une part, de l'autre la conception

anthropomorphique et rationnelle. Le problème, du moins, est

réduit à ses termes simples et dépouillé de toutes ses fioritures

logiques. Averroèsn'a pas soupçonné un seul moment la solution ;

il n'a pas même entrevu que l'intelligence était une résultante

spéciale, locale, contingente de combinaisons matérielles; mais la

matière cesse d'être, non une création, mais même une émana-

tion de Tintelligence ; c'est quelque chose d'universel aussi,

d'éternel aussi, avec quoi il faut compter. Avenoés nie la

création.

Le but de la vie est l'identification de l'intellect passif, indi-

viduel, matériel et périssable, qui est la table rase de l'àme

humaine, avec l'intellect actif, universel, immatériel, éternel.

L'impression laissée par l'intellect actif sur l'intellect passif trans-

forme celui-ci en intellect acquis, de plus en plus semblable au

premier, (juand l'intellect acquis s'est complètement assimilé

parla science l'intellect universel, il participe à Téternité indéter-

minée du principe spirituel. Quant à l'intellect passif, il meurt

avec le corps, avec l'individu : c'est une simple disposition de

l'organisme. Sans doute l'àme est impérissable dans la partie

d'elle-même identifiée durant cette vie avec la raison imperson-

nelle. Mais le reste, qui est la personne, rentre dans le néant,

sauf ce (pii en passe à notre postérité. Quant aux fables de Platon

sur l'avenir des âmes, elles sont bonnes à fausser l'esprit des

enfants et du peuple, qui est un enfant, tout au plus à intéresser

l'égoïsme des hommes à la pratique du bien, a Je connais, dit

Averroès, des hommes parfaitement moraux qui rejettent ces

rêveries et ne le cèdent point en vertu à ceux qui les admettent. »

Averroès nie l'immortalité de l'âme.

Dans ses essais de conciliation, Averroès rencontre le dogme
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musulman (et augustinien) de la prédestination, et voici comment
il le résout : L'homme ne peut être l'auteur absolu de ses œuvres,

car elles seraient une création, indépendante de la cause première;

d'autre part, si elles procèdent d'une fatalité immuable contre la-

quelle l'homme ne peut rien, à quoi bon le travail, l'effort, la

science? Non ; les actions dépendent en partie de notre volonté,

en partie de causes extérieures. Mais cette volonté est toujours

déterminée par les objets du désir et par des milieux qui dépen-

dent des lois immuables de la nature. Seulement l'enchaînement

de ces rapports constants est pour l'homme un mystère, et n'en

est pas un pour la prescience divine. En somme, l'homme et ses

actes sont à la fois enchaînés, et libres aussi dans le cercle dont la

longueur de sa chaîne est le rayon. Averroès nie tout ensemble
le libre arbitre absolu et la prédestination, c'est-à-dire le caprice

de la fatalité, de Dieu, de la Providence.

Averroès ne va pas jusqu'au bout de ses idées ; mais, pour un
homme du douzième siècle, c'est beaucoup de les avoir lancées.

Elles suivront leur pente.

L'Occident n'avait pas attendu les traductions et les commen-
taires arabes ou hébraïques d'Aristote pour ébranler l'incohérent

édifice de la théologie. Non pas que les scolastiques attaquassent

la religion de propos délibéré ; ils étaient plus chrétiens encore

que les philosophes persans ou espagnols ne furent musulmans ou

juifs. Mais il est des terrains ruineux, des châteaux fragiles, qu'un

souffle dans l'air fait vaciller derrière les contre-ff3rts, les tribu-

naux, les prisons dont on les étaye, dijt-on entasser à leur base

les cendres et les ossements de cent mille morts.

La philosophie du moyen âge n'est pas un système, car elle les

contient tous ; elle est agitée par toutes les questions que peut se

poser l'esprit humain ; elle a ses éclectiques, ses panthéistes et

ses athées. On peut la définir l'ensemble et la succession des

doctrines enseignées dans les écoles publiques à l'occasion des

textes sacrés ou profanes interprétés par les professeurs; c'est

pourquoi elle a reçu le nom de scolastique. Fondée par Alcuin et



234 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

Scol Érigène dans l'École du palais de Cliarlemagne et de Charles

le Chauve, elle a passionné durant sept siècles la jeunesse des

universités de France, d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie. Elle

a donc joué un très-grand rôle dans la formation de l'esprit public

au moyen âge, et elle mérite quelque reconnaissance [)our avoir

maintenu les droits de la raison et, jusqu'à un certain point, do

rexpérience, à côté ou en face de l'autorité de la foi.

Fait notable, elle a dii son expansion et son influence à Vvfrr

catholique. En substituant son unité universelle à l'unilé romaine,

l'Église a compensé pour ainsi dire le morcellement féodal qui

favorisait son ambition. Elle a imposé à l'Occident une langue, le

latin; et une patrie, la chrétienté, dont le centre intellectuel a été

Paris. Bienfait égoïste, qui n'exige pas de reconnaissance, bienfait

pro dominatlone, mais bienfait réel. Tout ce que la scolastique

professait en latin à Oxford, à Cologne,* à F»adoue, dans les uni-

versités et les couvents du monde entier, venait retentir à Paris

pour se répercuter dans l'Occident. Ce double phénomène, unité

romaine, puis chrétienne, puissance attractive et expansive de

Paris, est le fait capital, dominant et déterminant de l'histoire

moderne. De là Téquilibrc européen et la possibilité des futurs

États-Unis d'Europe. De là l'ouverture de l'esprit fraiiyais. De là

aussi l'universalité de la scolastique.

Ici apparaît le caractère commun, tout formel et extérieur sans

doute, qui relie toutes les doctrines du moyen âge chrétien. La
scolastique, avec plus ou moins de réserve et de prudence, in-

troduit la raison danslareUgion. Elle ne se doute guère que « ceci

tuera cela». Les inventeurs de ces questions captieuses si chères

aux bacheliers du temps : u Pourquoi Eve a-t-elle été tirée d'une

côte et non d'une autre partie du corps d'Adam? Si une souris

mange la sainte hostie, mange-t-elle le corps de la Divinité? » ne

sentent pas la profondeur du coup qu'ils portent à la foi. Les doc-

teurs ont avant tout le désir de concilier, d'identifier la religion

et la philosophie. L'une et l'autre en souflrent; mais l'une en doit

mourir. L'autre, meurtrie, faussée, à la longue usera ses chaînes.

Fatalement, la libre curiosité de l'esprit humain se dégagera des

TEMPS INTERMÉDIAIRES. LA SCOLASTIQUE. %Z%

solutions violentes et passagères imposées par le dogme et le bras

séculier.

A l'unité du but on peut joindre l'unité de la méthode. Si l'on

néglige quelques précieux écarts, quelques appels audacieux à
l'observation et à la science, quelques échappées vers un mysti-

cisme chrétien, on peut définir la scolastique, avant tout subjec-

tive et rationaliste : une application des catégories logiques et de
la dialectique d'un faux Aristote à la théodicée d'un Platon

incomplet (le Platon du Timée), ou altéré, soit par le néo-plato-

nisme chrétien d'Origène, soit par le paulinisme néo-platonicien

d'Augustin.

La scolastique était enfermée dans ce cercle -truit, de toutes

parts limité par l'orthodoxie chrétienne. AncHla iheulo'jiw, ser-

vante, souvent rebelle, de la théologie, éduquée, surveillée,

châtiée par l'Église, embarrassée de dogmes, de mystères qu'elle

tentait d'expliquer en y demeurant soumise, elle végétait dans

un milieu social et moral essentiellement factice et contraire

à la nature humaine. Bien plus, par une fatalité dont on a

prétendu faire à l'Église un titre de gloire, tous les docteurs

étaient des clercs, des prêtres et des moines. Sous le misérable

régime dont l'Église s'était faite la complice pour en être la maî-

tresse, tous ceux qui voulaient échapper au servage, ou aux
sanglantes misères de la vie féodale, étaient forcés d'endosser la

robe, non point parce que l'Église favorisait la liberté et la science,

elle en a toujours été la pire ennemie, mais parce que, affectant

la domination universelle, jalouse éducatrice des âmes, elle garan-

tissait du moins à ses membres une part de son autorité et une
sécurité relative : non vis-à-vis d'elle-même; combien l'apprirent

à leurs dépens! Sur les esprits qu'elle avait faussés dès l'enfance,

elle appuyait lourdement son niveau tranchant , et malheur à qui

redressait la tète !

De là ce piétinement sur place dans les subtilités de la dialec-

tique, ces exercices, ces jongleries de mots, ces variations exécu-

tées sur le casse-tête chinois, ces inventions de jeux de patience

où l'art consistait à déplacer et à replacer la matière, la forme,
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Tindividii, Tidée, les attributs divins, mouvement sans but, stérile

ingéniosité.

LMiistoire de la scolastique se divise en trois périodes :

La première, oii dominent Platon et Augustin, est terminée par
la révolte des nominalistes. qui croient se rapprocher d'Aristote;

elle commence à Scot Erigène et finit par Abélard (ix^-xi^ siècles).

La seconde, déterminée par les traductions latines des traduc-

tions hébraïques et arabes d'Aristote, plus exclusivement péripa-

téticienne, voit triompher sous deux formes, la dominicaine et la

franciscaino, la théologie métaphysique. C'est Tàge des Thomistes

et des Scotistes (xni'^ siècle).

La troisième développe, sous le nom de querelle des Universaux,

Tantagonisme du réalisme et du nominalisme; elle s'achève dans
le mysticisme (xiv« et xv^ siècles).

Première période. — Hétérodoxie néo-platonicienne : Scot

Erigène. Orthodoxie: Anselme de Cantorbéry. Nominalisme (hété-

rodoxie péripatéticienne) : Roscelin. Réalisme (orthodoxie plato-

nicienne): Guillaume de Champeaux. Concepiualisme (éclectisme

hétérodoxe): Abélard. Mysticisme chrétien: Bernard, Hugues de

Saint-Victor.

Né comme Alcuin en Angleterre, et directeur après lui de

TÉcole palatine (sous Charles le Chauve), Jean ScotÉrigène floris-

sait au neuvième siècle. Nourri des Pères grecs, traducteur du
pseudo-Denys TAréopagite (alexandrin du quatrième siècle), il

professa un panthéisme mystique assez explicite pour attirer sur

lui-même et surtout sur ses disciples, Bérenger (1059), Amaury
de Chartres et David de Dinan (xii» et xiii« siècles), les

foudres de l'Église. Comme tous les théologiens philosophes du
moyen âge, et nous ne reviendrons plus sur ce point, il enseignait

l'identité de la philosophie et de la religion : Tune, disait-il,

explique ce que l'autre adore; mais il se chargeait lui-même de
démentir ce lieu commun. Ses opinions sur l'Eucharistie, qu'il

considère comme une simple commémoration, sur l'éternité des

peines, qu'il taxe de manichéisme, ne sont pas moins hérétiques

que sa définition de Dieu et sa théorie des rapports entre Dieu et

|i!
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l'Univers. Pour lui, Dieu est inaccessible à la pensée humaine;
Dieu est u supra-inefiablc », « supra-inintelligible » ; en lui,

l'absence de substance est la substance infinie; Pabsence de vie,

la vie infinie ; l'absence de pensée, la pensée infinie (c'est Vin-
conscient de Hartmann, ou peu s'en faut). L'univers, coétcrnel à

Dieu, le détermine en le dénaturant ; Dieu enveloppe et pénètre
l'univers

; en créant, il se crée lui-même. Tout part de réternel et

retourne à réternel. Les causes premières, idées, modèles, formes
dans lesquels sont déposés les principes immuables des choses,

sont identiqiies au Verbe et coéternelles h Dieu, qui cependant les

a créées
; l'homme, résumé du monde créé, renferme en lui toutes

les créatures, en est le rédempteur, le médiateur et, par Tincar-

nation du Verbe, devient coéternel au Père. Érigène s'efforce vai-

nement de distinguer le réel de l'intelligible, les créatures du
créateur ; il se débat et se noie en plein chaos alexandrin.

Anselme d'Aoste, mort évêque de Cantorbéry (i(]i33 -H 09), élève

de Lan franc, fort mêlé à toutes les querelles théologiques de son

temps, ne nous inléresse ici que comme un des promoteurs du
Réalisme métaphysique et l'inventeur d'une fameuse preuve de

l'existence de Dieu, preuve qui a tenu en haleine des générations

de philosophes, que Descartes a adoptée, et que Hegel a daigné

admirer.

Anselme, à tout prendre, et, sinon dans la pratique, du moins
dans la théorie, est un de ces esprits modérés qui, tout en fon-

dant la philosophie sur la foi, aiment à chercher les raisons

de leur croyance ; mais ils ne vont pas loin, et la logique leur

suffit. La croyance préalable rend d'ailleurs la démonstration

facile.

Anselme donc, avant tout, croyait tout ce qu'enseignent l'Église

et la philosophie orthodoxe. H croyait une bonté infinie d'où dérive

tout ce qui est bon, une justice infinie, une grandeur infinie, d'où

dérive, etc., etc.; et Tunion de tous les infinis dans une personna-

lité suprême, qu'il bourrait de vie, de raison, de salut, de sagesse,

de vérité, de beauté, d'immortalité, d'incorruptibiilité, d'immuta-

bilité, de béatitude, d'éternité, de puissance, d'unité, et de quoi
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encore? Dieu contenait tout cela, était tout cela; mais... mais,

s'il n'était pas?

Comment un croyant peut-il se poser de ces questions? Voilà ce

qu'il gagne à vouloir éclairer la foi par la raison. Anselme croyait

selon la foi, il doutait selon la raison.

Et voyez, le cas est grave : l'existence est la condition de toutes

les qualités. La jument de Roland a de nombreux mérites; mais

elle est morte. Encore a-t-elle existé. Mais si l'existence manque à

Dieu, tout lui manque, tout lui a toujours manqué; et les attri-

buts incohérents auxquels il devait servir de centre et de siège

s'envolent éparpillés aux quatre coins du ciel métaphysique. An-
selme n'en dormait plus, n'en mangeait plus ; ni, a jwstoiori,

rémolliente vertu des causes /i/ia/es n'apaisait son angoisse, ni, a

priorij la fraîcheur éthérée des idées nécessaires ne reposait sa

tête appesantie. Un jour enfin, après de longues méditations, il

eut le bonheur d'excogiter, de façonner en syllogisme un argu-

ment simple, irréfutable, la glorieuse preuve ontologique : a Dieu

existe, par cela même que Thomme le conçoit. » Il n'y a pas autre

chose au fond de ce raisonnement qui a fait tant de bruit. Leibnitz

a cru le fortifier en le complétant ainsi : « Dieu existe par cela

qu'il est possible et que rien ne contredit sa possibilité »; il n'a

fait qu'en accuser l'inanité prodigieuse. La question, en effet, reste

entière ; car il faudra prouver, d'abord, que l'homme conçoit

Dieu, ensuite, que tout ce que l'homme conçoit ou tout ce qui est

possible sans contradiction existe nécessairement.

Dans la forme embarrassée, inintelligible, qu'Anselme lui donne

en son Proslogium, la preuve ontologique ne saurait figurer ici.

Nous en demanderons l'interprétation résumée à ceux qui goûtent

ce genre de logomachie, à M. Bouchitté, traducteur d'Anselme,

à MM. Jacques, Simon ou Joseph Fabre.

Proslogium, chap. II et 111 : « L'insensé qui rejette la

croyance en Dieu, conçoit cependant un être élevé au-dessus de

tous ceux qui existent, ou plutôt tel qu'on ne peut en imaginer un

qui lui soit supérieur. Seulement il affirme que cet être n'est pas.

Mais, par cette affirmation, il se contredit lui-même, puisque cet
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être auquel il accorde toutes les perfections, mais auquel en même
temps il refuse Texistcnce, se trouverait par là inférieur à un
autre qui, à toutes ces perfections, joindrait encore l'existence. Il

est donc, par sa conception même, forcé d'admettre que cet être
existe, puisque Texistence fait une partie nécessaire de cette per-
fection qu'il conçoit. « {Dict. des sciences phil., p. 72.)

« 11 est impossible que Dieu n'existe pas : car Di«îu est, par défi-

nition, un être tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand. Or,
je puis concevoir un être tel, qu'il soit impossible de penser qu'il

n'est pas, et cet être est évidemment supérieur à celui dont je puis
supposer la non-existence. Donc, si l'on admettait qu'il est possi-
ble de penser que Dieu n'existe pas, il y aurait un être plus grand
que Dieu, c'est-à-dire un être plus grand que l'être tel qu'on n'en
peut concevoir de plus grand, ce qui est absurde. )» {Maîïuel,

p. 431.)

Syllogisme de Descartes: « Dire que quelque attribut est con-
tenu dans la nature ou dans le concept d'une chose, c'est le même
que de dire que cet attribut est vrai de cette chose, et qu'on est
assuré qu'il est en elle. Or est-il que l'existence nécessaire est
contenue dans la nature et dans le concept de Dieu. Donc il est
vrai de dire que l'existence nécessaire est en Dieu, ou que Dieu
existe. »

« Dans l'idée d'un être parfait est renfermée l'idce de son exis-
tence actuelle, car, s'il n'existait pas, cet être ne serait pas parfait.

On peut donc affirmer l'existence actuelle de l'être parfait. »

(Jos. Fabre, t !«% p. 39i.)

Au point de vue objectif, expérimental, où nous nous plaçons,
la preuve ontologique est nulle et non avenue ; mais elle n'échappe
pas même à la critique des logiciens et des rationalistes. En éta-
blissant une hypothèse sur une autre hypothèse contenue dans la

première, elle affirme ce qui est en question. Thomas d'Aquin y
a vu, très-justement, un paralogisme, un cercle vicieux, une
pétition de principe. Gaunilon, un contemporain d'Anselme, réfuta
un à un tous les termes de l'argument, niant d'abord que la con-
ception de Dieu fût d'une clarté suffisante, ensuite que la concep-
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tion d'idées générales et abstraites impliquât rexisteiice (l'un élrc

individuel et réel. Kant, chez les modernes, a déliiiitivenient

écarté la prétendue preuve ontologique. Pour no pas nous répéter,

nous ne citerons que sa conclusion : « Un homme n'au^^menterait

pas plus ses connaissances par de simi)les idées, qu'un néj,'ociinit

n'augmenterait sa fortune en ajoutant quelques zéros à l'état de

sa caisse. »

La question de Texistencc de Dieu se rattache étroitement à la

théorie des Idées de Platon et des Universaux d'Arislote ; la polé-

mique de Gaunilon et d'Anselme prélude à la grande cpierelle du

Nomiîialisme et du Réalisme,

Les idées générales pnt-ellcs une réalité? Sont-elles la réalité

absolue? Oui, répondent Platon, ScotÉrigène, LantVauc, Anselme

et les rdalistcs. îse sont-elles que des mots, des noms, « des points

de vue abstraits des choses individuelles? w C'est ropinion qu'on

peut attribuer à Aristote, que soutiennent Kaban-Maur, Berenger,

et après eux les nominalistes.

Alternative capitale et qu'on éluderait vainement, soit (pi'ou

invente, avec M. (Claude liernard, des et idées or^'auKiues » (pii

président aux phénomènes de la nature, soit qu'avec Abélard ou

accorde au général, au type, à l'espèce, une réalité dans l'indi-

vidu. Le premier amendement rentre dans la théorie platoni-

cienne, le second dans le nominaiisme. H ne faut pas méconnaître,

sous les nouveaux titres créés par la scolastique, les deux grandes

doctrines ennemies, l'idéalisme absolu et le matérialisme. 11 y a

ici tout autre chose que des arguties dialectiqties.

On ne saurait dire que ni Roscelin, qui professait à Paris

en 1080, et qui fut le promoteur du nominaiisme, ni 1 Église, qui,

après avoir condamné la doctrine, parut s'y ranger au quinzième

siècle, en aient soupçonné toute la portée. Au début cependant,

lorsque Roscelin, appliquant le nominaiisme au dogme fonda-

mental, réduisit la trinité à un mot, à un son, flatus vocîs, le

concile de Soissons le contraignit à une rétractation formelle. Et

ce fut avec l'approbation de l'Église que Guillaume de Ghampeaux,

le champion du réalisme, le fondateur de Pécole mystique et
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néo-platonlcienne de Saint-Victor, illustrée par le. moines Hugues
et Richard (xne siècle), soutint contre Roscelin que « !.. ter-mes généraux ne sont pas une appellation collective d<.nnee à une
classe d n.d.v.dus ou de phénomènes, mais le nom propre d'une
certan.e nature subsistante en elle-même, distincte de IVsprif qui
la conçoit et des individus qui lui ressemblent >,, antérieure et
supérieure à ces individus. Tout aa fond, le réalisme n'est pas
pins orthodoxe (,ue le nominaiisme; il est bien au-dessus et bien
au-delà d.s religions; mais il laisse du moins la porte ouverte aux
lictions et aux entités personnifiées.

Le plus grand philosophe du douzième siècle (1079-1 lio)
Pierre Abélard, fui élève de Champeaux

; mais il se détacha du
réalisme et, croyant échapper au nominaiisme, enseigna que les
idées générales ou universaux ne sont ni des choses existant par
tlles-mômes, ni de simples mots; ils existent dans les individus
en tant que conceptions de l'esprit. Roscelin ne disait pas autre'
Chose. « |>la(v en présence des objets, l'entendement v aperçoit
des analogies

;
il considère ces analogies à part de. ditfé'rences^; il

les rassemble, il en forme des classes plus ou moins compréhen-
s.ves; ces classes sont les genres et les espèces. L'espère n'est pas
une essence unique qui réside à la fois en plusieurs individus- elle
est une collection de ressemblances. Cette collection, dit Abélard
quoique essentiellement multiple, les autorités rap,»ellent un uni-'
versel. une nature; de môme qu'un peuple, quoique composé de
plusieurs personnages, est appelé un. >, Il est difficile de nier plus
nettement la rea//^^ des universaux. Cependant, si illusoire que
soit ce prétendu moyen terme, qui a reçu le nom de floncnptua^
hsmr, Abélard appartient, bien certainement, à cette doctrine
mixte représentée par Aristote, par Voltaire, par Kant, qui accepte
a la fois l'expérience et la métaphysique. Il est, par excellence,
un rationaliste, un logicien, un dialecticien. Et, comme le ratio-
nalisme suffit, et au-delà, pour ébranler toute religion, surtout
une religion aussi peu rationnelle que le christianisme, Abélard
n a jamais pu toucher à la théologie sans tomber dans l'hérésie. H
a parlé « de la trinité comme Arius, de la grâce comme Pelage,

LA riIIf.OSOPHIE.
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et du Christ comme Nestorius. » Il a défini la foi « Tapprobation

libre des choses qu'on ne voit pas »; il a déclaré que « dans tout

ce qui est du domaine de la raison, il n'est pas nécessaire de

recourir à-Pautorité, » qu'une vérité doit être crue « non parce

que telle est la parole de Dieu, mais parce qu'on s'est convaincu

que la chose est ainsi ». Il s'est élevé contre les esprits a présomp-

tueusement crédules » qui acceptent une doctrine sans examen.

D'après le peu qu'il savait de l'antiquité, Abélard n'hésita pas

h préférer aux intolérantes rêveries chrétiennes la pensée et la

vertu grecques ; il place Pythagore et Socrate au rang des saints;

il met Platon au-dessus de Moïse. La formule ce hors do l'Église

point de salut » n'a pas de sens pour lui. Autant de marques d'un

esprit juste et large. Sa gloire n'est pas d'avoir parlé de cono^pU

avant Kant ou d'avoir professé Voptimisme avant Lcibnitz ; elle est

d'avoir aimé la raison et la liberté ; elle est d'avoir rendu à Tin-

telligence humiliée la conscience de sa force. L'enthousiasme de

ses auditeurs saluait en lui autre chose que la subtilité ingé-

nieuse et l'éloquence, l'esprit nouveau. L'Église le savait bien.

Condamné par deux conciles, traqué, proscrit, errant, brisé dans

la lutte. Abélard mourut avant l'âge, à soixante et un ans.

Bernard, l'abbé de Citeaux, le réaliste mystique, le fougueux

moine (1091-H33), le poursuivit d'une haine furieuse : u Qu'y a-

t-il dans ce théologien de plus intolérable, l'arrogance ou le blas-

phème, la témérité ou l'impiété? Tous, nous dit-il, pensent ceci ;

cimoiJe pense autrement, (\oi\k\e cvïmc.) ...Abélard ose appli-

quer à tout ses hardies investigations, et dépasse orgueilleuse-

ment les limites que nos pères ont posées. Sus à cet homme qui

livre aux fluctuations de la raison humaine la foi que le passé

nous a léguée, assise sur des bases inattaquables! 11 mérite non

des réponses, mais des coups. » Comme c'est bien Téternel lan-

gage de la tradition et de l'autorité !

Parmi les nombreux disciples d' Abélard, on cite deux évéques,

Gilbert de la Porée, taxé d'athéisme, et Jean de Salisbury, aux

yeux duquel Caton, dédaignant de consulter Jupiter Ammon et

n'écoutant que sa raison et sa conscience, était le type de la vertu
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morale. Mais le plus fameux de tous est le réformateur religieux et
politique Arnauld de Brescia, mort sur le bûcher. A partir du trei-
zième siècle, le bûcher de l'inquisition va être la commode et pé-
remptoire réponse de l'ÉgUse à toutes les curiosités indiscrètes, à
toutes les révoltes de la science et de la raison ; « le bourreau,
dit eloquemment M J. Fabre, est le grand docteur du moyen
âge ,,; mais il n'arrêtera pas le travail de la pensée. Voici venir les
commentateurs et les philosophes juifs et arabes, apportant à l'oc
cident chrétien de nouveaux textes et de nouveaux systèmes
DEUXIEME PÉKioDE.;-^ Règne d'Aristote comment, par les Orien-

taux. PenpatéUsme orthodoxe et hétérodoxe : Thomas d'Aquin
Roger Bacon ; Duns Scot.

*

Le treizième siècle peut être défini : un mouvement intellectuel
reg^ ou reprimé par l'Église; un mouvement social exploite et
confisque par la royauté.

Les peuples, longtemps paralysés par la terreur de cet an mil
qui devait amener la fin du monde, s'étaient repris à la vie au
travail, au commerce. La féodalité, décimée par les croisades, epui-
see par les communes, rompue par les ambitions de ses membres
les plus puissants et les usurpations des royautés sorties de son
sein, échangeait peu à peu la réalité du pouvoir contre l'illusion
chevaleresque

; la chevalerie, mode brillante, fanfarante et fanfa-
ronne, acceptée, obéie sous bénéfice d'inventaire par tout ce qui
prétendait à une noble origine, n'a été, en soim.ie, avec ses
prouesses, ses grâces, son étalage de courtoisie et de beaux senti-
ments qu'une fantaisie de diletfintes privilégies, réduits à prati-
quer

1
art pour l'art au bénéfice des habiles. Au-dessus de cemonde naissant et de ce monde en décadence, l'un sérieux l'autre

invole, épiant leurs luttes pour les favoriser tour à tour et les te-
nir

1
un par l'autre, les rois, avec leurs légistes, s'établissaient

fortemen sur Je terrain politique : ils s'y trouvaient face à face
ayec

1 Egl.se, le plus souvent alliés, parfois ennemis, et par la
ruse, par le partage des profils, par la violence ouverte, pied à
Pied,

1
en expulsaient. Ni leur éducation ni leur intérêt ne leur

permettaient une rupture; pouvaient-ils refuser le coucours d'une
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institution qui fait de Tobéissance un dogme (pour les autres) ?

Dévots fils de la sainte mère Église, ils lui abandonnaient les âmes,,

la leur toute la première, à la seule condition qu'elle sanctionnât,

qu'elle sanctifiât leur pouvoir, qu'elle partageât avec eux la délé-

gation divine. Leur complice s'oubliait-elle jusqu'à lancer sur eux

ses foudres, ils lui criaient : Ce n'est plus de jeu! Quelque oint du

Seigneur rétorquait un soufflet à quelque vicaire de Dieu, cela ne

tirait pas à conséquence. Les juges, les tortionnaires, les armées

du prince ne cessaient pas pour si peu d'être au service des con-

ciles et de IMnquisition. Et l'Église avait grand besoin de ces laï-

ques. Son autorité, qui s'avançait fort loin dans le temporel, était

absolue sur le spirituel ; mais, là encore, elle était menacée.

Les poissons s'agitaient dans le filet et parfois rompaient une

maille; il fallait en griller quelques-uns pour mettre le reste à la

raison, et l'opération n'était pas toujours facile. Témoins ces Albi-

geois qui se permettaient d'être gnostiques et manichéens, et ces

Vaudois, socialistes égal itaires. L'hérétique est pire que l'infidèle,

rinsurgé pire ([ue l'ennemi. Grâce à la haine du Nord contre le

Midi et aux ambitions royales, l'Église triompha. La croisade, qui

échouait contre l'Islam, réussit contre les mauvais chrétiens ; des

massacres odieux, sans nom, dignes de Gengiskan ou d'Attila,

fauchèrent tme civilisation dans sa fleur. L'Inquisition, ivre de

sang, ne laissait à son Dieu miséricordieux que le soin de « recon-

naître les siens ».

Mais la révolte était partout, sourde, confuse, indécise. Partout

on sentait, dans la vaste prison, un désir vague de liberté, une

aspiration vers l'air et la lumière. Il fallut permettre à Tart de

crever les lourdes murailles romanes, de surhausser les voûtes, de

répandre à flots dans la citadelle du mystère le jour, joyeusement

coloré par les verrières immenses, d'esquisser en arabesques folles

des épopées mystiques pleines d'épisodes goguenards. Il fallut

subir les gauloiseries, les menues impiétés des fabliaux et des ro-

mans.

La pensée aussi tirait sur ses lisières; il fallait les allonger, les

rapiécer, besogne délicate et périlleuse, donner sur les doigts aux
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mutins, aux plus sages un os à ronger pour leur en faire un mors.
Un Alain de l'isle, un Amaury, un David enseignaient que

<( tout est un, tout est Dieu, Dieu est tout, » que a Dieu est la ma-
tière première », qu'il y a a identité entre le créateur et les créa-
tures», que chaque homme est « un membre du Christ », et, par
occasion, que Dieu n'est ni plus ni moins dans Thostie consacrée
que dans le pain ordinaire. Ils annonçaient la fin du règne du Fils

et l'avènement de l'Esprit, du Paraclet d'Abélard. Ln concile, tenu

à Paris en 1209, fit justice de ce dangereux spinozismi. David dut
se rétracter. Quant à Amaury, il était allé continuer libi ement son
ascension vers lÉtre parfait : il était mort depuis quatre ans. On
le déterra pour lui apprendre à penser.

Aristote avait introduit dans les universités, sous forme de tra-

ductions et de commentaires, son Hlstoin ynitureUe et sa Métaphy-
sique. Par trois fois (1200, 1215, 1230) on essaya de prohiber ces
écrits, ces nouveautés. Mais la proscription échoua contie les ha-
bitudes péripatéticiennes invétérées. Alors l'Église s'aperçut que
la religion n'avait que peu de chose à craindre du moteur immo-
bile et des sphères superposées ; et, de fait, la logique d'Aristote, à
qui sait en user, est beaucoup plus contraire à lorthodoxie que sa
métaphysique, sa morale et sa politique. Plus redoutables encore
étaient l'idéalisme effréné d'Avicebron et les audaces pantliéistes

d'Averroès. N.ms verrons qu'un éclectique industrieux se chargea
<le réduire à la mesure du cadre théologique tout ce qui, dans
TAristote oriental, se trouvait conciliable avec la foi.

Enfin, avec le rationalisme grec et le panthéisme arabe, s'insi-

nuaient dans les écoles l'érudition, bien plus, rinstinct et l'amour
de la science. D'immenses compendiums (Albert le Grand, 21 vol. in-

folio; Vincent de Beauvais, Specu/wm mundi, 10 vol. in-folio, etc.)

rassemblèrent toutes les connaissances acquises. Les mathémati-
ques, l'astronomie, compliquée nécessairement d'astrologie, .se dé-

veloppèrent. L'alchimie alluma ses fourneaux et demanda à l'expé-

rience la confirmation de ses chimères. Le panthéisme disait :« Tout
-est dans tout;» toute matière renfermait donc toutes les formes;
il ne s'agissait que de les en tirer, d'arracher l'or aux métaux, de
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précipiter dans Talambic Tessence de la richesse et de la vie, la

pierre philosophalc, Télixir de jouvence éternelle, Vhomunculiis,

l'homme créé de toutes pièces par un art plus savant que la nature.

Ainsi, par le tâtonnement, par l'évocation et la magie, commen-
çait la grande œuvre qui devait aboutir à la constitution des

sciences positives, mille fois supérieures au rêve des alchimistes.

Ce fut un engouement mémorable, incompressible, qui gagna

toutes les classes éclairées, la hiérarchie cléricale tout entière. Los

rigueurs déployées contre le vulgaire des sorciers et qui n'épar-

gnèrent pas les plus savants Viommes ne parvinrent qu'à grand'-

peine à contenir la science dans les limites de l'orthodoxie.

Comment compter toutes les nuances que revêtirent, tous les

compromis que tentèrent le conceptualisme, le nominalisme, le

réalisme, le panthéisme mystique, tantôt déguisés sous la même
phraséologie aristotélique, tantôt marchant à visage découvert au
milieu d'une confusion inextricable ! Comment suivre les incidents

de ces luttes subtiles et violentes, ces chocs de mots dont le sens

est perdu, et qui n*ont d'intérêt que dans le milieu où ils se sont

produits; tout cela compliqué par les haines de deux ordres nio-

nasti(|ues rivaux, Dominicains et Franciscains, qui disputent aux

universités de Paris, d-'Oxford, de Padoue, le monopole de l'ensei-

gnement philosophique, et qui prétendent interpréter, chacun à sa

façon, s'approprier, les Sentences cjolligées par Pierre Lombard, les

traités d'Aristote, les commentaires arabes, Avicebron, Maiino-

nide, Avicenne, Averroès, les Pères et les philosophes, les sciences

et les théories, tous les systèmes !

Nous commencerons parle groupe dominicain, qui présente plus

d'unité et s'égare moins dans les extrêmes. Inventeurs de l'Inqui-

sition et des cas de conscience, gardiens des saines doctrines, les

Dominicains, autoritaires et dogmatiques, ne s'éloignent pas vo-

lontiers de l'orthodoxie ; c'est leur plus célèbre docteur, Thomas
d'Aquin, qui a constitué le péripatétisme théologique et en a ré-

digé le manuel : il règne encore sur les séminaires.

Le maître de Thomas, Albert le Grand, natif de Lavingen en

Souabe (1193), mort dans un couvent de Cologne en 12<S0, élève
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de l'école de Padoue, professeur à Hildesheim, à Fribourg, à Ra-
tisbonne, à Strasbourg, à Cologne, à Paris, provincial des Domi-
nicains, évêque de Ratisbonne, fut le plus volumineux érudit et

compilateur du moyen âge. Il a écrit sur la théologie, la philo-

sophie, l'histoire naturelle, la physique, l'astronomie, Falchimie.

La liste seule de ses traités remplit douze pages in-folio. Métaphy-
sicien panthéiste et réaliste, surtout dialecticien subtil, alchimiste

et magicien, il a montré un certain goût pour l'étude de la nature,

mais en dehors de toute observation directe. Ce qui lui a manqué
par-dessus tout, c'est Tordre et le génie critique Son influence,

cependant, fut grande; nul plus que lui n'a contribué à imposer
Aristote et ses commentateurs arabes aux écoles et même à
l'Église.

Thomas d'Aquin est né dans le voisinage de Naples, vers 1227.
Après avoir étudié au mont Cassin, il prit l'habit de Dominique,
vint à Paris, suivit à Cologne les leçons d'Albert 1(« Crand, accom-
pagna son maître à Paris, en 1246, y fut reçu dor leur en 1237, à
la suite de longs démêlés dont l'histoire ne peut trouver place ici,

enseigna en Italie et mourut en 1274. Ses débuts avaient manqué
d'éclat; ses condisciples l'appelaient « grand bœuf muet de Si-

cile»; c'est chérubin qu'il eût fallu dire, car il lui poussa des

ailes d'assez large envergure, et le bœuf devint « l'Ange de
l'école ».

Il a laissé des gloses continues sur la plupart des ouvrages

d'Aristote, et de nombreux traités sur des quc^stions de tout

ordre. Mais c'est dans son commentaire sur le Livre des sentences,

dans sa Somme contre les gentils, et dans sa fameuse Somme de

théologie qu'il faut chercher ses doctrines. Elles ne sont pas faciles

à déterminer sous l'appareil méticuleux de son argumentation.

La minutie dans l'ordre équivaut à la confusion. 11 précise, il dis-

tingue, il démontre, pose et discute les objections, répond et con-

clut. Cette dialectique à outrance fatigue et déconcerte. Ajoutez

le mélange perpétuel de la théologie et de la philosophie, d'Au-

gustin et d'Aristote. A chaque ligne, la révélation vient suppléer

à rinsuffisance de la métaphysique ; et au-dessus de la science de
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Dieu et de riiomme s'élève la science du Christ médiateur et des
pratiques qui mènent au salut. Toutes les idées sont soumises à
l'Église, tous les actes, tous les pouvoirs à la suprématie papale.
Toutes les obéissances, Fesclava-e par exemple, découlent de la
prédestination; la sagesse et la charité conmiandent de faire ren-
trer dans l'ordre ceux qui s'en écartent : CompeUc Intnwe.

Bien que Thomas ait sans cesse mêlé la loi et la raison, et
subordonné la philosophie à la théologie, il a aussi voulu les dis-
tinguer et leur tracer des limites respectives. L'une sert d'intro-
duction à l'autre

; la raison s'arrête où la foi commence, ce qui est
très-vrai, mais non comme Thomas l'entendait. A condition que
la philosophie ne prétende pas avoir le dernier mot, elle a droit à
une existence pro[)re, et il est utile qu'elle soit enseignée séparé-
ment. La Faculté de philosophie, fondée à Paris en 1270, repon-
dait à ces vues, et instituait cette scolastique universitaire jalou-
sement gardée par l'ancienne Sorbonne, restaurée chez nous en
plein dix-neuvième siècle par Victor Cousin.

Sous le théologien, cependant, il est facile de trouver un ra-
tionaliste éclectique fort instruit, ei très-convaincu de la puissance
de la raison, dont il fait « l'organe de la grâce divine w.

Thomas, comme Abélard et d'après Aristote, pense qu'il n'y a
pas d'essences universelles, mais que les espèces et les genres sont
des jugements vrais, des concepts légitimement infères de l'obser-
vation. Quant aux substances particulières, leur réalité est indis-
cutable. Tii'ées du néant par l'acte divin, elles sont ce qu'elles
sont, et leur individuatmmsi déterminée par l'étendue que cha-
cune occupe dans l'espace. La vérité est « l'exacte correspondance
de la réalité et de la pensée w.Le critérium est l'évidence, sensible
et rationnelle. La raison est un rayon divin qui vient aviver la

luniière de l'expérience.

La psychologie de Thomas est à la fois métaphysique et sen-
sualiste

: l'àme, substance immortelle, principe de vie et de pen-
sée, est triple et une; elle a trois puissances distinctes : l'intelli-

gence, la sensibilité, la nutrition. II n'y a point d'idées innées,
mais des images (non pas extérieures, à la Démocrite) créées par
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riniagination, conservées par la mémoire, et d'où procèdent nar
comparaison et analogie, les idées générales

'

Sa theodicee est toute rationnelle. Dieu, le moteur nécessaire
os prouve par les causes finales et par l'idée de l'être parfait Puis-^u a est parfait, le monde qu'il a créé est le meilleur des mondes

.

«1 n a permis le mal que pour faire ressortir le bien. Le souverain
bien but suprême de la vie, est obtenu par Pobeissance à l'ordre
<itabli de Dieu et représente par l'Eglise. Cependant, il y a un bien

:z;. rz:;^^ " "^^-^ -' ^- --^^^^^ ^- ^'--' p-^
On voit que Thomas est le véritable fondateur de la philosophie

oflicielle, b.en peu modifiée au fond par Descartes, et que l'État
fait encore enseigner dans nos écoles.

Le groupe franciscain, bien que plusieurs de ses membres aient
ete de fougueux orthodoxes, admet plus de variété dans les mé-
thodes et les doctrines que le groupe thomiste et dominicain. Ilost surtout caractérisé, au treizième siècle, par un réalisme, tem-
pere chez Alexan.lre de Halès, doctcrir irréfragable, Anglais qui
enseignait à Paris et mourut en 1245; incohérent et verbeux chezRaymond Lulle, de Majorque (1235-1315), docteur illumirZ
pousse jusqu'au mysticisme béat par Jean de Fidenza, docteur se-
rapfuque, plus connu sous le nom de Bonaventure (1221-1274)-

/•î i;'fi^nr!
'"''"' '''' ''"^^^^" '^""^ ^'''> docteur sui:

ta (12/4-1308). le grand adversaire du Thomisme
Nous laissons de côté la Somme d'Alexandre de Halès. Le mvs-

ticisme pur est en dehors de la philosophie, et Bonaventure nenous importe guère. Quant à Raymond Lulle, son Art général
indigeste fatras de tous les lieux communs syllogistiques, ne vaul
pas le roman de sa vie; mais nous ne pouvons suivre cet ancien
débauche devenu fervent apôtre, sorcier et missionnaire, dans ses
chaires de Montpellier, Paris, Gênes, Naples, dans ses aventures
sur la terre d'Afrique où il trouva le martyre et la mort à plus de
quatre-vingts ans.

Duns Scot mérite peut-être plus d'attention, par l'éclat de sa
courte carrière (il est mort à trente-quatre ans) et par la vigueur
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de sa polémique contre réclectisme de Thomas d'Aquin. Mais il

est bien malaisé de relier les diverses opinions de cet alexandrin

et de justifier Tenthousiasme de ses contemporains. Plus qu'au-

cun autre réaliste, Duns Scot a multiplié les êtres en personnifiant

des idées abstraites. Tous les genres, tous les caractères distinctifs

des individus deviennent pour lui des virtualités ou entités,

comme il les appelle, et qui sont des intermédiaires entre la forme

et la matière. Thomas enseignait que la forme des individus, 1'/»-

dividuation, est déterminée par leur matière même ; Scot, au

contraire, entend que la forme seule détermine la matière, grâce

à un principe de diflerence qu'il nomme hœrrvité et qui a juste

la valeur de la fameuse virtus dormitiva de l'opium. Assez sur

ces sottises.

Scot a cru trouver, dans on ne sait quelle indépendance ou

spontanéité de ces principes imaginaires, un argument en faveur

du libre arbitre absolu, de l'initiative individuelle et du mérite

des œuvres; mais le plus surprenant, c'est que, cette glorifica-

tion de la volonté humaine entraînant celle de la volonté divine,

Scot livre le monde au plus capricieux fatalisme, ce qui l'amène à

justifier le trafic des indulgences. Voici comme il raisonne ou dé-

raisonne : (( Si Thomme est libre. Dieu l'est encore plus; ce n'est

pas en vertu de sa nature que Dieu crée, c'est uniquement en

vertu de sa volonté ; il n'est donc nullement obligé, comme le dit

Thomas, de produire le meilleur des mondes ; il le forme à son

gré, comme cela lui plaît. Le bien est bien, le mal est mal, parce

que Dieu le veut et autant qu'il le veut ; il peut renverser les

termes et sanctifier le forHiit; rien ne limite sa puissance. » Mais

que deviennent alors le libre arbitre et le mérite des œuvres?

Le vrai grand homme du treizième siècle est Roger Bacon (1214-

1294), doctor mirabilis, génie nécessairement isolé, dans un temps

qu'il dépasse de toute la tète, précurseur de la méthode scienti-

fique. Ses erreurs, et ses malheurs aussi, vingt-quatre ans de

prison et d'avanies, il les dut à son éducation chrétienne et sco-

lastique ; mais ses éclairs, ses intuitions de l'avenir ne procèdent

que de lui-même.
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Roger Bacon, de Ilchester, en Somerset, devait naître au temps

de son homonyme François Bacon. 11 fut le contemporain d'Albert
e Grand lame des Thomas, des Bonaventure, des Raymond
Lui le et des Duns Scot. On voit de ces anachronismes dans le
meilleur des mondes possibles. Brillant élève de l'Université d'Ox-
ford, vers la vingtième année, il vient compléter ses études àlans; mais il n est pas :^ttiré par les scolastiques en renom •

ilprend pour guide un savant inconnu que l'on croit s'être nommé

^11W "•,'"''"'" '' ''''''''' ^"'^' "^- - ^ '--^ n'est-Uqu .mag naire
; ,1 s'y est peint lui-même. « C'est, dit-il (d'après unrésume de M. Emile Charles), un solitaire qui se dérobe l la glole

métanh
"• '""'" '' "^'^^ '' ""^ «-^"^« --'^-n pou;

cre if f''"''^
qu'on disserte bruyamment sur l'uni,

vtrsel, ,1 passe sa vie dans son laboratoire, à fondre les métauxa manipuler les corps, à inv^-nter des instruments utiles à k
ouerre, a

1 agriculture, aux métiers. Il puise sa science à des
^ources fermées au vulgaire; il a des ouvrages .^rccs arabes
ebreux, cbaldéens; i, cultive l'alchimie, 1^ n^ m^^ '

optique, la médecine; il apprend à son disciple les langues e^

i ma n^l ^""T' '' "' ^"" '''"^"^^' '' '^ - --^ ^e

ZZT " •'"' ^^^-^y^Sence. Pour tout dire, c'est lemaître des expériences, dominus vxpcrimmtonun. »
Docteur et. on ne sait pourquoi, franciscain, car il était noble

.
t riche. Bacon retourne à Oxford et y professe avec un "ra^L^ucces pendant six ans (,250-1256). Mais son zèle novateur aporte ombrage aux maîtres qu'il s'est donnés. En 1257 le séra^Vhr,uo Bonaventure, général de son ordre, le confine à 1^ s d ^s

le jeune et le silence devaient abêtir ou tuer ce vaillant esnrit I p.eme de Bacon survécut à dix années d'outrages e de cTp vite
et lorsqu'un pape, Clément IV, lui ordonna, l nonobstant tout^
injonction contraire „, d'exposer ses idées dans un ouvLg Zl
ZIT '"''""'' -P-^aitement pourvu du nécess^ir; parquelques amis pauvres et généreux, il composa en moins de deux

ti
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ans VOpus majus^ VOpus minus, VOpus teriium^ une encyclopédie

des sciences (1266-1267). H esta peine remis en liberté que son

protecteur meurt, en 1268; il est réduit à se cacher pendant dix

ans En 1278, la rancune des Franciscains le ressaisit, et il dispa-

raît durant quatorze années dans quelque in pace de Krance ou

d'Angleterre. Libre en 1292, il commence, à soixunte-dix-huit

ans, un vaste ouvrage, bientôt interrompu par la mort, et dont

il ne subsiste que des fragments manuscrits.

La cause de ses misères et ses titres de gloire ne résident point

dans sa métaphysique et dans sa théodicée, quoique plus siin[tles

et plus acceptables que les systèmes contemporains, ni dans ses

superstitions astrologiques et sa croyance aux sciences occultes,

partagées par les Albert et les Raymond Lulle ; il faut les cher-

cher dans sa critique, dans sa méthode et dans ses vues sur

l'avenir des sciences. C'est par là qu'il est un moderuL'. (Jiuant à

son conceptualisme éclairé, à sa cause première et ettieiente, à son

intellect actif qui dirige les opérations de la nature vers une fin

que Dieu seul connaît, nous pouvons nous en rapporter à Abélard,

à Aristote, à Averroès.

Bacon a poursuivi et raillé sans pitié tous les abus ecclésias-

tiques et politiques: servilité des légistes, fanatisme des moines,

mœurs des prélats, scandales de la curie romaine ; il a rabaissé et

réduit à leur juste valeur les compilateurs fameux et les ambitieux

constructeurs de subtils échafaudages ; lui qui savait le grec, l'hé-

breu, l'arabe, le chaldéen, il a démontré l'insuffisance de leur éru-

dition ; inde irœ. iMais, avant tout, il a signalé le double vice de

la méthode scolastique, la foi aux textes et au raisonnement ; il

a sapé l'édifice par le pied.

Qu'est-ce que l'autorité d'un livre? Autorité d'un homme ou tra-

dition d'un temps, en quoi peut-elle limiter l'initiative d'autres

hommes et d'autres générations? « Elle ne vaut que si on la

justifie » ; et elle ne peut être contrôlée que par Texpérience, dont

elle-même procède.

Le raisonnement sans doute est utile pour tirer d'une proposi-

tion, vraie ou fausse, les conclusions qui y sont d'avance enfer-
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mées

;
mais il ne démontre pas la certitude de la proposition C'est

loxpenenee seule qui affirme et qui nie : Hœc est 4onuna scien^
^l-nonrninm et finis totius specukuionis : c'est la maîtresse detoutes los srunces et le terme de toute conjecture. La métaphy!
s.que ne peut être qu'un résumé de l'expérience, c „„o sorte de
phdosoph.e des sciences, comprenant les idées qui leur sont com-

métrdVV^'"''''
' ''"' '^'""'' ''"' ^''"''' ^'''' limites, leur

Négligeant donc Aristote, écartant le fatras de. commenta-
teurs, la matière et la forme, les causes occultes, les principes
d md.v.duat.on, les entités inutiles, il ira droit à la nature et se
formera « sur toutes choses des idées d'après sa propre expé-
rience ,). Et, si nous laissons de côté le dieu créateur qu'unhomme du treizième siècle, un chrétien, ne pouvait récuser
nous verrons que l'expérience fournit à Bacon trois ou quatre no*
t.ons qui suffiront à renouveler la philosophie. 11 n'y a que des
md.v.dus et des faits, les uns composés de substances qui les
constituent, les autres produits par les rapports entre les substan-
ees et par les contacts entre les individus. Le but de la science est de
connaître les propriétés des substances et des individus, les combi-
naisons des corps et leurs conséquences. Un seul individu un
seul fait observés valent mieux que tous les universaux ensem-
Me. Il entrevoit la physiologie, substitue aux images et aux in-
tuitions les « actions réciproques » qui se produisent entre les
corps et notre entendement par Tintermédiaire des nerfs et du
cerveau. De ces actions dérivent les idées.
Proclamer l'efficacité supérieure de l'expérience n'est pas dédai-

gner les trésors d'expérience acquis par les anciens. Bacon admire
les Grecs, Aristote avant tout ; il accorde même aux Hébreux et
aux Arabes, à l'égard des Latins, une supériorité des plus contes-
tables. Mais il veut que du moins leurs œuvres soient interprétées
en connaissance de cause, que leurs langues soient ensei^^nées
dans les écoles. H les accepte pour maîtres, à condition de les
dépasser. « Quand un homme vivrait des milliers de siècles il

apprendrait toujours, sans parvenir à la perfection de la science'...
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Ce sont les derniers venus qui sont les anciens, puisqu'ils profitent

des travaux de ceux qui les ont précédés. Ce qu'on appelle l'anti-

quité est la jeunesse du monde. » Pascal ne dira pas mieux.

C'est avec une ferme confiance dans le progrès que Bacon s'ap-

proprie les paroles de Sénèque : « Rien dans les inventions humaines

n'est fini et achevé. Les siècles les plus récents sont toujours les

plus éclairés. Un temps viendra où ce qui est aujourd'hui caché

sera révélé au grand jour par l'effet même de la succession des

générations et par le travail d'une humanité plus loiii^tenips pro-

longée. » Le progrès qu'il devine et qu'il allirme n'a rien à voir

avec le salut d'outre-tombe ; non pas qu'il conteste aucune des

promesses de la foi , mais les mirages dont se repaît le cliristia-

nisme n'ont que la moindre part de sa pensée. C'est rhomme réel,

c'est la vie terrestre qui l'occupent, et dont la science et la philo-

sophie utile doivent accroître les ressources. Et il décrit avec tant

de conviction les découvertes futures qu'on est porté à les lui

altribuer.

11 est certain que Bacon n'a inventé ni la poudre à canon (déjà

connue des Arabes), ni la vapeur, ni les ballons dirigeables, ni le

scaphandre, ni le télescope, ni les moyens de supprimer la mort.

Mais il veut que l'hygiène et la médecine travaillent à prolonger

la vie ; mais il demande à la mécanique des chars qui, sans che-

vaux, courront d'une merveilleuse vitesse, à hi résistance des

liquides une force capable de mouvoir les plus grands navires ; il

évoque des appareils qui permettront de visiter sans asphyxie le

fond des fleuves et des mers, des machines pourvues d'ailes artifi-

cielles et qui fendront les airs, enfin des instruments (jui doivent

« rapprocher pour la vue les objets lointains, grossii les carac-

tères de l'écriture la plus menue à d'incroyables distances, et

mettre les étoiles à la portée des yeux.» S'il n'a |>as découvert ces

engins de notre puissance, il était digne de les inventer. Aussi la

postérité, pour laquelle il a vécu, l'enlève au temps qui a para-

lysé son génie, et le transporte, îucoté de François Baeon, au seuil

(le la pliilosopliie et de la science modernes.

.
Troisième péiiiode. — Nominulisme d'Ockani. Mij^lkimiio de
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Gerson. L'Imitation. La conception orthodoxe du monde : Dante
La trotsicme période de la scolastique, qui s'est prolonsée en

France jusqu'à Descartes, ne saurait nous arrêter longtemps
Chaque époque, prise en elle-même, a son intérèl, qui s'eiraw
dans un tableau d'ensemble. La fatigue du lecteur égalerait la
notre s ,1 lu, fallait rentrer avec Ockam et son groupe dans le no-mmabsme avec Eckart, Tauler et Gerson dans le mysticisme cl.ré-
.en. Nul doute que les uns n'aient été de subtils Raisonneurs, et

les autres de doctes et pieux personnages. Mais tous, ils tournent
.ndefinunent autour d'un problème imaginaire, la nature de
I être et dune question pour eux insoluble, parce qu'ils n'en
cherchent pas les éléments dans l'expérience, l'origine des idées.
Tous, qu .Is s autorisent d'Aristote sans le comprendre, ou de la
révélation sans la contrôler, ils appliquent à toutes choses des for-
mules toutes faites sans les avoir vérifiées. S'ils effleurent parfois
la vente, c'est par hasard et sans le savoir. Presque tous, et non
pas seulement les mystiques, eu viennent à douter ,1e la raison
dont Ils abusent. Bien peu soupçonnent la vanité de l'ohiet qu'ils
poursuivent

;
ceux-ci, d'autant plus rares que leur audace était

peu tolérée, risquaient en Sorbonne, dès 13*8, des thèses qui
dénotent quelque jugement : « Nous arriverions aisément et
proinptenient à une science certaine si, laissant là Aristote et ses
cominentateurs, nous nous mettions à étudier la nature. „ On
sent la l'inlluence de Roger Bacon. Ou bien : « .Nous concevons
bien Dieu comme l'être réel par excellence ; mais un tel être
existc-t-il ou non ? C'est ce que nous ne pouvons savoir. » Pierre
dAilly (1250-1423) n'était pas éloigné de ce scepticisme Ou
encore

: . L'univers est infmi et immortel ; car on ne conçoit pas
comment du néant pourrait sortir l'êtie. » Mais, ajoute M . J.Vabre,
a qui nous empruntons ces propositions suh>-rrsi,:rs. < l'uiuvre dé
dissolution demeurait souterraine. Le bruit des arguticts sonores et
vides dominait tout. »

Guillaume d'Ockam (doctor Hngularis, doctor invinclhilis: dont
Il nous faut pourtant tenir compte, parce qu'il est à Thomas et à
Duns Scot ce que fut Abélard à Uoscelin et à Guillaume de Cham-
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peaux, et que sa vigoureuse campagne souleva contrelui les haines
des deux camps, était Anglais, de l'université d'Oxford, et francis-
cain. Il vint suivre à Paris les leçons de Duns Scot, dont il devait
combattre tontes les opinions. C'était un homme actif et mêle à
toutes les querelles de son siècle. « Défends-moi par Fépee, disait-
il à Philippe le Bel, je te défendrai par la plume. » Et il écrivit
contre la [)uissance ecclésiastique et contre les prétentions tempo-
relles de Boniface VllI. Il n'échappa que par une fuite prudente à
une condamnation devant la cour d'Avignon (1328), et trouva un
refuge en Bavière. 11 mourut en 1347.

Son grand principe est « quMl ne faut pas multiplier les êtres
sans nécessité, parce que tout se fait dans la nature par les voies
les plus courtes )>, 11 part de là pour traiter d'ineptes supertluités
et les entités intermédiaires, quiddiUs, hœccéités ima,i:inées par
Scot, et même les idées-images supposées par Thoujas dAquin.
Les idées générales, selon lui, n'ont de réalité nulle part, ni dans
les objets, ni en Dieu. Il n'existe rien que « l'intellect et la chose
connue » ; aller au delà, c'est s'égarer dans l'absurde. C'est un
sensualiste subjectif à la façon de Hume ou de Stuart Mill. Mais
comme il dédaigne la science, son horizon est borné. 11 affirme ce

qu'il constate, sans plus; et comme il n'est point convaincu que
la réalité corresponde aux idées que nous recevons des objets, il

tomberait dans un scepticisme voisin de l'athéisme, si la foi ne se
présentait fort à propos pour en recueillir le bénéfice. Enfin, il a
renoncé, avec Arislote, à toute démonstration logique de l'immor-
talité de rame et à toute preuve directe de l'existence de Dieu. 11

faut lui en savoir gré.

Son succès fut considérable et son école nombreuse. Les réa-
listes, Walter Burleigh, Thomas de Cantorbéry et Thomas de

,
Strasbourg, ne paraissent pas avoir été de taille à combattre les

Ockamistes Durand de Saint-Pourcain, contemporain d'Ockam,
Gabriel Biel (xV siècle), et ce Jean Buridan qui introduisit, dès
le quatorzième siècle, le nominalisme dans l'université de Paris,

et qui croyait prouver le libre arbitre par son apologue de l'àne

entre un seau d'eau et une mesure d'avoine.

TEMPS I.MERMÉD.AmKS. LmiTATlOL.
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berg aligne ses soldats de bois, de plomb, qui vont monter à l'as-

saut des despotismes, des traditions et des préjugés, la grande

armée de la liberté.

Si l'homme, avant de s'engager dans la nouvelle earrière, avant

d'aborder Tétude positive du réel univers, se retourne un moment

pour embrasser d'un regard le monde qu'il abandonne, création

fantastique et douloureuse d'un rêve dix fois séculaire, il aperce-

vra, entre les spirales descendantes de l'enfer et les étages fuyants

de l'empyrée, une terre aux contours indéterminés, morcelée en

milliers de cantons exploités par le roi, le seigneur, le vassal du

vassal, par le moine et le légiste; champs pauvres pour qui les

laboure, riches pour les engrangeurs do dîmes, les pilleurs de

tonlieus, de péages et de gabelles, les collecteurs de tailles et les

dégustateurs d'épices ; une terre imbibée de sang et de larmes,

dévastée par le fer et le feu, dominée par des forteresses, couverte

de villes murées, méfiantes, qui se ferment au coucher du soleil,

tandis que les bourgeois armés montent la garde sur les tours ;

de place en place, surgissent des cités privilégiées où se concentre

ce qui reste d'art et de science dans le monde, où la raison s'extra-

vase en hérésies, s'alambique en syllogismes, s'exténue en théo-

dicées, où retentit la voix des docteurs fameux, rhythmée par les

cris des escholiers qu'on fouette. Par-dessus ce désordre et ce

tumulte. Home tend ses filets, qui enveloppent les faibles et lais-

sent passer les forts, quand ils n'y trébuchent pas eux-mêmes
;

elle guette, elle morigène, elle épouvante, elle massacre; elle pèse

sur l'espril ; elle tient les corps, elle préside à tous les rapports

sociaux, [)rivés et publics. Complice redoutable, elle compte et par-

tage avec les gens bardés de fer, avec les porte-sceptres; elle

étend sa main hardie sur les couronnes. Les plus hardis transi-

gent avec elle, parce qu'elle est Tàme des tyrannies, la mère de

l'obéissance. L'Église et lEmpire ont pour ministre le cavalier

sinistre, la stryge à la faux, qui prend toutes les formes, le Pro-

tée décharné dont Holbein a levé tous les masques, et que le pen-

sif Orcagna voit passer dans les foules. Mais c'est un terrible ser-

viteur, qui fauche à l'aveugle les victimes et les bourreaux, les
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§ IV. LA RENAISSANCE.

Platoniciens : Gémiste Pléthon, Marsile Ficin.

Péripatéticiens : Pomponace.

Le groupe des humanistes et des sceptiques : Érasme, Rabelais,

Montaigne , Charron , Sanchez

.

Les panthéistes mystiques : Giordano Bruno, Campanella.

Les matérialistes athées : Vanini.

Pour sortir de l'imbroglio scolastique et secouer le marasme

chrétien, (jui menaçaient de la réduire à rimpuissancu intel-

lectuelle, rhunjanité avait besoin d'une impulsion nouvelle.

L'érudition juive et arabe avait déterminé la renaissance du

treizième siècle ; la renaissance du quinzième, la vraie, fut pro-

voquée par rérudition byzantine. L'Espagne musulmane avait

donné à rOccident un Aristote complet, mais quelque peu déna-

turé par les tendances kabbalistes, gnosliques et alexandrines des

commentateurs orientaux. Byzance envoya à l'Italie non-seule-

ment le texte d'Aristote avec ses scoliastes nettement péripatéti-

ciens, mais Platon, les néoplatoniciens païens et chrétiens, et tout

ce qui restait de la philosophie antique. Aussitôt, des centaines

d'humanistes se ruèrent sur le trésor, avides d'en classeï', d'en

polir et d'en faire briller les richesses à tous les yeux. Ce fut un

mouvement, un bourdonnement de ruche en travail.

L'esprit avait retrouvé son ressort; et sa reconnaissance est

acquise à ceux qui le lui ont rendu. Mais son activité, tout d'abord

concentrée sur des textes et des idées d'un autre âge, enfermée

dans un cercle qu'elle croyait élargir en s'y multipliant, aboutit

bien rarement à des conceptions originales. On dissertait, il est

vrai, de omni re scibili^ mais d'après des maîtres, mais dans le lan-

gage de cette scolastique dont le règne se prolongea en fait jusqu'à

la Un du dix-septième siècle (et au delà). On s'agitait en tout sens,

mais sous le ciel et dans l'horizon chrétiens. Gomme ces animaux

qui prennent la couleur du sol qui les nourrit et les porte, les

nouveautés revêtaient l'aspect ihéologique. Les opinions qui se
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nmaient les plus audacieuses avortaient en hérésies La Réforme n'a été que cela.

"^

Déviation fatale imposée à la raison par la foi '

Luther, le turbulent, l'incohérent mystique, W rigide et cruelCalvn. ont bien pu croire qu'ils rompaient\'unité c^tholiq e
»
">"t bnsee, on efTet, sans voir qu'ils la fortifiaient en la restéegnant, qu'en l'amputant ils lui rendaient une vie qu l'abanl

'

na.t, une vie plus concentrée et plus robuste; maisT t- str^^^^^^^^enceinte du christianisme? Ils n^.nt pas eu, n.ènie un ins an
I Hlee de la franchir. Ils se sont enfoncés dans a reliai

"
à 00":

recul. Sans doute, en proclamant le lil>re examer, d'un texte

our volonté, un moyen lent de tourner la foi. de se dérober versla se.ence, mais encore tout imprégnée de subtil an h opl^^^^^^Plnsme, exhalant à ple„. nez une odeur de déisme et de ,'h^
Ah

!
qu'ils ont vu plus loin, quels plus réels services ils ont rendu

. 1
human, (e, ces Charron qui, sans s'aheurter aux moulins à vent

orthodoxie le commande, ont glissé entre les hérésies et les fana-fsmes en leur disant
: ce Que sais-je?... Peut-être ,, Voilàîesemancpateurs de la pensée ! ,1s attendaient la sciera •

lJ a entaient venir et lui ouvraient la porte.
'

Seule, la science positive pouvait en fmir avec l'ambition de la
.

logique et l'humilité de la foi ; seule, montrer à l'homme son dl

rzs Etîa"^"'^'
'''''''' ''' ^^"^ -^^^ ' '^ -Vuita ver.te. Et la science était née ; du premier coup elle avait crevé

1
s c.eux de Platon, d'Aristote et de Jésus, renvoyant au delà de

l^cules, comme un ballon dont le fil est coupé, le Rovaurae de Dieua erusalem céleste, pauvre Laputa perdue. Mais Combien tim de'encore combien peu consciente de sa force, s'excusant d'avoir vu

b et le g a.ve, le sac et la corde, à genoux devant ce tas d'as-sassms mitres et couronnés qu'adorent quelques tartigrades
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ridicules! Témoins les scrupules de Copernic, le mysticisme de
Keppler, le compromis de ïycho. Témoin Galilée, un génie, un
vieillard, humilié sous la main sanglante de l'ignare Inquisition!

Certes, le jour où, du fond des boues de la Pologne, dans la

chambre d'un chanoine de Thorn, six mots furent lancés au
inonde : « La terre tourne autour du soleil, . la métaphysique et

la religion furent condamnées. Que d'exceptions, de délais, de con-
flits

î que de sursis! Elles mettront du temps à mourir. i:iles ne
lilchcront pas leur proie. Aujourd'hui encore, forcées de ménager,
de reconnaître, réduites à embrasser la science, qu'elles voudraient
englober, c'est-à-dire étouflfer, comme elles se cramponnent à
Tignorance, ce jonet qu'elles possèdent en connnun, qu'elles se
renvoient et se disputent depuis cinquante mille ans !

Quoi qu'il en soit, la Renaissance est la première étape de
l'esprit moderne vers l'émancipation lointaine. Il rentre en pos-
session du passé, il y reprend pied solidement. On sent, il sent
lui-même, à de certaines heures, que s'il recule, c'est pour prendre
son élan dans l'avenir.

La philosophie des quinzième et seizième siècles ne semble
d'abord qu'une recrudescence de la scolastique. Mais la scolas-
tique énervée s'éteint dans le mysticisme de Gersonet de limita-
tion. La Renaissance aboutit à Bacon et à Galilée. Kn parcourant
les rangs pressés de ses hellénistes et de ses professeurs, nous
réservons notre attention à ceux qui ont émis quelque idée géné-
rale, à ceux qui ont préféré l'expérience aux livres, surtout aux
penseurs indépendants qui ont payé leur audace de leur sécurité,

de leur liberté ou de leur vie. Si contestables que puissent être

leurs doctrines, elles ont eu du moins une valeur relative ; la

haine de l'Église en est un témoignage.

Dans rOrient chrétien, la philosophie, chassée des écoles par
Justinien, au sixième siècle, s'était réfugiée dans les hérésies, qui
sévirent si furieusement sur le monde et sur l'esprit byzantins.

Bien plus stérile encore que celle de l'Occident, la scolastitiue

grecque revêtit un caractère presque exclusivement religieux.

Toutefois la polémique alexandrine dePhilopon (VU* siècle), l'é-
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rudilion critique de Photius (IX«) et, au onzième, la violente
lutte théorique entre le péripatéticien Xiphilin et Psellos le
platonicien, font bien voir que l'antiquité profane était restée le
{'ond de l'éducation et de l'enseignement, et que tous les systèmes
quelque peu conciliables avec la métaphysique chrétienne demeu-
raient liimiliers aux Byzantins instruits. Il nen pouvait être diffé-
remment. Les bibliothèques de l'Orient ne conservaienttmes
pas le texte original d'Aristote et de Platon, d'.Enésideme et
de Plolin, de Porphyre, de Jamblique, de Proclus et leurs
successeurs?

Le grand schisme d'Orient, en lui-même fort oiseux, eut le

résultat déplorable d'interrompre la tradition de la civilisation
antique juste au moment où l'esprit occidental, étouffé dans le
chaos barbare, commençait à reprendre conscience de lui-même.
Il a coûté à lEurope deux siècles de tâtonnements et trois de tra-
vail stérile sur un Aristote de contrebande, mâtiné d'Augustin. Les
croisés, si justement suspects aux Comnènes et aux Paléologues,
n'étaient pas des savants. Ces pourfendeurs héroïques qui travcr^
salent Constantinople, qui se taillaient des principautés dans l'em-
pire, étaient trop occupés à désorganiser les dernières forces, à dé-
molir de leurs mains le dernier rempart de la chrétienté en Orient,
car tel fut le résultat des croisades et de l'éphémère conquête
latine, pour songer à copier ou à traduire les chefi.-d œuvre des
anciens penseurs. Enfin, les progrès effrayants du Turc, à peine
enrayés un moment par l'invasion mongole, contraignirent les
empereurs grecs à se tourner vers cet Occident qui les avait si

inal défendus. On tenta de réconcilier les deux communions ; et
c'est un de ces essais, d'ailleurs infructueux, de rapprochement
qui renoua des liens brisés jadis par le schisme.

Le retour de l'érudition grecque en Italie précéda de vingt ans
environ la chute, de Constantinople. C'est en 1429 et 1430 que
Théodore Gaza de Thessalonique et le crétois Georges de Trébi-
zonde, traducteurs et partisans d'Aristote, vinrent s'établir à Ve-
nise, à Florence, à liome. Puis, en 1438, le concihi de Ferrare
amena les platoniciens Gémiste Pléthon et Bessarion et le péripa-



2G4 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

tcticien Gennadius, qui fut patriarche de Constanlinople sous
Mahomet lï (1453). Les deux premiers se fixèrent en ItaHe. Bessa-
rion, qui s'était prononcé pour Tunion des deux églises et pour la

suprématie romaine, fut fait cardinal et jouit de la fiiveur des
papes. Gémistc, attiré à Florence par les Médicis, y enseigna avec
une grande autorité la philosophie de Platon dans le sens alexan-
drin. C'était Tesprit le plus libre de ce groupe d'émigrés. Dans un
traité qui s'est perdu, imité des Lots de Platon, il (.sait préférer
hautement le génie grec aux conceptions chrétiennes; il prouvait
sans peine que toute la métaphysique religieuse était empruntée
à l'ancienne philosophie. Gennadius. Gaza et Georges de Trébi-
zonde lui réijondirent par une violente campagne contre Platon.
Bessarion s'entremit dans la lutte, mais réussit d'autant moins à
concilier les adversaires qu'il avait pris lui-même i)arti, étant un
platonicien avéré.

Avant la fin du quinzième siècle, Téducation byzantine avait
porté ses fruits, et la direction des sectes philosophiques passait à
des Italiens, à des Espagnols, à des Allemands. Dans le camp des
idéalistes brillaient Marsile Ficin, de Florence, traducteur infati-
gable, conciliateur à outrance de Platon, de Pythagore, de l>ro-
clus, de Jamblique, d'Orphée et d'Hermès, plus alexandrin que
chrétien, les deux Pic de laMirandole, si fameux par leur universa-
lité superficielle. Nicolas de Cuss qui, par le scepticisme sur Tori-
gine de la connaissance, s'en allait tomber dans l'Un suprême de
Pythagore et de Parménide. Parmi les disciples d'Aristote, on cite
Achillini, Pomponace,Simon Porta, Paul Jove, Jules César Scaliger,
et l'espagnol Sepulvéda, l'apologiste de l'esclavage. De tous^ces
hommes distingués, le seul ou à peu près qui pense par lui-
même et mérite le nom de philosophe est Pierre Pomponace de
Mantoue (1462-1525).

'

Intus ut libet, foris ut mons est : eh dedans, penser ce qu'on
veut, en dehors, obéir à l'usage. Tout Pomponace est dans cette
brève maxime d'un de ses disciples, Crémonini. Dans un temps
où l'usage avait pour sanction le bûcher, où un mauvais plaisant
pouvait dire: Comme homme il faut absoudre Pomponace, comme
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philosophe il faut le brûler, un peu de prudence ne messévait pasa la sagesse. Pomponace a soumis d'avance à l'autorité deVêo ise
ses doutes et ses négatfons, et il s'est fait de son orthodoxie un
0,. .or preca.re Mais combien de fois ne s'est-il pas décou"

vert ? Lorsqu d a d.t : « Je crois comme rhr.tien ce que je ne puis
crou-e comu.e philosophe ou comme savant, » sa hardiesse a étéencore plus grande que son hypocrisie. Aussi peut-on dire qu'il

h'^n H T ''"*' '' '*'• ^'" ^''''' ^"'^ ^'^^^ ' ^'^ hrûléVar
la main du bourreau. *

Jamais l'omponaco ne s'est montré f.ls plus rrspcclueux detg se que ,or.,u'il c,. attaquai, les dogmes fcuiamentaux
l"a, d sa cnt.,,ue, passant par-dessus le christianisme, atleignai
la religion dans son principe même.

« Les lois religieuses, a-l-il dit, eomme ton, ce qui se trouve
su. la erre sont sujettes au changement et à la destruction.-
V„ivent les effets de la foi ne semblent pas difierer des effets demagmation - Le but de la religion n'est pas la recherche de lamte pure; c'est une influence pratique, accompagnée de pro-
" esses ei.,e ,„e„aees capables de secouer les intelligences pué-n es et grossières qui ne savent porter leur fardeau, comme les
• >

.,u après avoir reçu des coups. .. Quelle définition plus
exacte du catholicisme!

l'oinponace a pu abandonner au christianisme la direction
morale des sociétés et des individus; il a pu donner h ses contem-
pora-ns, surtout à ses ennemis déconcertés, le spectacle d'unemort édifiante. La postérité ne s'en souvient pas. Elle revendique
homnie qu. a séparé la science de la théologie, qui a réclamé

pou, la philosophie le droit « de s'en tenir à la nature toutes
''S fois que, pour l'explication d'un phénomène, si extraordinaire
qu 11 paraisse, les raisonnements naturels sont suffisants -,

•
celui

'lu'adi,
: „ 11 serait ridicule et absurde de mépriser le visible et le

naturel pour recourir à un invisible dont la réalité ne nous est
garantie par aucune probabilité solide, » et finalement ; „ Il estsage de préférer le témoignage des sens à celui de l'entende-
ment. » I
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Un autre scrupule, plus sincère chez Pomponace que l'affec-

tation chrétienne, cest la lidélité au maître, à rimpcecahle Aris-

totc. iMais il ne lui emprunte sc:i théories et ses arguments que

pour autoriser ses conclusions personnelles.

Tout son effort a porté sur Timmortalité de rànie, sur la Pro-

vidence et sur les miracles. Par cela même qu'avec Arislote il

accepte Phypothèse d'une raison active, universelle et éternelle,

il rejette Pimmortalité de la raison individuelle. Mais il sort de la

métaphysique, il entre dans la voie de Pexpérience. L'àmc, dit-il

(car il croit à rexistence de Pâme), est intimement liée au corps;

elle n'atteint Puniversel que par le particulier; elle ne pense et

n'imagine que par les sens; elle n'agit que par les membres, par

l'organisme, « le sang et les esprits vitaux; nulle partie de Pes[)rit

humain ne peut rien et n'a aucune vie sans son action avec le

corps. » Et il conclut que « au sens propre et absolu, Pâme est

mortelle ».

Il nie les miracles en tant qu'événements contraires à Tordre do

la nature, et si, par une ironie fort orthodoxe, il admet les pro-

diges de Moïse et du Christ, c'est pour remarquer qu'il faut aux

religions des miracles et qu'à celles qui n'en font plus on peut

prédire une fin prochaine.

Il nie la Providence et paraît incliner vers la ncct^s^ltc pan-

théiste des stoïciens, laquelle ressemble fort au déterminisme scien-

tifique; mais rien ne lui est plus doux que de prendre sur le fait

les contradictions du christianisme, qui nous livre tout entiers à

la fatalité en prétendant nous y soustraire; car « la Providence

exclut la liberté. » Retournant le fer dans la plaie , il pousse jusqu'à

ce Dieu qui pouvait créer un monde où il n'y eut (lue des gens

de bien, et qui a fait le nôtre pour « une majorité de méchants ».

« L'Église, dit-il, prescrit d'affranchir de Perreur et du vice tout

homme qui s'est trompé ou égaré ; or, pourquoi Dieu, étant tout-

puissant et ayant prévu de toute éternité toutes les fautes dos

hommes, ne lesdélivre-t-ilpas de leurs imperfections? Pourquoi,

en omettant cela. Dieu ne pcche-t-il pas. tandis que cette omis-

sion même constitue un péché chez l'homme? » Dilemme qui con-
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serve sa force, près des gens qui croient au bien et au malen soi.

Lo seizième siècle est une Babel, non do langues, car tout lenionde savant écrit encore en latin, „.a.s do doctrines plus ou
".OMIS tranchées ou mixtes, toutes renouvelées de rantique et
lu. valent beaucoup moins par les idées que par le, hommes' La

plants de, groupes protestants et de l'orthodoxie; c'est un pcle-mele ou
1
école de Pomponace conserve seule quelque unitéA cote des vrais péripatéticiens, il existe des partisans do l'Arisi

"te arabe des averroïsles, Aehillini de Bologne mort en (37=.
U-salpm d Arezzo fl309..603). plus reeomn.andable par ses dé-
eouyortes physiologiques (circulalion pulmonaire) que par son
panlhcsme .neohérent. Parmi ceux qui récusent Arisrote. outre les
P^ omcens Ramus, Taurellus, Goclenus. Patrizzi, le stoïcicfn
Juste L.pse, et les néo-platoniciens tels que Michel Servel, Gior-
lano Bruno, il faut au moins citer toute une lignée de mv.ti-
•lues kabbalistcs, hermétiques, Reuchlin, héhraïsant, qui vient
en drcte ligne de Philou, Agrippa, qui critique avec sucés
I anarchie scientifique de son temps, l'obscur Paracelse. le lulhé-
nen extatique Weigel. le magicien infatué Jérôme Cardan lé-is-
lalcur des sciences occultes, l'Anglais Uobert Fludd, le théosophe
rllumine Bœhme, dit le Cordonnier de Gorlitz, et le médecin
re<,l„te Van Helmont. tous renvoyés à Jamblique, à Pylha^ore
v^ire a Orphée. On tiendra plus de compte des sensuahstes
lelesio, nea Cosenza dans le royaume de Naples (f508-t588) et
Umpaiiella, mort en 1039, plus à cause de leurs intentions que
de leurs théories. L'un et l'autre veulent fonder la philosophie
sur

1 élude directe de la nature et de l'organisme vivant- ce sont
<lone des successeurs de Roger Bacon et dos précurseurs de Fran-
çois Bacon, qui cite Télésio avec éloge. Mais ce mémo Télésio ne
dopasse guère les hypothèses des anciens Ioniens; et. comme les
tleates. comme Aristote lui-même qu'il repousse de si loin il
donne au froid et an chaud un rôle prépondérant dans la consti-
tution du monde.
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Eli attendant la coordination des connaissances positives par

Galilée, les plus sages étaient certainement les critiques à la

manière d'Érasme, et les sceptiques raisonnables, Sanchez, Rabe-

lais, Montaij^^ne.

Ériisme, le premier en date (1467-1536), ne paraît pas, an pre-

mier abord, avoir professé, en philosophie, dos opinions person-

nelles. C'est un déiste chrétien, un rationnaliste éclectique ; il n'a

d'ailleurs jamais abordé les grands problèmes, et sa défense du
libre arbitre contre Luther ne se recommande que par une élé-

gante banalité. Et cependant il a rendu plus de services à la

pensée libre que cent thomistes, scotistes ou ockamisles ensemble.

Toute sa vie a été un combat, et acharné, et périlleux, contre la

scolastique et la théologie; il est intarissable en sarcasmes contre

la cuistrerie et le fanatisme, contre les subtilités logiques et les

superstitions religieuses. Il flétrit tous les abus, tous les excès; il

prêche la tolérance, première condition de la liberté. Ses commen-
taires sur les auteurs profanes ou sacrés, en même temps qu'ils

raniment Tamour de l'antiquité, si contraire au faux ordre chré-

tien, habituent les esprits ù la critique et à l'exégèse. Ses compila-

tions d'adages et d'apophthegmes introduisent dans la morale

des maximes plus justes et plus larges que celles de l'Évangile.

Ses vues sur l'éducation de la jeunesse sont dignes encore d'être

méditées par tous les ennemis des routines universitaires.

Érasme a été du nombre, trop petit, des esprits lucides qui ne

se sont pas engagés dans le schisme protestant. Sa clairvoyance

l'a préservé de ce faux pas. Aussi réformateur que Luther,

Hutten ou de Bèzc, il les a, malgré leurs injures, défendusaunom
de la liberté de conscience. Mais il n'a pas voulu prendre la res-

ponsabilité d'une rupture si funeste à la paix du monde et si

favorable à la recrudescence inutile de l'esprit religieux. 11 voyait

plus loin que ces violents sectaires ; sa prudence était plus hardie

que leur témérité. Les dernières pages de son exquis et admirable

pamphlet, VÉloge de la Folie, nous dévoilent le fond de sa pensée.

Nul mieux que lui na démontré, en riant, la folie du christia-

nisme, c'est-à-dire des religions. Et notez que, dans sa langue
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précise et raffinée, folie est synonyme de sottise, moria en -rec
eu latin stultitia. ® '

La philosophie de Rabelais est celle dtrasnie, avec une
allure plus libre et de plus vives couleurs. Son épopée satirique
est dans toutes les mains. Avons-nous besoin de rappeler son
Janotus de Bragmardo, son Jean des Entommeurcs, son cha-
pitre des Torchvculs, son Abbaye de Thélème, ses Chats fourrés
ses Papegaux et Papimanes, et la mirihque, la libérale éducation
de Pantagruel? Il a combattu de toutes ses forces les tyrannies
scolastique, ecclésiastique, politique et judiciaires Pas plus
qu Erasme, il n'a consenti à s'enfermer, comme beaucoup de ses
amis, dans ime secte ni dans une religion. Sa devise a été « science
et liberté ». Quant à son vague déisme, plus hardi en son temps
que l'athéisme aujourd'hui, il est quelque peu démenti par sa
burlesque descente aux enfers, il est jugé par ses dernières
paroles

: « Je vais chercher un grand peut-être. »
Rabelais ne doute que du ciel, de l'inconnu. Le scepticisme de

Montaigne (lo33-1592) s'étend à la nature entière, aux choses et
aux doctrines. Mais c'est un scepticisme à part ; il n'y faut chercher
ni la rigueur philosophique d'un .Enésidème, ni la sécheresse
morale d'un Charron. Montaigne ne s'abstient que de ce qui lui est
réellement indiffèrent ou antipathique, et surtout dt ce qui pour-
rait troubler la paix de sa vie. Une épidémie survient-elle dans la
ville dont 11 est maire, il a soin de ne pas s'y exposer, il s'arrange
du nuheu politique et religieux qu'il est forcé de traverser. Soumis
a

1 Eglise, a la royauté, il se tient en dehors de toute réforme et
de toute révolte. Croyances et institutions sont pour lui choses
secondaires, qui dépendent de l'usage et n'ont qu'un intérêt histo-
rique.Une fois garanti, autant que possible, contre les « gens por-
tant bâton ou mendiants», princes, juges, soldats et moines, il
se sent gaillard et dispos ; il va de sa bibliothèque à sa fenêtre
comparant ce qu'il vient de lire à ce qu'il voit passer. La sagesse'
c est la curiosité universelle.

*

Montaigne n'est pas un héros, mais ne le prenez ni pour un
égoïste m pour un misanthrope; il ne l'est ni de cxeur ni d'es-
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prit, li a eu des amis et il lésa aimés : son dtWciiement à la mé-
moire de La Boétie, le legs dont il gratifia Charron, nous le mun-
irent capable de sentiments affectueux et solides. É|)icunen modère

à la façon dWtticus, il sait, comme Honice, goûter les maximes
d'Aiistippe et les préceptes du Portique. Rien d'humain ne lui est

étranger. II s'intéresse à toutes les manifestations de la vie, à tous

les phénomènes de la nature. Il note peut-êfi'e avec un plaisir

égal les faits et gestes de l'homme et de l'animal, les actions

nobles et les passions viles, les grandeurs et les misères; mais
Touverture de son esprit n'exclut pas le discernement et le choix.

Du spectacle ondoyant et divers, il ne tire pas la morose sagesse

d'Heraclite. La tristesse n'est pas son fait, encore moins l'impas-

sihilitu. Sa morale, pour n'être pas austère, n'en est pas moins
pure; elle est seulement naturelle et compréhensivo. La cuutume,
qui est, avec le tempérament, la règle flottante des mœurs, est

aussi la raison du progrès. C'est elle (jui fournit à chaque époque
les éléments éprouvés de conceptions toujours plus liaules, plus

fermes et plus sages. Mais elle ne suit pas une marche régulière;

elle a, comme l'humanité, ses reculs, ses longues ou passagères

aberrations. Ainsi de la morale, qui la suit, qui en résulte. Tout
au fond, Montaigne est convaincu que Tère chrétienne a marqué
le début d'une triste décadence. La vraie religion, qu'il met hors

de cause, n'a rien ajouté, loin de là, à la sagesse et à la vertu

antiques. C'est à Plutarque, à Cicéron, à Lucrèce, à Socrate même
et à Zenon qu'il faut remonter pour retrouver la voie véritable

de l'humanité et de la civilisation. Avant tout, il faut savoir, il

faut considérer l'homme sous toutes ses faces, avec ses variétés

ethniques, ses passions, ses facultés spontanées et acquises, le

comparer aux animaux dont il est le frère et le maître, tenir

compte de toutes les fatalités, de tous les accidents qui l'entou-

rent, lui obéissent ou le dominent. H faut renoncer à l'abstraction,

entrer dans le vif des choses et laisser là les mannequins sur les-

quels s'exercent la scolastique et la théologie. Soit qu'il profite de

l'expérience du passé, soit qu'il y ajoute les données de son obser-

vation sagace, pénétrante, Montaigne reste tout entier dans le
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concret, dans la complexité du réel. !1 a trop à étudier pour eon^
dure, pour édifier un système que l'expérience pourrait demain
abattre ou rectifier indéfiniment. Il pense que la philosophie se
fait chaque jour et qu'elle n'est jamais achevée. x\'avait-il pas
raison pour son temps, et pour beaucoup d'autres? Mais que faut-
il penser du monde et de l'homme? Comment faut- il a-ir'» Mon-
taigne répond

: Voici ce qu'on a pensé, voici ce qui es^. ce qui a
ele; choisissez vous-mêmes et agissez à vos risques et périls: mais
soyez prudents.

On ne lit plus Thomas d'Aquin, ni Bonaventure, ni Raymond
Lulle, m Ockam, ni Paracelse

; les savants seuls ouvrent Aristote
ou Platon, voire Descartes ou Spinoz.. Mais on lira toujours Mon-
taigne, parce qu'il est sincère et vrai, divers comm.^ le monde et
la vie, parce qu'il ne s'est jamais guindé sur les échasses de la
métaphysique

: étant resté sur la terre, il n'est jamais tombé d'un
ciel de convention.

Charron (1541-1603) procède de Montaigne; Montai.^ne est sa
substance. Mais en le condensant, il l'a desséche, il a laissé fuir
toute la grâce d'un libre génie; en l'enfermant dans une méthode
rigoureuse, il l'a faussé. Il n'est qu'un Montaigne rétréci et in-
complet. On dit trop souvent que le traité de la Sagesse est la con-
clusion des Essais, C'est une conclusion, mais tirée par un disciple
excessif, exclusif, foncièrement dissemblable, dont la responsabilité
ne saurait incomber au maître. Avocat, chanoine, prédicateur
ambulant, auteur très-orthodoxe de Discours chrétims et d'un
traite des Trois Vérités, Pierre Charron ou Le Charron, Parisien
fils d un libraire qui avait vingt-cinq enfants, ne connut Mon-
taigne que vers 1586 ou 1587. 11 avait quarante-six ans ; son âge
lui avait fermé plusieurs couvents où il voulait déposer la fatigue
fl'un long et peu fructueux apostolat. Ayant ressassé pendant
vingt ans, devant des parlements, devant des rois et des prin-
cesses, car il prêchait bien, tous les lieux communs de la juris-
prudence et de la théologie, il prétendait avoir assez parlé pour
se taire. A quoi, d'ailleurs, avaient servi ses homélies ? Qu'avaient-
elles changé au cours des choses, aux vices et aux misères nés

i
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(le la nature humaine et de Tétat social? Montaigne lui déroula
ie tableau du monde, le perpétuel flux et reflux des croyances, des
doctrines et des actions, sous l'empire de la coutume et de la fata-

lité; ce fut assez : de la foi irréfléchie, Charron passa au doute
extrême. 11 embrassa le scepticisme avec le zèle d'un converti, non
avec la largeur d'un esprit curieux et libre.

« La vérité, dit-il, n'est point chose qui se laisse prendre et

manier, encore moins posséder à Tesprit humain. Les erreurs se

reçoivent en notre âme parmesme voye et conduite que la vérité ;

Tesprit n'a point de quoi les distinguer et choisir. » Raison, expé-
rience, témoignage de nos semblables, tout est ondoyant el va-
riable. « Ce qui est impie, injuste, abominable en un lieu, est

pitié, justice et honneur ailleurs, et ne sauroit nommer une loy,

coustume, créance reçeue ou rejetée généralement partout.))Toutcs

les religions sont également u estrangeset horribles au sens com-
mun. Elles sont, quoy qu'on dise, tenues par mains et moyens
humains. La nation, le pays, le lieu donne la religion; Ton est

de celle que le lieu auquel on est né et eslevé tient ; nous sommes
circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrestiens, avant que nous
sçachions que nous sommes hommes. » Que faire? Suspendre
notre jugement, nous tenir libres de tout parti et de toute affec-

tion. « Le souverain remède est de se prester à aultruy et de
ne se donner qu'à soy, prendre les affaires en main, non à cœur,
ne s'attacher et mordre qu'à bien peu et se tenir toujours à

soy. .

C'est ainsi que le scepticisme aboutit comme Tégoïsme mysti(|ue

à la fausse morale de Vlmitatlon, bien plus, chez Charron, à Tinto-

lérance et au despotisme. Lui qui déclarait a user de la liberté

philosophique», il la garde pour lui-même et la juge inutile et

funeste au reste du monde. Inconséquence si fréquente chez les

sceptiques qu'il faut bien la considérer comme une conséquence
naturelle du scepticisme.

Montaigne dit a Que sais-je?» et Charron c Qu'importe? » Uya
un abîme entre eux.

Mais il ne faudrait pas croire que le livre De la Sagesse, malgré
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ses fausses conclusions morales, ait été inutile à l'humanité Sonimmense succès prouve d'abord qu'il était en parfa,t accord'avec
1
état gênerai des esprits, las des querelles religieuses et des insa-

nités scolastiques. De plus, il sapait radicalement la foi et la re i-g.os.te. Lnbn, au nom de l'expérience, qu'il interprétait mal Un.au la métaphysique; il enseignait que « toute cognoissance
ehemn^e en nous par les sens: ce sont nos prenners maistres'

elle commence par eux et se résoult en eux. Ils sont le comment
cernent et la fin de tout». Charron place 1 amc dans « les ventrï-
cules du cerveau .. Au lieu de vanter la sublinnté de l'esprit il
conseille d en étudier le mécanisme et les conditions

; il renmr^ue
que les animaux pensent et raisonnent comme noius; il essayelui-même de classer nos connaissances. Charron ne se prononcem sur la nature, ni sur la destinée de l'àme, mais voici comme
.

parle de
1 immortalité : a L'immortalité de l'âme est la chose la

I)lus universellement, religieusement et plausiblement receuë par
tout le monde (j'entends d'une externe et publique profession
non d une niterne sérieuse et vraye créance), la plus utilement
reue, la ,,lus faiblement prouvée et estabhe par raison et movens

En somme le scepticisme est le commencement de la Sagesse
et ne peut être que cela : un préliminaire. Cette vérité qui* «
échappe a Charron, paraît avoir été comprise par PEspagnol ou
l'ortugais Sanchoz (1560-1632), que l'on regarde à tort comme le
plus détermine des sceptiques. Admirateur d'Aristote, mais aus.i
ennemi de la métaphysique que de la dialectique, Sanchez se
IToposait ,1'étudier directement la réalité, de rechercher si Ion
sait, comment on sait, et quelle est la méthode de la science II
est vrai qu'il n'a jamais achevé son grand ouvrage et qu'on ne
possède que l'introduction où il attaque avec une grande liberté
d esprit . les chimères et les Actions sans fondement , qui
obstruaient le seuil de la science. Le titre piquant de ce traité a
fait Illusion sur le but du savant écrivain (Tractatus de multum
mbih et prima tmiversali scieniia, qmd non scitur : De la science
ties-noble et vraiment universelle, à savoir : qu'on ne sait rien).

LA PHILOSOPHIE. ,g

>
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Le scepticisme de Sanchez est radical, mais provisoire, et c'est

le bon.

Avant d'aborder la période de Tobservation et de l'expérience,

rère moderne, déjà inaugurée par Bacon et Galilée (nés en 1560 et

1564), nous devons un souvenir à quatre personnalités, originales

sans doute, mais qui appartiennent par leurs doftrincs et par

leurs malheurs à cette époque de transition où l'esprit nouveau lut-

tait contre les croyances et les méthodes du moyen âge sans cire

parvenu à s'en dégager. Tel a été le caractère de toutes les doc-

trines et de tous les hommes de la Renaissance, notamment de

Ramus, victime de la scolastique, de Bruno, de Campanclla, de

Vanini, martyrs de l'inquisition.

Ramus, Pierre La Ramée, né en 1515, assassiné pendant la

Saint-Barthélémy, n'a pas été un philosophe. Humaniste, gram-

mairien et logicien, il a exercé sur son temps une iulluencc qui

nous paraît hors de toute proportion avec son œuvre. Pour com-

prendre la passion qui animait ses disciples et ses adversaires, il

faut se transporter à Paris, au seizième siècle, dans la capitale de

la scolastique. Ramus attaquait dans son fort l'Aristote du moyen

âge ; il introduisait la révolution dans le camp barbare et puéril

du distinguo^ par suite dans renseignement tout entier. Il paya

sa victoire de sa vie. Des professeurs qu'il avait évincés le firent

tuer lâchement en 1574, ù la faveur du massacre général et sous

couleur de protestantisme. Ramus avait commis la maladresse

d'embrasser la religion réformée.

Ramus, bien qu'il ait soutenu dans sa thèse qu'Aristote n'avait

dit que des faussetés et des mensonges, et qu'il ait passé sa vie à

combattre la dialectique péripatéticienne, n'a jamais été qu'un

élève révolté d'Aristote. Ses grandes colères n'ont abouti qu'à une

simplification de la logique et à une estimable théorie du syllo-

gisme.

Bien plus intéressant, plus profond et plus hardi nous apparaît

le religieux impie, Tapôtre de la nature naturante, Giordano

Bruno, poète et mathématicien, prédicateur et astronome, qui

dans une foule d'écrits en vers, en prose, en latin et en italien,
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aussitôt supprimés que publiés, a développé, par pièces et mor-
ceaux, une doctrine aussi complexe et vraie dans ses cléments que
smiple et fausse dans son ensemble.
Giordano Bruno, né vers 1548 dans la Terre de Labour, débutapar

1 orthodoxie la plus fervente; il entra dans l'ordre de Tin
qu.s.tion

; ,1 fut dominicain. Est-ce l'amour passionné de la nature
et ses propres méditations, est-ce la lecture des néoplatoniciens
arabes et des successeurs de Marsile Ficin, est-ce la vue des horl
reurs tous les jours sanctifiées au nom du Christ, ou toutes ces
causes a la fo.s, qui l'arrachèrent à la religion de sa jeunesse dé-
tournant vers un autre idéal son amour et son culte? C'est'aux
environs de la trentième année qu'il réussit à fuir « l'étroite et
noire prison où si longtemps Terreur l'avait tenu emlerme » Dix
années durant on va le rencontrer sur les chemins, en Italie en
Suisse en France, en Angleterre, en Allemagne, dans toutes' les

.1 les d université, partout accueilli par les grands, partout admiré
de la jeunesse, et finalement chassé; toujours la franchise de ses
opinions détruira l'effet de ses agréments personnels (.t de sa bril-
lante éloquence; traqué, espionné, trahi enfin par un Moceni-^o
qui avait attiré à Venise, il languira six ans sous les PlomL
(«092-1598); livré au saint-office, il montera sur le bûcher après
deux ans de tortures, pour « être puni avec toute la clémence
possible et sans effusion de sang». Son héroïque armeté ne se
démentira pas pendant cette interminable agonie et ses dernières
paroles seront

: « Vous êtes plus épouvantés de prononcer ma
sentence que moi de l'entendre. ,, Le s-pplice de Bruno ouvre le
dix-septieme siècle, et ses juges honteux, déjà frappes de la ter-reur des temps nouveaux, cachent sa mort au lieu de la procla-mer SI bien que pendant quatre-vingts ans sa destinée fut un
^i« Voiler"»

Ce n'est point pour sa doctrine que Bruno fut condamné. Elle
eta.l bien connue des anciens Pères de l'Église et des nouveau.-
beaucoup de scolasliques avaient su la concilier avec Portho-

ln!'.rr
"

t'"^'"'
""'"" **" P'"'"'éi«n>e altaqu.it turiause-

raentlEgl.se; il ne ménageait pas plus Genève que Rome- il
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enseignait une nouvelle religion ; bien plus, il opposait partout la

liberté à rautorité : « Pourquoi, écrivait-il, invoquer toujours

l'autorité? Entre Platon et Aristote, qui doit décider? Le juge sou-

verain du vrai, Tévidence... L'autorité n'ost pas hors de nous,

elle est en nous-mêmes. » 11 sapait toutes les prétendues l)ases de

la société. C'est pourquoi les universités le repoussaient, les

princes le proscrivaient, les protestants l'expuhaient ; c'est pour-

quoi rÉglise le brûla comme athée.

Et l'Église a vu juste. Panthéisme équivaut à athéisme. L'en-

thousiasme, le sentiment religieux si manifeste chez Bruno, ne

changent rien à cette équation. Farménide, Zenon, Plutin ou

Spinoza sont aussi athées que Protagoras, que Straton ou que

Lucrèce. Dès que Dieu n'est qu'une sorte de virtualité univer-

selle, il n'est rien, car il n'ajoute et n'enlève rien à la réalité des

choses. Le panthéisme est la métaphysique appliquée au maté-

rialisme, la quintessence de l'anthropomorphisme amalgamée ù

l'univers; son dieu, c'est la Nature de Lucrèce pourvue de la

volonté de Schopenhauer, c'est la cause efficiente et linale, illu-

sion subjective, ajoutée à la masse de faits et de combinaisons

que l'expérience constate.

Partout nous avons trouvé, partout nous retrouverons le pan-

théisme, on dit monisme aujourd'hui, parce qu'il est l'intermédiaire

entre l'anthropomorphisme et la science, le fil jiarfois presque in-

saisissable qui sépare les deux philosophies, celle de la raison logi-

que et celle de l'expérience. Bruno ne le cède à aucun de ses pré-

décesseurs et de ceux qui viendront après lui dans l'art subtil de

mêler la matière et l'esprit en les distinguant, d'identifier Funivers

et Dieu, Dieu et la créature, l'un et le muUiple sans les confondre.

11 se tire de ces contradictions par des formules sonores où se ca-

chent des subtilités dialectiques et surtout par des hymnes brû-

lants à l'infini, à la force, à Imiatwe nalurante avi naturce, qui

rappellent tantôt Lucrèce et tantôt Marc-Aurèle. Il est évidemment
sincère quand il dit qu'il était copernicien avant d'avoir lu Coper-

nic, et quand, avec Lucrèce, il infère de la force universelle

et de l'immensité où elle est répandue l'mfinité des systèmes
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solaires, des étoiles et des planètes qui blanchissent la viie

Ce qui constitue Poriginalité de Giordano Bruno, c'est nonseulement d'avoir, par réminiscence moins que par instinct re
produit et combiné toutes les hypothèses des matérialistes et despan h..stes anciens, mais encore d'avoir esquissé les théories etemployé les termes mêmes qui vont jouer un rôle si important
SI pre|)onderant dans la philosophie moderne.
Le doute méthodique, l'évidence, Pinfinité du monde et lestourbdions de Descartes; le Dieu consubstantiel à l'univers 2cause immanente, la nature naturante et naturée de Spinoza -'letmonades, les atomes, la circulation ascendante et descendai^te

harmonie préétablie, l'optimisme de Leibniz; P/denlité deScheU
luig

;
le mmimum et le maximum de Hegel, sans compter la cause

efficiente et finale, la Volonté, l'Inconscient, etc., tout cela et Ja"on germe ou en fait, dans les ouvrages de Giordano Bruno. Ei
SI

1 Inquisition lui avait laissé le temps de résumer et de coor-
donner ses doctrines, l'histoire des philosophies serait abrégé-e de
moitié. ®

Campanella (1568-1639) est, comme Bruno. Napolitain etdomi-
n,ca>n. Suspect à l'Église par son adhésion au sen.ualisme do
Telesio aux scolasti,,ucs par ses innocentes attaques contre Aris^
Ole, a

1 Espagne par son patriotisme, il fut t.aduit devant les tri-bunaux de Naples, sept fois torturé, et enfermé vingt-sept anskns un cachot. Rendu à la liberté par la compassion du pape
Urhain VIII, ,| réussit à gagner la France. Accueilli et pensionne
par Richeheu comme ennemi de l'Espagne, il put achever en paix
une vie si éprouvée.

"^

Son originalité consiste dans l'intime alliance de la métaphy
siquc, du mysticisme panthéiste et astrologique et de la philoso-
phie expérimentale. La première science est fondamentale et
renferme les principes des deux autres. Mais nous laisserons de
cote .et échafaudage de chimères couronné par un Dieu nui est
lr.plc, puissance, sagesse, amour ; nous n'entrerons même pasdans son ingénieuse Cité du soteil, bien qu'il soit curieux et amu-

I
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sant d'y retrouver les conceptions des utopistes modernes : Saint-

Simon, Fourier, Cabet ; Campanella possède d'autres titres à

notre reconnaissance. Dans la partie sérieuse de son système, qui

traite de la réalité, et, sous le nom de micrologir, ombrasse la

science naturelle et la science morale, il fonde la philosophie sur

l'observation et l'induction. Dans le même temps que Bacon, il

propose une trcs-remaniuable, mais embryonnairL- classification

des connaissances humaines, d'après leur objet, et non, comme

son illustre contemporain, d'après les facultés intellectuelles qui

concourent à leur formation. L'entreprise xle Bacon est jjIus vaste

et plus riche; mais le point de vue de Campanella est plus

juste.

Vanini (Pompeio Ucilio, et de par son choix Jules César, 1586-

1619), également Napolitain, et sans doute moine, condamné au

feu par le parlement de Toulouse, et juridiquement assassiné avec

une férocité immonde, n'obtient généralement que la compas^ion

des philosophes décents. C'est par j^ràce qu'on veut bien glisser

sur le relâchement de sa morale théorique et pratique. Nous ne

défendrons pas ses vices, qui n'intéressent en rien ses doctrines et

ne dépendent (jue de son tempérament. Mais nous ne nous éton-

nerons pas de rencontrer des incohérences et des insuftlsances

philosophiques dans un esprit étiolé par une éducation toute

catholique et par une longue orthodoxie, et dont le fanatisme a

supprimé l'épanouissement. C'est à trente-trois ans que Vanini a

expié son athéisme, ou |)lutôt son scepticisme matérialiste.

Déjà, dans son Amphithéâtre de VétemeUe Providence, se fait

sentir la haine de lascolastique et des divagations platoniciennes,

« rêves délirants de vieilles femmes»; il parle en disciple éman-

cipé d'Aristote interprété par Pomponace et Averroès ; la disci-

pline catholique le retient seule dans une orthodoxie de pure

forme. S'il croit à l'immortalité de Tàme, c'est parce que la résur-

rection de la chair est un article de foi. Sa conception de la divi-

nité est panthéiste et illusoire : « Dieu est tout, au-dessus de tout,

hors de tout, en tout, à côté de tout, avant tout, après tout et

tout entier. » Vanini ne manquait pas d'esprit et il pouvait s'en
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tenir à l'ironie. Mais dans ses Dialogues de la nature il jette le
masque et les réticences orthodoxes. Quand on lui parle de reli-
gion

:
a Les enfants, répond-il, qui naissent avec l'esprit faible,

n'en sont que plus aptes à devenir de bons chrétiens. » S'agit-i'l

de l'immortalité, il dit : « J'ai fait vœu à mon dieu de ne pas
traiter cette question avant d'être vieux, riche et Allemand. » Il

ne comprend pas comment l'esprit pourrait mouvoir la matière;
et il conçoit très bien que le corps, que l'organisme donne l'im-
pulsion à l'intelligence; et il émet cette proposition, que nulle
métaphysique ne peut ébranler : « Nos vertus et no.s vices dépen-
dent des humeurs et des germes qui entrent dans la composition
de notre être, du climat, de la constitution atmosphérique. » Il

oublie, il est vrai, l'éducation et le milieu moral, et c'est précisé-
ment cette omission qui entraîne Timperfection de sa morale et la
licence de sa vie.

Nous avons enfin traversé cet océan de doctrines en dissolution
sur lequel ont plané les fantasmagories de l'Orient, le rêve affreux
de la barbarie et de la féodalité, et la terreur chrétienne aux ailes
étouffantes, aux griffes ensanglantées. En mettant le pied sur le

rivage moderne, sur le sol des vivants, nous y avons trouvé la

curiosité renaissante, penchée avec admiration, avec doute et
espérance, sur les épaves de l'antiquité mêlées aux commentaires
et aux scories accumulées par le travail des flots et des âges.
Nous allons voir désormais la pensée, en possession de l'héritage

dispersé et restitué par les tempêtes, s'avancer tantôt d'un pied
prudent, tantôt d'un vol trop hardi.à la conquête de la terre, des
cieux et de l'homme. Elle n'est pas libre encore ; elle traîne les dé-
bris de ses innombrables lisières, le fardeau de toutes les erreurs
pèse sur ses épaules; l'horizon est encore obscurci par les fumées
de Talchimie et par celle des bûchers, par les toiles d'araignée de
la logique et de la dialectique, par les miasmes des religions et les

résidus métaphysiques, par l'ombre tenace du vieil anthropomor-
phisme. De là tant de déviations, de reculs, de décadences. Le
télescope, le microscope, le scalpel, la vapeur, l'électricité, mais
aussi l'histoire, les révolutions politiques et sociales, l'expérience
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enfin, sous toutes ses formes, avec toutes ses armes, percera,

crèvera, dissipera, illuminera ces nébulosités sans cesse reformées.

La lulte sera rude, chanceuse, ininterrompue. Mais Tonjcu est

grand ; riiumanité Ta écrit sur sa bannière pour ne plus Tou-

blier :

En marche vers la certitude par la science.

CHAPITRE IV.

L'AGE MODERNE,

§ L TABLE RASE, RECONSTRUCTION ET RECHUTl-.

Vue générale des doctrines et des groupes au dix-septi«me siècle.
Bacon et Descartes.

Les sensualistes et les métaphysiciens.

L'étude des philosophies modernes ne va pas sans quelque dés-
enchantement. On y entre plein d'espoir, on y marche avec sur-
prise. On se demande si la philosophie ne serait pas uoe sorte de
manège où chaque époque vient reprendre l'ornière; une fois
tracée, buter aux mêmes cailloux, courir la même bague. Le cos-
tume, Tallure, le langage, les accessoires ont change*, le fond
subsiste. On accuse ses prédécesseurs de pédantisme, de gaucherie
et de radotage

;
mais on se paye des mêmes hypothèses, sinon des

mêmes formules, on se livre avec une confiance égale aux mêmes
«carts, aux mêmes illusions. Le spectateur ou l'auditeur s'atten-
dait à une révolution, il ne trouve qu'une suite.

Et cependant cette révolution s'était clairement annoncée.
Bacon avait proclamé la rénovation complète, instauratio magna •

Descartes, par le doute méthodique, avait fait table rase de tous
les systèmes antérieurs. Tous les deux rejetaient de bien loin la
scolastique, l'autorité

; ils entendaient ne da»er que d'eux-mêmes,
n'édifier que sur des bases solidement établies, éprouvées et cer-
taines. Tous les deux, le second surtout, étaient des savants, des
expérimentateurs. Autour d'eux se pressaient des esprits distin-
gués, de grands écrivains et quelques hommes de génie. Les
sciences positives se constituaient par des découvertes déjà assez
concordantes pour suggérera la philosophie une conception gêné-

I
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raie, suffisamment probable, de Tiinivers, de la vie et de l'orga-

nisme bumain. Le physicien anglais Gilbert (loiO-lOO.'i), Keppler

(1571-1630), Galilée (1564-1642). Torricelli (1G08-1647). le mé-
decin Van Helmont (1577-1644), grand observateur en dépit de

ses rtrc/ipf?s et de son mysticisme, Harvey (1578-1657), qui dé-

couvrit la double circulation du sang, étaient contemporains de

Bacon et de Descartes. Ceux-ci constataient diverses propriétés des

corps; ceux-là confirmaient et développaient les vues de Copernic

sur la place et le rôle de la terre; d'autres pénétraient dans le

mécanisme vivant. En dépit de tous ces secours, qui allaient se

multiplier, le principe supérieur de Bacon ne produisit que des

applications partielles et mal suivies, le déterminisme géomé-

trique de Descartes, qui a communiqué une si forte et si heureuse

impulsion aux sciences du nombre et de retendue, échoua contre

la complexité et la variété des phénomènes intellectuels. Et la

pensée humaine, Descartes en tète, se replongea dans la méta-

physique; et l'on vit reparaître les diverses nuances du rationa-

lisme ou dualisme spiritualiste : idéalisme, panthéisme, mysticisme,

scepticisme, comme, sur un papier mal préparé, les couleurs des

chiffons dont il est fait; tout cela souvent effacé, confus, noyé

dans de bizarres amalgames.

C'est que l'esprit ne rompt pas aisément le moule où il est

coulé depuis d'innombrables siècles. L'hérédité a ses retours

moraux comme elle a ses réminiscences physiques : le mort saisit

le vif, lui transmet, à travers les générations, un geste, une habi-

tude, un pli cérébral. Quand Téducation, par surcroit, et l'atmos-

phère ambiante, la moyenne intellectuelle, les lois et les mœurs,
viennent entretenir et corroborer les habitudes héréditaires, il

faut, pour neutraliser ces influences, un concours au moins égal

de forces opposées, un faisceau d'évidences victorieuses. L'histoire

intellectuelle du dix- septième siècle confirme l'axiome : Natura

non facit saltus.

La Renaissance avait amassé assez de textes, assez d'opinions

contradictoires pour inquiéter Tesprit, assez pour le pousser à la

révolte, mais non pour rémanciper. Un Bacon, un Descartes, pou-
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vaient bien se déclarer libres et croire à leur propre indépen-

dance ; mais dans un coin de leur cerveau déformé par l'antique

esclavage, ils portaient, dépôt des âges, le germe de la maladie

qu'ils prétendaient fuir, un intime ennemi, secret allié des tra-

ditions qu'ils répudiaient. En vain éliminaient ils Aristote et la

philosophie grecque interprétée par les Orientaux, les Juifs, les

Persans, les Arabes et les chrétiens; en vain fermaient-ils l'ère

delascolastique. Cette scolastique, cet Aristote, avaient lentement,

profondément imprégné leurs aïeux; leur propre jeunesse s'en

était imbue; leur raison en était faite. Ils pensèrent par eux-

mêmes, mais avec une intelligence façonnée par des milliers de

générations, au milieu d'esprits formés des mêmes éléments, pré-

disposés aux mêmes tendances.

Parmi les erreurs auxquelles ils pouvaient d'autant moins se

soustraire que l'habitude en faisait des vérités, il en est une qui

entraîne toutes les autres et qui suffisait à les détourner du droit

chemin : c'est le dualisme radical du corps et de Tàme, de la ma-
tière et de l'esprit. La réalité d'un être distinct, spécial, dominant,

au moyen de facultés particulières et d'une puissance appelée

raison, les actes d'une substance inférieure accidentellement unie

à l'âme, emporte du même coup, par répercussion anthropomor-

phiquc, la réalité d'une autre âme, d'une autre raison plus vaste,

soit unie, soit superposée à l'univers qu'elle gouverne, qu'elle

ordonne ou qu'elle crée. Ces deux entités jumelles, nous les avons

vues naître confusément il y a des centaines de siècles, dans les

conjectures hâtives de la primitive ignorance abusée par les son-

ges, par la terreur et l'espérance ; nous les avons vues se préciser

dans le culte symbolique du feu; s'incarner dans un peuple de

dieux; s'imposer aux méditations de tous les sages et à la foi des

multitudes; à peine, en trois mille années, citerait-on vingt phi-

losophes qui les aient résoliàment écartées, à la suite d'Anaxi-

mandre, de Démocrite et d'Épicure. Elles se sont emparées de la

pensée humaine. C'est une possession. Qu'en est-il résulté? Que la

définition de l'âme et de Dieu, les rapports de l'âme avec le corps,

de l'âme avec Dieu, de Dieu avec l'univers, la conciliation des
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systèmes divers avec les donnt-es de l'observation, les questions

subsidiaires du bien et du niai, du libre arbitre et de la provi-

dence, de Toriginc des idées, et une infinité d'autres, enraiement

insolubles parce qu'il n'y a pas lieu de les poser, ont détourné la

vie de son but et la philosophie de son objet, livrant Tune à
la religion, Tautre à la métaphysique, sœurs jumelles aussi,

souvent ennemies, inégalement funestes, mais foncièrement unies

par leur origine et parallèles en leur développement.

Ajoutez que rÉglise est venue convertir en articles de foi les

hypothèses du rationalisme héréditaire, y mêlant par surcroît des
imaginations bizan'es et des pratiques tyranniques. L'autorité du
christianisme est si bien établie, chez les [)rotestants comme chez
les catholiques, et si jalouse, et si violente, que nul homme du dix-

septième siècle ne la braverait impunément, car l'opinion géné-
rale condamnerait les victimes. Aussi nul ne songe à s en délivrer.

Non-seulement l'expérience se subordonne à la raison, mais encore
la raison à la foi. Ceux-là mêmes que l'instinct ou la réflexion in-

clineraient à l'hétérodoxie, ne se hasardent point à sortir du giron
de l'Église. L'athéisme inavoué ne s'avance pas au-delà du pan-
théisme et du scepticisme. Les plus suspects doivent adhérer aux
vérités révélées; ils protestent de leur attachement à la doctrine
qui brûle ses adversaires. Bacon trouve moyen de concilier l'ex-

périence avec la foi; Hobbes, le plus déterminé des sensualistes,

fait profession de christianisme; l'atomiste Gassendi vit et meurt
dans les sentiments de la plus sincère piété. Le grand souci de
Descartes et de ses disciples est d'éviter les censures ecclésias-

tiques; c'est leur honneur de les avoir plus d'une fois encourues
;

et si nous avions à juger historiquement leur œuvre, nous devrions
tenir grand compte du milieu où elle s'est produite, entre deux
lléaux inéluctables, la raison raisonnante et la foi contraignante.

Savants et philosophes, tout le monde est chrétien ; Keppler,
chrétien ultra-mystique, Galilée chrétien rationnaliste, plemenient
orthodoxe. Quarante ans d'expériences décisives en physique et en
astronomie ne lui ont pas ouvert les yeux sur la vanité des prin-
cipes à priori. Vingt-trois années de tracasseries plus odieuses
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encore que ridicules n'ont pu ébranler m sa foi religieuse, ni son
respect envers TÉglise qui l'humilie. Voici la rétractation que cet
homme de génie dut prononcer à genoux, on 1033, devant quel-
ques sots en soutane : « Moi, Galilée, dans la soixante-dixième
année de mon âge, à genoux devant Vos Éminences, avant devant
mes yeux les saints évangiles que je touche de mes propres mains,
j'abjure, je maudis et je déteste l'erreur de l'hérésie du mouve-
ment de la terre. » Ainsi parlait, sinon avec conviction, du moins
avec une soumission totale, l'homme qui a placé la terre à son
rang dans la série planétaire et constitué l'univers réel en face
du monde factice des philosophies et des religions. Li.'s inquisi-
leurs comprenaient bien que toute conquête de la science enta-
mait le christianisme; Galilée ne s'en doutait pas. Comme lui et
après lui, sans rompre avec la tradition philosophique ou reli-
gionse, de nombreux expérimentateurs continuèrent à taire ren-
trer dans le domaine de la nature tout ce que la metaphvsique
en avait séparé, le mouvement, l'organisme, la vie et la pensée.
Bien peu entrevirent clairement le résultat capital de l'œuvre à la-
quelle ils travaillaient. Et cependant, les lois partielles quils Ibr-
niulaient d'après l'expérience ont fini par enserrer de le ur réseau
tout l'univers; c'est grâce à leurs efibrts inconscients que la
part réservée à l'imagination logique ou mystique s'est réduite
de jour en jour jusqu'à n'être plus qu'un pur néant, un litre
jiérimé.

On a essayé d'établir une distinction entre ces observateurs
patients, uniquement attachés au fait, et ceux qui, substituant
des lois mathématiques aux vieilles hypothèses de 1 antiquité
codifiées par le moyen âge, acceptant et pratiquant l'expérience,
niais pour la soumettre à de nouveaux principes à priori, ont
reconstruit avant le temps des systèmes généraux. La différence
existe, mais non, comme on le voudrait, en laveur des généra-
hsateurs hâtifs. De Descartes et de ses disciples l'esprit humain
n'a retenu que les faits observés et certains, ou les inductions
fcndees sur l'expérience

; c'est de Galilée, c'est de Boyle, de Leuwe-
noeck ou de Swammerdamm, non de Descartes, que piocède la



286 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

science ; c'est de Bacon, c'est de Gassendi et de Hubbes, non de

Descartes, de Spinoza et de Leibniz que procède la philosophie.

Les métaphysiciens, naturellement, ne sont point portés à Tin-

dulgence en faveur de Bacon. Les plus modères, les éclectiques,

tout en acceptant sa méthode, en contestent volontiers Torigina-

lité, la portée et rinflucncc ; ils entourent son éloge de restric-

tions, souvent justes, mais qui n'atteignent pas la doctrine et la

conception générale.

Bacon n'a inventé ni l'expérience ni Tinduction. Assurément,

puisque ce sont là les deux éléments de toute connaissance par-

ticulière ou générale , mais il en a précisé les mérites ; il a

entendu les substituer au raisonnement et à la déduction.

Bacon n'a fait qu'mdiqucr une méthode, il n'a pas créé un

système complet, où les diverses parties de la philosophie soient

rangées dans l'ordre convenu : logique, psychologie, morale,

métaphysique et théodicée. C'est vrai. Mais il a détermine l'objet

et le but de la philosophie : la connaissance de la réalité, et Tap-

plication de la connaissance à l'utilité, à ravancement de

l'homme et au gouvernement de la terre. « Savoir, a-t-il dit,

c'est pouvoir. » Nous verrons, d'ailleurs, qu'il a tracé tout le

plan de la philosophie véritable.

Il a négligé le problème de l'origine des idées ; mais il a

fourni les moyens de le résoudre. On ne saurait dire qu'il soit

personnellement sensualiste. Mais il est, dans les temps moder-

nes, le père du sensualisme, puisqu'il fonde toute connaissance

sur l'expérience. Il n'a pas renoncé au vieux dualisme rationna-

liste. A côté de la science, il fait la part de la théologie, de la

religion naturelle, des causes finales. On va même chercher dans

son premier ouvrage, les Essais, une condamnation formelle de

l'athéisme. Certes, Bacon était de son temps
; qu'importe au

nôtre?

Son influence a été nulle sur le développement de la philoso-

phie en France et en Allemagne. Mais non en Angleterre : té-

moin Hobbes, son contemporain, et ses continuateurs, Newton
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dans la science, Locke et l'école écossaise dans la psychologie.
De fait, toutes les découvertes postérieures pourraienl se ranger

dans quelques parties de Vlnstaunitio wa^^r/
,- seulement /un

(les caractères de l'âge moderne est la rupture de cette unifor-
mité, de cette concordance imposée à la pensée européenne par
l'orthodoxie; les schismes nationaux, les progrès des langues
vulgaires et l'abandon progressif du latin, affaiblissant la tyran-
nie des intluences réciproques, ont rendu les peui)l('s à eux-
mêmes, à leurs aptitudes, à leurs tempéraments divers. Le
moyen âge est l'histoire de la chrétienté ; les temps nouveaux
sont rhistoire des Français, des Anglais, des Allemands, des
Italiens, des Espagnols. Plus tard, la facilité des communica-
tions, la vapeur, les congrès, ramèneront l'unité, mais une unité
dont tous les membres libres garderont leur autonomie intellec-
tuelle et morale.

Enfm, dans la pratique, Bacon n'a pas su tirer parti de sa
méthode. La science ne lui est redevable d'aucune découverte.
Ses recherches personnelles sur la densité, la pesanteur, le son*
la chaleur, la lumière, le magnétisme, ont abouti à dc^; eireurs;
il a nié plusieurs des vérités qui sont les titres de gloire de
(Jalilée. C'est un reproche qu'on pourrait faire à Descartes.
Encore ne faut-il pas oublier que Bacon a entrevu Te xplication
des marées, l'origine de la couleur, qu'il a soupçonné latlraction
universelle et le rapport des vitesses aux distances; c'est le pré-
curseur, le prophète de Newton. Son but n'est pas de de.ouvrir,
mais de provoquer les découvertes; il se compare lui -même au'

trompette qui sonne la charge sans combattre, à la statue de
Mercure, qui, sans marcher, montre la route.

En morale, il s'en faut que Bacon ait donné l'exemple. Chan-
celier d'Angleterre, il a été condamné, sur son aveu, pour mal-
versation (1621). N'ayant affaire qu'aux doctrines, nous pour-
rions passer sur les faiblesses de l'homme; mais l'accident
duquel Bacon fut victime est une preuve de plus des fluctuations
de la morale. Pas un de ses juges peut-être n'aurait évité l'accu-
sation sous laquelle il succomba ; leur arrêt, purement poHtique,

I
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visait par-dessus sa personne le roi Jacques, dont il était le mi-

nistre et le favori. H a été jugé au nom d'une justice qui n'était

ni de son temps ni de son pays. Nous dirons ailleurs comment il

se fait (lue les règles de la morale, tirées elles-mêmes, par une

expérience antérieure, des mœurs et des intérêts sociaux, se

trouvent souvent en désaccord avec les prati<|ues présentes et

ne perdent rien pour cela de leur légitime autorité. Il n'en est

pas moins vrai que le cas de Bacon n'était pas de ceux qui entraî-

nassent le déshonneur et l'infamie. Parmi ses contemporains de

tous pays, surtout dans l'ordre politique, judiciaire et financier,

il n'en existait peut-être pas dix sur cent que nos lois d'aujour-

d'hui ne pussent traîner en cour d'assises. Encore ne pourrait-

on pas dire que la morale soit comprise de la même manière par

t(jutes les classes de nos sociétés épurées. Nous la voyons tous

les jours violée, sans remords et sans déchéance, par les com-

merçants, les financiers et surtout par ces héros de la politique

réactionnaire qui s'en prétendent les plus fermes soutiens. Au
dix-septième siècle, dans l'Angleterre des Stuarts, le chanc(ilier

Bacon, convaincu de vénalité ministérielle et de complaisance

coupable pour ses souverains, n'en demeurait pas moins l'homme

de bien, afiable, généreux jusqu'à la prodigalité, le prof(»nd mo-

raliste des Essais (l.")97), le grand jurisconsulte qui avait tenté

de refondre les lois et les coutumes et d'assurer à son pays l'u-

nité de la législation.

Laissons maintenant de côté l'homme politique et le magis-

trat, le jurisconsulte, l'historien {Histoire de Henri VU , l'ora-

teur éloquent, le brillant écrivain ; attachons-nous à la composi-

tion immense et inachevée où, vers la fin de sa vie (1020-1020),

il méditait de faire rentrer non-seulement ses travaux de toute

sorte, mais encore tous les trésors de la science passée et future

classés selon une méthode nouvelle,, en vue de l'utilité hu-

maine.

La Grande Rmovution, Instauratio magna^ compoite six divi-

sions principales : 1** une Introduction, ou le progrès des sciences

est opposé à la stagnation de la philosophie scolastique et ofli-
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cielle
;
2Ma Méthode, qui substitue Tobservation des faits aux hypo-

thèses de la raison, et l'induction au syllogisme; 3° une Erhelle
de Ventendoment, échelle double, par laquelle l'indue lion monte
des phénomènes particuliers à leurs caractères geneiaux, et la
déduction descend des lois aux faits graduellement découverts
des causes aux etTels; 4" des Vmdmmes ou Antiripniinus de là
philosophie, où doivent être consignes les résultats piovisoires de
la science; enfin, n-la Philosophir .rmnde ou aetive, conclusion
pratique, application des conquêtes de l'expérience à Tavance-
ment individuel et social, intellectuel et moral du genre hu-
main. C'est le but, marijué d'avance dans le titre même de la

Méthode baconienne : AVn//// Oru'utum, sio dr uiiuprvintiune
imtlirx et reyno huminis; [Ue iinterprétation de ht nature, tt

de rempirc de thomna).

De ce vaste édifice, Bacon n'a posé que les deux i)remières
assises. Les mille observations distribuées après sa n nit en dix
centuries, sous le titre de Sijlca sylcamm, sivr lUs'nria no ta-
ndis [Forêt des forets oa Histoire wdunllr)^ ne sont i\ue Uis ma-
tériaux de la troisième partie. Dans la cinquième, les l'mdrouas.
se rangent de nombreux traités sur les Vents, la Vi^ ,t lo Mort]
la Densité vt la Rareté, la Pesanteur et la Leyereté, le Sun, etc.

;

enfin, r^rAr///' de l'entmdenient et la Philosophie >>rnmle ou
active (IV et Vli, demeurent à l'état de cadres ouve!i> aux suc-
cesseurs de Bacon. Comment les eùt-il iemplis?Les *• ements du
tableau lui manquaient, tout comme à ceux qui ont prétendu les
suppléer avant le temps.

Mais l'Introduction et la Méthode nous suffisent |)our apprécier
rœuvre entière et le génie qui l'a conçue. La première, imbliée
d'abord en anglais, dès 1605, sous le titre: Proflciener a,,d Advan-
cement of Learning divine and human [Utilité et avaneement du
savoir divin et humain), reçut, en 1023, sa forme définitive; c'est
le De dignitate et augmentis scientiarunt (De la dignité et des
accroissements des sciences). La seconde, la Méthode, esquissée
en 1600, dans l'opuscule intitulé : Cogitataet visa dr interpreta-
tione naturœ (Pensées et vues sur l interprétation de la nature,
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ou sur l'invention des choses et des iwts)^ ne parut qu'en iC20,

sous le titre fâmcuv de Novum Organum (sivc indicia vern de

interpretatione naturœ et regno hominis).

Bacon, en somme, a, le premier dans les temps modernes,

délini l'objet et le but de la pbilosophie, qui ne sont ni les déduc-

tions oiseuses de principes posés à l'aventure, ni les spécula-

tions vaines sur des rapports ima,i,^inaires entre un univers fictif

et un homme de convention, ni la logique, ni la métaphysique,

mais qui sont Tétude et la classification des faits observés et

l'application des découvertes de la science à l'utilité et au bien de

l'humanité réelle; c'est-à-dire la nature et l'homme. Libre à de

grands mathématiciens, comme Huygens, de reprocher à Bacon

son ignorance des hautes mathématiques, à des savants illustres,

mais peu philosophes, Claude Bernard, Liebig, ou même à des

esprits légers, comme V. Cousin, de contester rinq)ulsion donnée

par Bacon à la science et à la philosophie. Non-seulement Bacon

sait d'où il part et où il va, de la connaissance positive à l'appli-

cation positive de la science ; mais il sait aussi comment, par

quelle voie, il atteindra le but qu'il propose à la philosophie :

cettii voie est l'expérience. Elles sont de lui, ces paroles ingé-

nieuses et profondes : u Science et puissance sont synonymes,

parce que l'ignorance de la cause sujjprimo Peffet. Ce qui, dans

la contemplation des phénomènes, apparaît comme cause, de-

vient loi dans la pratique. On ne soumet la nature qu'en lui

obéissant, c'est-à-dire en la connaissant. » Sans doute, il ne peut

pas, il n'ose pas supprimer la théologie et le dieu des causes

finales, qui ont dominé jusqu'à nos jours la pensée anglaise;

mais il les laisse forcément à Técart, dans leur inutilité, en

dehors de la nature et de la science.

Aristote a été, pour son temps, un observateur autrement

pénétrant que Bacon. 11 a pratiqué, il a même défini, sans en

apprécier toute l'importance, rinduction, car il place le parti-

culier avant le général, l'individuel avant l'universel. Mais une

fois msiUre de ce qu'il considère comme général et universel, les

natégories de l'entendement humain, il en a oublié l'origine sub-
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jective, la valeur toute vorhalo ; il les a prises pour les formes
d une raison supérieure, répandue dans l'univers qu'elle Gou-
verne, et qui se communique à notre esprit par ,me sorte d'iiUui-
tion « priori; il ne leur a pas nettement refusé une espèce dereahte substantielle, qui a permis de les confondre avec les idées-
tjpos de Platon et qui nous a valu les e.,tites .le Champeaux etde Ituns bcot. Ces catégories soûl devenues les clefs de l'univers
essence „>ême des choses ; il les a inscrites sur les cases d'une
os.qu« savante où la certitude incontestée du principe entraîne
la certitude de la conclusion. Mais si le princq.e tombe, la consé-
quence croule. Comment relever le principe ou le remplacer?
La déduction .ci n'est d'aucun secours, puisqu'elle ne peut que
retnontcrau principe contesté et prouver qu'elle en est lésitin'e-
mçM,t descendue, par les échelon, du svllogisme. C'est que l'echelle
est double

;
c'est que le principe établi au sommet des deux bran-

ches n est Im-mème que la conclusion d'un raisonnement ascen-
dant, I uiduction, dont la bnse est l'expérience accu„,ulée. Tout"V'on ne fait que résumer une série d',i i,ostrnon, trop facile-
...ent oublies. 11 n'y a d'autre à priori .,ue la réalité particulière
et concrète et la constatation des phénomènes qui la révèlent
par lesquels elle se rencontre avec l'organisme sentant appelé
ainmal ou homme.

Ici intervient Bacon. Vérifierons-nous un à un les principes les
axiomes vrats ou faux, reçus comme articles de foi par nos devan-
ciers? Non pas. Table rase, et recommençons Icdilice. La science
on marche dans toutes les directions, nous fournira les matériaux-
elle nous rapportera ceux qui ont résisté à l'épreuve des temps'
et nous leur rendrons, s'il y a lieu, la place qu'ils ont occupée!
La philosophie aura cessé dctre un éternel replâtrage

; elle sera
une construction méthodique et nouvelle. C'est pourquoi Bacon
appelle justement novum organum la méthode de construction,
qu Aristote a suivie, mais qu'il n'a pas codifiée comme il l'aurait
du avant d'y appuyer l'échelle descendante de la logique déductive
Faute de quoi, les principes d'.Aristote sont restés en l'air, invérifiés
et invérifiables, et ses successeurs, croyant suivre son exemple, ont
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contracté la déplorable habitude de suspendre leurs théories à des

abstractions. U faut revenir aux faits particuliers et concrets, les en-

tourer de toutes leurs conditions et circonstances, en résumer les

caractères généraux, les relations constantes qu'on nommera

lois, s^élcver à la loi de ces lois, et ainsi de suite, non sans con-

trôler incessamment par Texpérience cette série d'inductions.

Bacon en umèrc tous les procédés de l'observation -,
il pose, avec

force distinctions et dans un langage quelque peu scolaslique, ks

règles de l'induction, établit sur chaque sujet une sorte d'enquête

par tables de présence, d'absence, de degrés, où seront consignes

les faits qui correspondent ou échappent aux causes présumées.

Nous n'avons pas à le suivre dans ces détails, non plus que dans

sa classilication des erreurs ou idoles de l'esprit.

On a critiqué avec raison la division très-artificielh^ et toute

subjective que Bacon ï)ropose pour les sciences. Il la fonde à tort

sur la différence des facultés qu'elles mettent en jeu, comme si

toutes les facultés de l'esprit ne concouraient pas à la connaissance.

C'est d'après l'objet des sciences qu'il faut les classer et non d'après

les facultés du sujet qui les acquiert, mémoire, imagination, rai-

son. Plus d'une fois le grand rénovateur a été inlidele à <a mé-

thode. Son génie, détourné par tant d'occupations diverses, n'a

pas eu le loisir de s'asseoir et de s'ordonner. U n'a tracé qu'un

plan, qui suffit à sa gloire. Un juste et touchant orgueil a dicté

les lignes de son testament où il lègue sa mémoire aux nations et

à la postérité.

Entre Bacon et Descartes, un seul trait est commun, l'instinct

révolutionnaire, la table rase. Tous deux ont et expriment la même

volonté ferme de reconstruire à neuf rédifice manqué de la science

et de la philosophie. Tous deux entendent oublier les systèmes

hypothétiques et incohérents dont on a encombré leur mémoire;

ils proclament la déchéance de l'autorité, l'indépendance absolue

.de la pensée individuelle. Là s'arrête la ressemblance. L'un pro-

cède de l'expérience et de l'induction ; l'autre, avant tout, de la

raison, considérée comme une faculté irréductible et infaillible.
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L'un, malgré d'innombrables études fragmentaires, ne réalise

point le plan qu'il a conçu, et ne laisse qu'une méihode de con-
struction

;
l'autre, armé d'un instrument dont il s'exagère la

puissance (la géométrie mathématique), élève un éditice plus

imposant que solide. L'un, sans rompre avec le dualisme ratio-

naliste, fournit du moins les moyens de l'éliminer ; l'autre, tout

en acceptant le secours subsidiaire de l'expérience, >e précipite,

tète bai>sée, et son siècle avec lui, dans la métaphysique, dans
Va priori. Et pourtant avec quelle assurance celui-ci est parti en
guerre ! a 11 faut chercher non pas ce qu'ont pens«' les autres,

ni ce que nous soupçonnons nous-mêmes
, mais c'e i]ue nous

pouvons voir clairement et avec évidence, ou déduire d'une ma-
nière certaine. » Le Biscuiirs de la méthode, publié en t637, à
Leyde, est un manifeste audacieux où tout le travail antérieur

est déclaré nul et non avenu, où le doute universel et prélimi-

naire abat l'autorité, la tradition, les entités substantielles et les

causes occultes. Et le monde applaudit à cette exécution; séduit
par les [)romesses du novateur, par le rare génie du savant, par
la bonne foi du philos<.phe, il ne voit pas l'insuflisance des outils

commodes qu'on lui offre pour la démolition et la reconstruction.

La méthode de Descaries, k&Réyles qu'il fornmla pour la di-

rection de l'esprit, sont claires; mais elles manquent de profon-

deur. Bien appliquées, elles permettent, sans doute, d'écarter les

erreurs, pour ainsi dire moyennes ; mais non d'atteindre la vé-

rité. C'est ce qu'il est permis d'affirmer, d'après les résultats

obtenus par l'inventeur, mais aussi d'après le caractère superfi-

ciel des données premières et la définition vicieuse du critérium

de la certitude.

Le doute de Descartes s'arrête tout à coup et pour toujours

devant la solidité inébranlable des principes mathématiques, et

devant le fait de notre propre existence. D'une part, rien ne
peut faire que deux et deux ne soient pas quatre et que les

angles d'un triangle n'équivalent pas à deux droits. D'autre

part, le doute même atteste l'existence de celui qui doute : « Je

pense, donc je suis. » Mais pourquoi deux et deux sont-ils quatre ?
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Pourquoi est- il vrai que je suis? Parce que cela est évident.

L'évidence est le critérium de la certitude.

Mais qu'est-co que Tévidencc? l/intuition directe, immédiate,

de ce qui est incontestable, « la conception (run esprit atten-

tif, si nette et si lucide qu'il ne lui reste aucun doute sur ce

qu'il comprend ». Définition parfaitement illusoire.

Si, au lieu de définir Tévidence par elle-même, Descartes en

avait reconnu le caractère expérimental, il aurait cherché et

trouvé la raison d'être des axiomes mathématiques; il aurait,

derrière cette pensée, qui lui suffit pour prouver contre Ui scep-

ticisme Texistence de l'iiomme, pénétré jusqu'à Porganisme vi-

vant qui en est la condition. Il eût évité tout d'abonl cetle bifur-

cation étran^^e (déjà notable chez les antiques Éléates), <{ui d'un

côté l'emporte vers un matérialisme abstrait, de l'autre vers un

spiritualisme réaliste, également absolus et inconciliables. Et de

deux choses Tune : ou bien il aurait appliqué imperturbablement

sa mathématique aux éléments de la pensée conmie à ceux du

monde (ce qu'a fait Spinoza) ; ou bien reconnaissant que, là où le

nombre et retendue manquent encore de mesure exacte, l'em-

ploi de rinstrumciit mathématique doit être suspendu, il en fût

revenu à l'expérience contrôlée par l'expérience, à cette expé-

rience dont il a fait, sans en comprendre la valeur fondamen-

tale, un si constant et parfois un si admirable usage.

Mais non. Dès qu'il a rencontré deux conceptions « nettes
,

lucides )>, indubitables, les vérités mathématiques et l'existence

de la pensée, il se contente de ce qu'il nomme leur évidence, et

il en part dans deux directions contraires, pour expliquer l'uni-

vers et l'intelligence. Maintenant pourquoi, dans sa conception

générale de la nature, s'est-il approché de la vérité autant que

le permettait la somme des connaissances acquises? Pourquoi,

dans sa conception de l'homme, a-t-il égalé en subtile puérilité

les scolastiques eux-mêmes? Parce qu'il est dans l'une mathémati-

cien, métaphysicien dans l'autre; parce que, dans l'immensité

du cosmos, les propriétés particulières et intimes des corps de-

viennent négligeables et que les propriétés générales et exté-
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ricurcs, nombre, étendue, mouvement, objet de la mathémati-
que, jouent un rôle prépondérant; parce que, dan? le micro-
cosme intellectuel, les illusions de l'anthropomorphisme, fixées

par le langage, éblouissent, avant tous et plus que tous, le ma-
Ihématicien dont elles défient la géométrie et qui ne veut pas
être observateur et naturaliste.

Le contraste que nous signalions entre Bacon et Descartes,
apparaît plus marqué encore en Descartes lui-même 11 y a en
Descartes deux hommes : le successeur et l'héritier d'Èpicure
au moins autant que Gassendi), et l'émule de Platon, voire de
Bonaventure et de (ierson ; l'observateur à outrance, physiolo-
giste, anatomiste, et le raisonneur abstrait qui a d(klaigné les

sciences d'observation, la géologie, la métallurgie, la botanique,
la chimie, etc.; le voyageur qui passe en Hollande, en Bavière'
en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Pologne, en Poméranie,
en Angleterre, en Danemark, en Frise, en Suède, pour fuir les

défiances et les persécutions, ou pour remuer seulement, et qui
s'y cache, qui porte partout sa pensée et ne voit ritn, ni lium-
rnes, ni mœurs, ni institutions, ni histoire, dont l'esprit reste
formé à toute la variété de la nature humaine, « tellement
détaché des choses corporelles, qu'il ne savait même si jamais il

y avait eu aucuns hommes avant lui » ; enfin, le novateur hau-
tain, absolu, radical, et l'esclave de tous les préjugés théidogi-
ques, dont il entendait s'émanciper, mais qu'il avait sucés avec
le lait, respires dans l'air, chez les jésuites de la Flèche, en Eu-
rope et dans le monde entier.

Le lien de tous ces éléments disparates, c'est le culte exclusif
de la mathématique. De Pythagore à Keppler et à Newton, se
révèle une singulière affinité entre la mathématique et la méta-
physique. Toutes deux, elles opèrent sur des abstraits, l'une sur
des abstractions légitimes, l'autre sur des abstractions fausses,
mais toutes deux sans se préoccuper des réalités dont elles ont
induit leurs axiomes certains et leurs principes mensongers,
avant d'y rattacher les théorèmes et les syllogismes. Toutes deux
elles croient, l'une à bon droit, l'autre à tort, à la c(;rtitude de
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la dofluction logique. Sans doute, la ressemblance est purement

formelle ; elle n'existe que dans les procédés. La différence est

fondamentale : la métaphysicpie s'appuie sur des affirmations

sans preuves; la mathématique procède d'affirmations prouvées,

car elles coïncident avec l'expérience : le tort, trop ordinaire, de

celle-ci, est de les proclamer indémontrables, de les considérer

comme des intuitions directes, d'ignorer le long travail de tàton-

nenient qui les a préparées, d'en faire des entités, des lois per-

sonnifiées qui gouvernent le monde.

Ouand l'homme se trouva pour la première fois en présence des

choses, et que le premier contact, l'expérience initiale, l'assura

en même temps de son existence et de la réalité extérieure, après

une période de trouble causé par l'ébranlement douloureux ou

agréable, il commença de distinguer les objets d'après leurs rap-

ports entre eux et avec lui-même; il se rendit compte de la dis-

tance qui les séparait et conçut à la fois les idées de nombre,

d'étendue, de figure et de mouvement: c'étaient en effet, relati-

vement à ses organes, les caractères les plus simples, les plus con-

stants de tout ce qui rentourail. Le discernement, croissant avec

l'expérience et l'habitude, s'habitua à classer les quantités et les

qualités générales, s'élevant de l'unité à la dyade, à la triade, et

à la dizaine, donnant des noms à chaque groupe d'unités ainsi

additionnées, concevant aussi les diverses configurations angu-

leuses, flexueuses, circulaires, les surfaces, les lignes et les

angles. Puis, omettant les choses, puisque aucune ne pouvait se

soustraire à ces mesures, l'abstraction opéra sur les mots et sur

les signes inventés pour y correspondre. Dès lors se trouva créé

un instrument applicable à toute chose, à tout objet, infaillible,

parce qu'il procède d'une observation indéfiniment vérifiable.

Telle est l'origine de l'arithmétique, de la géométrie, de la méca-

nique. Avant d'être des vérités rationnelles, comme on dit, les

axiomes de quantité et de mesure ont été des vérités d'expérience

peu à peu fixées par des signes verbaux ou écrits devenus inva-

riables. Ils n'auraient ni valeur ni utilité, ils n'auraient jamais été

énoncés, s'il n'existait, relativement aux sens de l'homme, des
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objets nombrables et mesurables, dont l'abstraction a systémati-

quement éliminé les caractères plus spéciaux et plus c-omplexes.

Car un et un ne sont deux, deux et deux ne sont quatre qu'à con-
dition de supposer pour un moment toutes les unités égales entre
elles, sans dilTérence d'étendue, de poids, de couleur, etc. Lu rat

et un éléphant sont fdeux, si l'on omet rat et rlèpluint; mais si

l'on compare les deux unités concrètes, sous le rap[)ort du volume
ou de la masse, la première restant un, l'autre sera un milliard.

L'axiome numérique, absolu par abstraction et par convention,
est relatif en présence du concret étendu, pesant, mobile; de
même l'axiome géométrique, en présence des qualités écartées par
l'abstraction géométrique.

Maintenant, si l'on néglige totalement la réalité de la substance
ou mieux des éléments substantiels, irréductibles ou non, dont
la chimie a rédigé la liste, il est possible, il est utile, de réduire au
nombre, à l'étcMidue, bien plus au nombre seul,exprimé par des
chiffres ou des lettres, toutes les propriétés, toutes les combinai-
sons, tous les états, toutes les relations des corps. Cette simplifi-
nation merveilleuse, préparée par les inventeurs de l'algèbre, et

dont le véritable promoteur est notre Descartes, elle se poursuit,
elle avance depuis deux siècles, à mesure que la physique et la

chimie perfectionnent leur langue et leurs expériences; déjà elle

s'empare de la biologie, et elle atteindra quelque jour les amas de
faits constatés par l'histoire et la morale, domaines vainement
revendiqués par la psychologie et la métaphysique.

Descartes n'a pas prévu cette dernière phase de la science. Ou
du moins s'il a tenté de résoudre par la méthode mathématique
les problèmes de la vie animale, il a reculé devant une des mani-
festations de la vie humaine, la pensée. Disons qu'il y aurait

échoué. Déjà il s'est trompé souvent, non-seulement dans l'inven-

tion à priori de la nature vivante, déjà même dans l'explication

•lu système du monde. Et cela, parce que l'expérience et l'induc-

tion n'avaient pas encore fourni à la mathématique les principes

nécessaires à ses déductions.

La vie, d'ailleurs, en ses états les plus complexes, les plus va-



2U8 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

rial)lcs, échappe encore et pour longtemps aux prises de la mathé-

matique. Enfin, quand la science abstraite aura soumis aux lois

de la mesure et du nombre l'activité nerveuse et cérébrale, si elh;

ne garde la conscience très-nette de son office purement instru-

mental, il faudra craindre et repousser les prétentions d'une mé-

taphysique nouvelle. 11 faudra rappeler sans cesse aux successeurs

de Spinoza, de Leibniz, de Kant, de Hegel, qu'étendue et nombre,

substance et forme, mouvement et force, vie, affinité, action, idée

ne sont rien, que des mots et des signes, en dehors des corps

nond)rables, étendus, figurés, mobiles, vivants, sentants et pen-

sants. Contre les déviations de la mathématique et de la logique

(ceux-ci plus redoutables), il n'est qu'un seul recours, fondamen-

tal et souverain, Texpérience, qui a suggéré Tinstrument mathé-

matique, et qui est Tunique arbitre de la connaissance. Contre

elle rien ne vaut, ni dans les sciences de la nature, ni dans celles

de la [)ensée.

Nous avons suffisamment indiqué !es défauts de la méthode

cartésienne. On voit pounjuoi Descartes a presque abouti à la vé-

rité dans sa conception du monde, pourquoi sa conception de

rhomme pensant fut et devait être une aberration totale. Il nous

reste à résumer sa double doctrine.

Le Monde de Descartes (titre d'un livre posthume publié par

ses disciples) est régi par un déterminisme absolu, indéfectible;

les corps qui Thabitent, les phénomènes qui s'y succèdent résul-

tant de la combinaison de particules étendues et mobiles, il n'y

a ni causes premières, ni causes finales : « Toutes les variétés qui

sont en la matière dépendent du mouvement de ses parties. » La

chaleur et la lumière sont des mouvements. Toute la science hu-

maine consiste à voir distinctement « comment les natures simples

concourent entre elles à la composition des autres choses..., à

déterminer leurs rapports, analogues à ceux qui relient les ter-

mes d'une équation ou les lignes d'une figure... Toute ma phy-

sique n'est autre chose que géométrie ; toute ma physique n'est

autre chose que mécanique, w H n'y a pas d'atomes, car toute

étendue est divisible (Descartes parle ici en logicien, non en chi-
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niiste)

;
mais il y a des combinaisons diverses en figures en mou-

vement et en durée, de certaines particules infiniment petites
c< Chaque corps peut être divisé en des parties extrêmement petites
Je ne veux point déterminer si leur nombre est infini ou non-
mais du moins il est certain qu'à l'égard de notre connaissance
il est mdefini, et que nous pouvons supposer qu'il y m a plu-
sieurs millions dans le moindre petit grain de sable qui puisse
être aperçu de nos yeux. » Il n'y a pas de vide; mais il existe une
matière subtile, l'éther, partout répandue dans les intervalles des
lissus et à l'en tour des corps.

La matière est homogène, et ses produits ne diffèrent que par
1
ordre et la forme de leurs parties. Ce qu'on nomme demenls,

lair, le feu, Teau, la terre ne sont au fond que des groupements
divers de molécules plus ou moins pénétrantes, rondes ou gros-
sières, résolubles Pune dans l'autre; à plus forte raison les mé-
taux et ce qu'on non.mera plus tard les corps simples, c Tous les
(•..rps sont faits d'une même matière... Il n'y a rien qui fasse di-
versité entre eux, sinon que les petites parties de cette matière
qui composent les uns ont d'autres figures ou sont autrement
airangees que celles qui composent les autres. » Ainsi r»ensaient
los alchimistes; ainsi, à peu de chose près. Épicure. Encore
Lucrèce supposait- il un certain nombre de tvpes atomiques,
correspondant h la rigueur aux corps simples de la moderne
chimie.

l)o^cartes,pas plus que Bacon, n'accepte le système de Copernic.
Ln des cieux « fluides, composés de petites parties qui se meuvent
s.'parement les unes des autres, » il place les astres, les planètes
au centre de tourbillons d'éther qui en maintiennent toutes les
parties. En effet. « lorsqu'un corps se meut, encore que son mou-
vement se fasse le plus souvent en ligne courbe et qu'il ne s'en
puisse jamais faire aucun qui ne soit en quelque façon circulaire,
toutefois chacune de ses parties en particulier tend toujours à
continuer le sien en ligne droite. » De là l'utilité des tourbillons de
matière subtile, eux-mêmes contenus par d'autres tourbillons, ou
par les îlots immobiles des intermondes.
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Oescartes admet, comme Lucrèce, que les causes qu'il imagine

puissent n'être pas les véritables; mais il croit a avoir assez fait »

si les causes qu'il présente « sont telles que tous les effets qu'elles

peuvent produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons

dans le monde, sans s'informer si c'est par elles ou par d'autres

qu'ils sont produits».

Tel est, sans nous étendre sur tant de belles découvertes en

physique, en dioptrique, et sur l'admirable réduction de la géo-

métrie à l'algèbre, le matérialisme absolu de Descartes. Dans ses

lignes générales, sa conception du monde fondée sur l'étendue et

le mouvement ne diffère pas du matérialisme antique.

Sa physiologie a le même caractère que sa physique ; elle réduit

la vie à un mécanisme. Les animaux-machines et les rsprit>i

animaux nous ont valu les vers charmants de La Fontaine et

nombre d'autres critiques piquantes. C'est Descartes lui-même

qui, en séparant la pensée de la vie, a ridiculisé son a[>parent

paradoxe. Mais si l'on veut bien écarter ces esprits aniinaux, fort

déplacés chez un ennemi des causes occultes, d'ailleurs adé<iuats

au mouvement du sang vers le cerveau et à la transmission des

ébranlements nerveux, si Ton passe sur les hypothèses trop sou-

vent mêlées aux faits observés, il faudra convenir que Descartes

a vu juste et profondément. 11 a subordonné les phénomènes dits

organiques au déterminisme inorganique. Découverte capitale!

Les animaux-machines sont, à tout prendre, la création la plus

puissante et la plus durable de son génie.

Il est telle page de la Ftwmation du fœtus ou Traite de rhomwe

qui semble une esquisse de toute la physiologie moderne :

« Toutes les fonctions que j'ai attribuées à cette machine (au

corps), comme la digestion, le battement du cœur et des artères,

la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la

veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des

odeurs, des goûts, de la chaleur et de telles autres qualités dans

les organes des sens; l'impression de leurs idées dans l'organe du

sens commun et de l'imagination {le cerveau) ; la rétention ou

l'empreinte de ces idées dans la mémoire; les mouvements intc-
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rieurs des appétits et des passions ; et enfin les mouvements exté-

rieurs de tous les membres, qui suivent si à propos, tant des ac-

tions des objets qui se présentent aux sens que des passions et des

impressions qui se rencontrent dans la mémoire, quHs imitent

k plus parfaitement qu'il tst possible aux d'un vrai homme; je

désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent

tout naturellement en cette machine de la seule disposition de ses

organes, ne plus ne moins que font les mouvements d'une horloge

ou autre automate de celle de ses contre-poids et roues ; en sorte

qu'il ne faut point à leur occasion concevoir en elle aucune autre

àme végétative ou sensitive, ni aucun autre principe de mouve-
ment et de vie, que son sang et ses esprits agités par la chaleur du
feu qui brûle continuellement dans son cœur. »

Dans sa physique, Descartes n'a fait que répéter Lpicurc (sans

s'en douter); ici, il le dépasse; il met fin (sans le vouloir) à cette

invention de l'àme, matérielle ou immatérielle, qui a troublé tant
de cerveaux et qui va égarer son génie.

Est-ce à la méthode mathématique ou à l'expérience qu'il

faut faii-e honneur des théories de Descartes sur l'organisme vi-

vant? L'une n'a fait que classer les résultats de l'autre. Descartes,

pour son temps, a été un anatomiste de premier ordre. Dès 1630
« il étudie en chimie et en anatomie tout ensemble », apprenant
tous les jours « quelque chose qu'il ne trouve pas dans les livres ».

La dissection des animaux, écrit-il à Mersenne, « est un exei-cice où
je me suis souvent occupé depuis onze ans, et je crois qu'il n'y a
guère de médecin qui y ait regardé de si près que moi o. Partout
<'U il va, il se fait apporter par les bouchers « les parties qu'il veut
anatomiser plus à loisir ». Quelqu'un lui demandant à voir ses

livres, il l'emmène sous une galerie et, lui montrant le corps d'un
veau : «Voilà, dit-il, ma bibliothèque, voilà l'étude à laquelle je

m'applique! »

11 a encore écrit ceci : « Si on connaissait bien quelles sont

toutes les parties de la semence de quelque espèce d'animal en
particulier, par exemple de l'homme, on pourrait déduire de cela

seul, par des raisons entièrement mathématiques et certaines.
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toute la figure et conformation de chacun de ses membres .. »

Kant aura de ces éclairs, sur rélaboralion cérébrale.

Enfin voici un passage d'une lettre à Mersenne : « J'anatomise

maintenant des tctes de divers animaux i^ow fxpliijKir vu (^uni

consistent Vimaijinatifni, la mémoire... » Lh bien, la philosopliie

est faite. A quoi bon désormais la métaphysique ?

Descaries ne connaît rien dans le corps de l'homme, y compris

la sensation, les passions, la mémoire, la correspondance dos

mouvements aux impressions nerveuses, qu'il ne retrouve dans la

série animale. Mais il ne veut pas voir qu'il accorde aux animaux

la pensée, le raisonnement, la volonté, tout ce qui se résume dans

le mot âme. 11 lui faut pour Thomme un privilège par où n<»us

échappions à la mécanique. Et à côté de l'étendue, qui seule obéit

aux lois naturelles, il admet des êtres inétendus, dont le néant e^t

la substance, des âmes et un dieu.

tt Une chose de cette nature ne se saurait imaginer, c'est-à-dire

ne se saurait représenter par une image corporelle ; mais il ne

s'en faut pas étonner : car notre imagination n'est propre qu'à se

représenter des choses qui tombent sous les sens; et pour ce que

notre àme n'a ni couleur, ni odeur, ni saveur, ni rien de tout ce

qui appartient au corps, il n'est pas possible de se l'imaginer ou

d'en former l'image ; mais elle n'est pas pour cela moins conce-

vable ; au contraire, comme c'est par elle que nous concevons

toutes choses, elle est aussi, elle seule, plus concevable que toutes

les autres choses ensemble. » (C'est le nihil in intellectu qiiod non

prins in sensu^ nisi ipsc intellectus, si prodigué par lescriticistes;

nous y viendrons.) Et sur ce beau raisonnement, Descartes fonde

la fameuse méthode psychologique qui, enfermant la pensée en

elle-même, ordonne à l'àme de l'étudier sous cloche en dehors de

tout ce qui la constitue, c'est-à-dire des sensations et du monde

extérieur. De là la nécessité des idées innées (voir ci-dessous

Locke), des vérités nécessaires directement reçues par la raison.

Cet homme qui a si bien saisi dans Tanimal le passage de la sen-

sation aux passions, à l'imagination et à la mémoire, c'est-à-dire

les éléments de T entendement, s'en va inventer « une chose qui no

e
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se peut imaginer », à laquelle il refuse sensation, passion ima-
gination, mémoire même, tous attributs du corps, et qui ne tra
vaille que sur les documents fournis par le corps; il ne voit pas
que ces idées « innées, nécessaires ,, ne sont que des résumés de
ces documents. Sa mathématique l'abandonne.

Bien plus, ce monde dont il a découvert lordonnance et la loi
ce monde dont le contact nous révèle notre existence en même
temps que la sienne, devient une conception intérieure de
lame

;
et qui sait si Timage répond à la réalité (notez que Pâme

ne peut recevoir d'images, dès que l'imagination appartient au
corps

: enchevêtrement de contradictions)? Nous connaissons et
nous écarterons sans cesse cette question oiseuse.
Que devient alors le critérium de la certitude, la fameuse

vidence? L'intuition claire et précise, la conception d'un esprit
attentif. Ne suftit-elle plus à éliminer le doute? Elle ne suffit
plus. Et à quelle branche se rattacher ? Quelle foi va sauver la
science du naufrage? Car nous ne savons plus, nous crovons
Et notre raison de croire est la plus invraisemblable, la ''plus
naïve, la plus saugrenue qu'on puisse inventer : la vëractté de
Dieu. Dieu n'a pu vouloir nous tromper. Dieu à qui Descartes
accorde une liberté illimitée. Mais enfin ce Dieu, qui nous en
prouve l'existence? L'idée que nous en avons, le parfait d'An-
selme, rinfini, etc. Ainsi une conception de cette àme, qui n'ose
nous certifier la réalité du monde extérieur, nous garantit la
reahte d'un être inétendu, quoique démesuré, qui nous garantit
la reahte de tout ce qui est, qui peut tout vouloir et C(^pendant
ne peut pas vouloir nous tromper. C'est là qu'en .^st venu
Thomme qui s'écriait : De la matière et du mouvement, et je
referai le monde! Tant de métaphysique nous a arnité dans
notre marche, tant de métaphysique nous attend, que nous n'in-
sistons pas sur de telles divagations. 11 est de bon goiit de les
trouver sublimes. Elles convenaient, évidemment, à l'état d'es-
pnt créé par le christianisme et la scolastique

; car elles sédui-
sirent pour le moins autant les contemporains les plus illustres
de Descartes, les Mersenne, les Bossuet, les Fénelon, les Arnauld,



304 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

Jes Nicole, etc., gallicans, jansénisles. inysti(iucs, qu<' >»'S admi-

rables vues sur le monde et sur la vie. Ces adhésions considé-

rables, bien plus qu'une doctrine fort innocente au point de vu»'

chrétien, fouettèrent la bile de la Sorbonne et des jésuites. Les

livres de Descartes furent mis à l'index ; le conseil du roi i)ros-

crivit sa philosophie ; un oratorien, le P. Lamy, pour l'avoir

soutenue, souffrit une persécution inepte ; elle triompha pour-

tant, et sa métaphysique, artificiellement superposée à son ma-

térialisme, servit de véhicule aux puissantes conceptions qu.

nous avons plus haut résumées. Le véhicule se ronq)it sous Tel-

fort de Locke. La science continua sa marche ; elle avait doinie

l'impulsion à Newton, à lluygens; elle avait suscité en médeeliu;

Ja lutte féconde de Viatromicanisme et de Torganicisme contre

l'animisme de Stahl. Il semble (jue la profondeur de la chute de

Descartes dans la métaphysique, et de sa méla[)hysi(ine dans le

monde, fait mieux mesurer la hauteur, la majesté du monument

élevé à la science mathématique par ce génie extraordinaire.

La trop courte vie de René Descartes fut toute de labeur et dr

méditation. Né en 1596, à la Haye, en Touraine ,
eleve ù la

Flèche chez les jésuites, il lut tout ce qui avait été pense sur le

monde et sur Thomme. Après quelque hésitation entre diverses

carrières, portant son doute avec lui, résolu à étudier à la foi>

toutes les sciences et à fonder une philosophie générale con-

forme à son idéal mathématique, on le voit errer de pays en pays,

déjà célèbre avant d'avoir rien publié. Suspect en France, il

s'étabhten Hollande pour vingt-cinq années; c'est là que, ne

correspondant avec le monde que par l'intermédiaire de son ami

le P. Mersenne, il lance le Discours de la Mrtlmd'' [\()Ti),\d

Dioptrique, les Météores, la Géométrie^ les Méditati<ni^ (en latin,

1644; en français, 1647), les Principes de philosophie {\()\'h

1647), les Passions de IWme (1649). Vivement sollicité par Chris-

tine, il passe en Suède et meurt à Stockholm en 16J0, à Tàge de

cinquante-trois ans. Après sa mort, par les soins de ses disciples

immédiats, Rohaut et Clerselier, parurent : le Monde de Des-

.cartes ou le Traité de la lumière, le Traité de l'homme et de la
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formation du fœtus, et la Corm/^om/amr 16:;7- 1667) CW
seulement en 1667 que ses amis purent obtenir le retour de s^
dépouilles mortelles et lui élever un monument dans l'e.q'.se

Snu; tT"r^?"'
'""""'^^ ' ^" »^^- vulgarisateurs

Rohaut ri surtout Sylvam Régis (1632-1707), véritable apôtre
M"', au nom de la Société cartésienne de Paris, alla prêcher ladoctrme a Toulouse, à Montpellier, et la défendit cire Hu t
et Spmoza.On doit à Régis „u S.stém. général srl.n irs prin-
nï^dene.rnrtrsimO).Le.,mreuces qu'on signale eut e la
|n''taphys.que ,lu maître et celle du disciple ne valent guère
la penie d'être rapportées.

*=

Parmi les adversaires de Descartes, le plus courtois comme le
I.lusser,eux est Pierre Gassendi, qui fut aussi un esprit encvclo-
('•••lique mais plus savant qu'iuventeur, curieuse et svmna-
inque figure, et bien de son temps par la juxtaposition smcère
'lodoctrnies qui s'excluent. Cassendi, atomiste, sensuaUste etmater,ahste au premier chef, restaurateur de la philosopha
<1 Kp.cure, a trouve moyen de rester toute sa vie, sans .• e démen-
•;•, prêtre pieux et (ils soumis de l'Êgiise. Les concessic ns qu'il a

^In aire aux .dées moyennes, l'àme et le dieu selon la raison
<|n

.1 admet à côté de l'àme-iguee et de Punivers-dieu, n'altèrent
•ino fai dément le caractère de sa philosophie, tout experimen-
de. Elle renferme précisément les mêmes erreurs secondaires ot

l.'s mêmes vérités fondamentales que Pépicuréisme, donne à la
Ni.- pour but le bonheur et à la morale pour base rintérêt bien
|;"tondn de l'individu en société. Si les principes se jugent à
1 application, ceux de Gassendi n'étaient pas si mauvais; il a été
nn modèle d'affabil.té, de générosité, de vertu sans fracas. San!
roven.r .sur des doctrines déjà bien connues, il est juste de rap-
P'"ler les principales circonstances de sa vie, les querelles scien-
î'"<|ues et phdosophiques auxquelles il a été mêlé, les titres de
ses nombreux ouvrages.

Ne près de Digne en 1592, directeur d'un collège dès 16I-->
docteur en théologie en 1016, prêtre Pannée suivante, Gassendi

LA PHILOSOPHIE.
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se détacha de la scolastique en renseignant. Pendant les six

années (ju'il occupa la chaire de philosophie à l'université d'Aix,

il s'aperçut que les découvertes de Copernic, de Keppler et de

Galilée ruinaient la mauvaise physique imposée à la jeunesse au

nom d'Aristote. Cest contre le Stagirite que fut dirigé son pre-

mier écrit : Exemtationes imradoxtcœ advevsn^ Aristntrlvos

(Grenoble, 1624). Les critiques souvent injustes dont sa vivacité

provençale accabla Tinventeur du syllogisme tombaient plutôt

sur renseignement des disciples que sur le génie du maître. Cet

ouvrage, paru quatre ans après le Noviun Orgarunn, treize ans

avant le Discours sur la Mcthmle, n'est pas moins que ces l'ameux

écrits une ferme revendication de la liberté de penser, une décla-

ration d'indépendance. Il lit grand bruit et valut à son auteur

Testime ou l'amitié des penseurs. Dans un séjour à Paris, Gas-

sendi entra en relation avec La Mothe-le-Yaycr, avec Mcrsenne et

Descartes.

Pendant quelques années, la prudence l'empêcha de dévelop-

per ses idées. Le péripatétisme aux abois venait justement,

en lC2i, d'obtenir un arrêt du Parlement, défendant <c à peine de

vie, de tenir ni enseigner aucune maxime contre les auteurs

anciens et approuvés ». Gassendi visita la Flandre, la Hollande et

PAngleterre, où il connut Hobbes (1628). C'est alors (pi'il se fa-

miliarisa avec les doctrines de Bacon, si conformes aux siennes.

Tout en s'occupant d'astronomie et en observant le premier

(1631) le passage de Mercure sur le soleil, il trouva le temps

de réfuter, pour être agréable à Mersenne, le mysticisme théur-

gique de PAnglais Robert Fludd. Cependant il correspondait

avec Galilée, écrivait sur la physique et Pastronomie, prenait

visiblement parti pour Copernic contre Tycho
;
partout son atta-

chement à Pexpérience le préservait des erreurs systématiques de

Descartes ; chaque jour accentuait les divergences inévitables

entre le rationalisme et Pécole de Pobservation ; elles éclatèrent

dans la polémique suscitée par les Méditations de Descartes. Le

père Mersenne ayant communiqué ce livre à Gassendi, comme au

chef reconnu de Pécole adverse, celui-ci composa ses Objectivons
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{Dif.quf'sitio) et ses Iknitis; on peut mesurer Pembarras du mé-
taphysicien, anima, comme l'appelait son courtois et spirituel

critique, à Paigreur de ses réponses. Il est fâcheux i\uc Gassendi
ail toujours écrit en latin; le français aurait mis dans tout leur
jour les mérites de son style et la force de sa discussion.

Plus Gassendi avançait dans la vie, et plus il se prenait d'ad-

miration pour le matérialisme antique, véritable précurseur de la

science. Ses dernières années furent marquées par d'inq)ortants

travaux sur la Vie, les Mn'urs et la Doctrine d'Éincure (1047-49);
le plus curieux est le Syntagma ou Résumé systématique, accom-
jKigné d'une réfutation des dogmes épicuriens contraires à la foi

clirétienne. Des deux doctrines ainsi rapprochées, la seconde ne
gagne point à la comparaison.

Après avoir donné encore, en 1G.d3, des vies de Copernic et de
Tycho-Brahé, Gassendi dut renoncer à Pétude ; il mourut en
1655, à soixante-trois ans, laissant à ses amis Mont mort et Ber-
iiier, le grand voyageur, le soin de rassembler ses ouvrages Le
liremier les publia en six volumes in-folio (1658). Le second po-
pularisa sa philosophie par un élégant Abrégé (8 vol. in-12,

Lyon, 1678).

Locke a trop fait oublier Gassendi, esprit plus large et, malgré
sa soumission formelle à Paiitorité de PÊglise, plus hardi. Son
influence fut, d'ailleurs, beaucoup [)lus grande qm; n'aime à le

laisser croire Pécole métaphysique. N'oublions pas qu'il forma
Molière et que son souvenir demeure lié à la brillante imitation

de Lucrèce, dont le Misanthrope nous a conservé un fragment.
« Avoir été, dit M. Duval-Jouve, Pami de Galilée et le défenseur
de sa doctrine, le rival de Descartes, le premier disciple de
Bacon et le premier historien de la philosophie en France, le

précurseur de Locke, et, coinme tel, le véritable père de l'école

sensualiste moderne, ce sont là encore d'assez beaux titres de
gloire. »

Ces titres, au moins les derniers, Gassendi les partage en
quelque façon avec Ho'jbes, autre adversaire illustre de la meta-
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physique cartésienne {Objections contre les Méditations). Seule-

ment, le matérialisme de Hobbes, plus entier, plus rigiiie, est

aussi moins concluant. Il confine au scepticisme de Démocrite et

de Protagoras, à celui de Hume surtout et des psychologues

anglais modernes. En dernière analyse, le monde extérieur n'est

pour Hobbes qu'une succession de mouvements répercutés en

nous, diversement traduits par la sensation en images dont rien

ne garantit la fidélité. C'est chez lui une opinion ferme et arrê-

tée; il est vrai qu'elle ne trouble guère sa sérénité dogmatique ;

et comme ce doute oiseux., si cher à nos bombynantes in vacuo,

tient peu de place dans sa doctrine, nous n'en tiendrons pas plus

de compte qu'il n'a fait lui-même. Ce n'est pas chez lui, d'ail-

leurs, c'est chez son contemporain et adversaire, Glanvill (1C36-

1680), qu'il faudrait chercher les arguments principaux du scepti-

cisme systématique. Encore la philosophie expérimentale, pour

laquelle tous les sceptiques ont travaillé sans le savoir, n'aurait-

elle qu'à profiter des attaques habiles dirigées par Glanvill contre

le principe de causalité. Voici ce que le pasteur anglais nous dit

après Charron, avant Hume et bien d'autres : « Toute connais-

sance de cause est déductive, car nous n'en connaissons aucune

par simple intuition; nous les 'connaissons seulement par leurs

effets. Ainsi nous ne pouvons conclure qu'une chose est la cause

d'une autre que de ce que celle-ci accompagne constamment

celle-là, car la causalité elle-même n'est pas perceptible. Mais

déduire d'une simple concomitance une causalité, ce n'est pas

une conclusion certaine; il y a, au contraire, dans une telle ma-

nière de procéder une évidente déception. »

Hobbes est né en 1588, à Malmesbury. Brillant élève d'Oxford,

grand humaniste, il aida Bacon à rédiger en lalin Vlnstaiwatio

et YOrtjanum. De fréquents voyages, surtout en France, le mi-

rent en rapports directs ou épistolaires avec Galilée, Mersenne,

Gassendi, Descartes. A travers d'infinies vicissitudes, sa vie se

prolongea jusqu'à la quatre-vingt-onzième année; il mourut en

1679. 11 avait publié successivement, toujours en latin : Ir

Citot/cn {{Q\-2}tDe la nature humaine (1650), Lêviathan ou la
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Cite (1651), la Logique (1655), I)u corps de rhommc (1658). Tous
ces ouvrages furent répartis en 1668 dans l'édition complète de
ses œuvres, divisée en Logique, Philosophie première. Physique,
Politique et Mathématique.

Hobbes, disci|)le de Bacon, procède de l'expérience et de l'induc-
tion

;
mais il les sous-entend. 11 en considère les résultats comme

acquis et les résume en cette proposition : Il n'existe que des
corps et leurs accidents. Dieu et ses attributs se trouvent du
coup exclus de la philosophie, avec les esprits et les âmes, vaines
images abandonnées aux songes et à la théologie. N'ayant point
a discuter sur son principe, il en part, il en déduit une lo^-ique
originale, une psychologie, une morale et une p(»litique. On a
justement noté chez Hobbes le tempérament logicien, l';tllnre

mathématique, mais on a trop opposé sa méthode à celle de
Bacon; l'une suit l'autre. VOrganum inductif est achevé, la
branche ascendante de la double échelle est dressée, et Hobbes
l'a montée sur les pas de son maître ; il n'a plus qu'à descendre
l'autre et à créer cet Organum déductif que Bacon n'a pas eu le

tenq)s d'établir.

La philosophie est en nous : la sensation, la mémoire, l'expé-
rience, nous en ont fourni tous les élémenls; il nois reste à les

mettre en ordre par la réflexion. Pliilusopher, c'est donc raison-
ner. Le raisonnement, comme le calcul, opère sur des signes,
les mots, qui représentent les idées, images ou résidas des sensa-
tions. Raisonner n'est que composer des propositions et les dé-
composer, après en avoir défini tous les termes. Sans définition,
point de démonstration assurée. Hobbes attribue une très-grande*
importance au syllogisme, sans peut-être assez rappeler que la

conclusion, étant toujours contenue d'avance dans la majeure, ne
prouve aucunement la vérité de cette majeure. Quand on dit :

Tous les hommes sont mortels; Pierre est homme, donc Pierre
est mortel; on raisonne correctement, mais on n'a nullement éta-
bli que tous les hommes sont mortels. La logique ne peut donc
rien par elle-même, si elle n'est fondée sur l'expérience et l'in-

duction. Quoi qu'il en soit, le calcul logique de Hobbes, avec ses
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additions et ses soustractions et divisions, est ingénieux et utile

pour le classement des idées.

La philosophie première, qui tient lieu de la métaphysique, est

réhmination des entités, leur réduction en leurs éléments sensi-

tifs et subjectifs. L'espace n'est que Timage des objets considérés

uniquement comme existants, comme étendus, abstraction fiiite de

toute autre propriété. Le temps n'est que limagede mouvements

successifs, d'événements en tant que faits, abstraction faite de

tout autre caractère. Tous deux sont des conceptions subjectives

et relatives. Un espace ajouté à un autre, un temps ajouté à un

autre, et ainsi de suite, constituent ce que nous nommons abso-

lument, par abréviation, l'espace et le temps, finis lorsfju'on peut

compter leurs parties, infinis lorsque nous renonçons à les comp-

ter. L'infini n'est rien en soi, qu'une appellation abrégée de l'in-

défini, qu'on peut toujours supposer plus ^rand qu une sonmic

quelconque d'objets finis. C'est en ce sens qu'on dit que l'infini

contient le fini; mais c'est le fini qui est la trame de l'infini; Tin-

fini n'est qu'une succession indéfinie de choses finies dont on

fait abstraction.

Hobbes est un parfait nominaliste ; il n'accorde la réalité qu'à

des agrégats finis, particuliers, plus ou moins complexes, divisibles

en des éléments plus ou moins simples.

De la philosophie première, ainsi dégagée de la métaphysi(iiie

et rendue tout entière à la logique et à la mathématique opérant

sur les résultats de l'observation, Hobbes passe à ce qu'il nomme

la philosophie civile, à la science de l'homme considéré dans sa

nature et dans sa destination.

« La nature de l'homme est la somme de ses facultés naturelles,

telles que la nutrition, le mouvement, la génération, la sensibi-

lité, la raison, etc. »

L'homme étant donné, avec son organisme vivant et sentant,

si nous considérons seulement les facultés dites intellectuelles

inhérenies à cet organisme, nous voyons qu'elles procèdent toutes

d'un contact avec les choses, de la sensation, contre-coup d'un

mouvement qui met enjeu l'activité intérieure. Ou bien la sensa-

tion, transmise au cerveau, afi*aiblie et accumulée en imagination

et en mémoire, élaborée, coordonnée en raisonnement, produit des

notions et des conceptions ; et dans ce cas elle est l'origine de

rintelligence ou entendement, qui de l'expérience tire la science

ou sagesse. Ou bien la sensation, accompaj^née de plaisir et de

douleur, renvoyée du cerveau au cœur (pour parler le langage de

Hobbes), donne lieu à la sensibilité proprement dit( , qui comporte

les affections, les passions avec leur cortège d'id<;es morales et

sociales. Nous aurons assez occasion de développer cette classifi-

cation si large et si simple, et nous n'en retiendrons ici que la ca-

tégorie affective.

La douleur, accompagnée de haine et d'aversion, la joie suivie

de l'amour et du désir : telles sont les causes contraires, inces-

samment mêlées en conflits et en compromis divers, des affections

et des passions, les mobiles de toutes les actions humaines. Le

bien et le mal, identiques au plaisir et à la peine, relatifs aux

tempérame!its, varient dans la mesure de l'opinion que s'en font

les individus et les groupes d'individus. Les règles morales sont

fondées sur l'accord des appréciations relatives au bien et au mal.

De là leurs variations et aussi leur stabilité générale : car chez

l'homme, les différences individuelles sont primées de beaucoup

par les qualités communes, soit physiques soit intellectuelles, que

nous résumons dans le mot genre ou espèce. Le bien et le mal le

plus universellement reconnus, ce sont la conservation et la mort.

Tout ce qui favorise la conservation est bon, tout ce qui hâte

la mort, tout ce qui y ressemble, est mauvais : ces deux senti-

ments primordiaux se retrouvent au fond des théories morales

les plus savantes et les plus épurées.

« Lorsqu'à l'égard d'une même chose, on éprouve tour à tour

le désir et l'aversion, cette alternative, tant qu'elle dure, se

nomme délibération. Quand, à la suite de la délibération, l'un

des deux mouvements prévaut, il prend le nom de volonté; et

quand.^ à la suite de la volonté, il y a pouvoir d'exécution, cela

s'appelle liberté : de sorte que la liberté n'est pas l'indépendance,

mais siniplement l'absence d'obstacle à la volonté. » Désir, aver-
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sion, délibération, volonté, liberté ne sont donc ni des forces, ni

des entités quelconques, ce sont des mots par lesquels on dis-

tingue les moments de révolution sensitive. La conscience est le

fait même de la sensation, et le moi la résultante d'un en-

semble organique.

Les hommes, guidés par l'intérêt et l'expérience, ont passé de

l'état sauvage à Tétat social. Les familles et les troupes éparses

ont formé, par juxtaposition, par accident ou par convention, des

tribus, des cités, des nations. D'abord poussées à la guerre par

Tinstinct de conservation et d'accroissement, les sociétés placeront

de plus en plus leur idéal dans la paix intérieure et extérieure.

Le maintien de la société et de la paix, étant l'intérêt commun,
est l'objet et le but de la science politique, il n'est gaianti que

par un pouvoir absolu, sacré, inaliénable et inviolable, dépose aux

mains d'un seul.

La conclusion absolutiste de Hobbes fait pâmer d'aise les li-

béraux de la métaphysique; ils se hâtent de vanter la puissance

logique de Hobbes; ils s'écrient que ce matérialiste a tiré de sa

doctrine abjecte toutes les conséquences enfermées dans la néga-

tion de l'àme inétendue, de la liberté absolue et de la justice im-

muable. Ils oublient la Politique tirée de VÉcriture s<n)ite ^ et le

royalisme parfait de plusieurs spiritualisles ou déistes. Des esprits

moins prévenus se seraient rappelé que Hobbes, attaché à la for-

tune des Stuarts, n'a connu de la liberté que sa forme anarchique

et violente; ils auraient compris qu'un ami de l'ordre et de la

paix, un penseur supérieur aux sottes querelles des Puritains et

des Indépendants, préférât la sagesse d'un seul aux folies de tous.

Peut-être se seraient-ils aperçus que toute organisation mainte-

nant la société et la paix répond également au vœu du philo-

sophe. L'absolutisme n'est point la conséquence de sa doctrine; si

Hobbes Ta cru tel, qu'importe son erreur?

Par deux fois, en touchant le sol anglais, nous avons repris

des forces contre le Protéc métaphysique. Au moment de l'étrein-

dre encore sous les espèces du panthéisme et du dynamisme,

AGE MODERNE. LA MOTHE-LE-VAYER, PASCAL. i\%

nous pourrions deviser quelques heures avec l'aimable La Mothe-
le-Vayer, l'abondant Huet, le clairvoyant La Rochefoucauld (1613-
1680), le malade Pascal ou rincrcdule Bayle, sceptique? d'humeur
diverse, qui, chacun à sa manière, continuent la tradition de
Montaigne et de Charron. Mais ce sont gens qui relèvent plus de
la curiosité et de l'histoire littéraire que de la philosophie. Au
reste les arguments du scepticisme ne changent pas. Protagoras,
Arcésilas, Pyrrhon, J::nésidème les ont posés pour toujours.

La Motlie-le-Vayer (1588-1672) est un doutcur du genre gra-
cieux. Son ironie n'en est pas moins profonde; ne place-t-il jias

sous le couvert de l'orthodoxie sa Sceptique chvéticnih? Il trouve
moyen de rester précepteur de Louis XIV, et de n'éveiller aucune
susceptibilité, tout en effleurant les questions brûlantes (on brû-
lait encore très-bion les athées en France vers 1655; voir Lorct,
Lettre du 20 mars 16ao), et en divertissant ses contemporains aux
dépens des pédants et dogmatiques, opinionissimi homines. Ses
Cinq dialogues de Tubéro (1671), qu'il a composés « en philosophe
ancien et païen, in pwis 7iaturalibus w, sont un modèle d'élégante
plaisanterie, brochée sur un fond sérieux. A côté de l'éloge des
« rares et eminentes qualités des ânes de son temps», on y trouve
(les considérations très-fortes sur les diversités des opinions, des
nia'urs, sur les avantages de la solitude, enfin sur les origines des
religions. Il va sans dire que le dieu de l'inquisition est nommé-
ment exempté de toute perquisition indiscrète. Comme Sextus
Lmpiricus, « vénérable maître » dont le a divin écrit » doit être
lu « avec pause et attention», l'agréable Tubéro cherche avant
tout « dans l'indifférence le repos et la tranquiUité d'àme». Au
Coud, il est parfaitement sensualiste, comme La Rochefoucauld,
comme Saint-Évremond, comme Huet, comme Bayle.

Pascal (1623-1662) fera toujours les délices des lettrés. Jamais
style plus nerveux, expressions plus décisives n'ont été mis au
service de pensées plus vacillantes. Mathématicien précoce, géo-
mètre éminent, il suivait non sans éclat la voie philosophique de
Descartes, quand le fatalisme janséniste, combiné avec une sorte

(le folie intermittente, vint (à partir de 1654) troubler son âme
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et dévoyer son génie exaspéré. Un récent éditeur des Feiiscm

(Lemerre, 1. 1) cherche à prouver que la plupart de ses invectives

contre la raison et Texpérience ne sont que des objections re-

cueillies dans Montaigne et dans des manuels théologiques (/*m|// »

fidei) pour animer son Apologie du christianistne. En fait le savant

critique a sans doute raison, et dans Tincohérencc de ces frag-

ments jetés pèle-mèle sur des feuilles volantes, qui ressemblent

aux soubresauts d'une agonie, la part doit être faite au désordre

d'une comj)ilation hâtive. Mais l'opinion générale n'en est pas

ébranlée. Si Pascal a entrepris de défendre la foi, c'est qu'il en

doutait. Contre qui la défend-il? Contre lui-niénje, contie ses

tendances plus sensualistes encore que métaphysiques. Il lutte

jusqu'à son dernier soupir. La grâce le terrasse, et il veut entraî-

ner dans sa défaite la philosophie et la science. Sous l'originalité

de la forme on démêle aisément le fonds commun à tous les scep-

ques : misères de la condition humaine, infirmité de la raison, in-

certitude de Texpérience, inanité de tous les critères. Quel refup-

au désespoir? La soumission aveugle à la fatalité, encore aggra-

vée par le caprice de la grâce, au vrai christianisme, vainement

mitigé par les politiques et les habiles, à la foi qui abêtit.

Autant Pascal est combattu, violent, enflammé et sombre, hal-

luciné, autant I). Huet (1630-1721), l'éruditévêque d'Avranches,

est imperturbable et serein. Mais son encre est terne et pâteuse.

11 délaye et alourdit La Mothe-le-Vayer. Ce n'est pas à dire <iue sa

Critique de la philosophie cartésienne et son traité posthume 'l'

la Faiblesse de l'esprit humain soient dénués de valeur doctri-

nale. De son ennuyeux latin, quelque pêcheur patient tirerait par-

fois des argumerjts solides, bien que trop connus. Descarlcs

d'abord l'aurait séduit, mais il s'est aperçu que la religion n'a

rien à gagner au matérialisme mathématique et au déisme ra-

tionnel. Sceptique orthodoxe, son but est d'établir la nécessité de

la foi. C'est la thèse accidentelle de LaMothe et de (Charron lui-

même. Pascal ne conclut pas autrement. Mais Huet est convaincu,

c'est ce qui le rend insipide.

Bayle (1647-1706) évite l'un et l'autre reproche. C'est l'incré-
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dulité faite homme ; il a l'érudition immense qui broie les systèmes

les uns contre les autres, il a le style coulant et alerte qui se joue

entre leurs débris. Il est sceptique pour échapper « n la honte de

paraître inconstant». Deux fois apostat, ce n'est certes pas dans

la foi qu'il faut chercher sa constance; elle est ailleurs. 11 se dé-

fend de toute arrière- pensée dogmaticjue : « Je ne suis, dit-il, que

Jupiter assemble-nues; mon talent est de former des doutes.» La

nature «est un abîme impénétrable»...; l'homme a le morceau

le plus difficile à digérer qui se présente à tous les systèmes» ;

principes de la morale, preuves de la liberté, essence et destina-

tion des âmes, en tout le pour et le contre se balancent. Faut-il se

cramponner à la religion? «Qu'on ne dise plus que la théologie

est une reine dont la philosophie n'est que la servante... Tout

dogme qui n'est point homologué, pour ainsi dire, vérifié et en-

gistré au parlement suprême de la raison et de la lumière natu-

relle, ne peut être que d'une autorité chancelante et fragile comme
le verre.»

Et Dieu? La croyance à son existence pourrait, à la rigueur,

rallier tous les hommes, ce qui n'est pas. Mais comment s'accorder

sur sa nature? De ses perfections, nous n'avons que des idées

négatives. Ses attributs jurent : immutabilité et liberté, imma-

térialité et immensité. Le mal contredit sa bonté; la liberté hu-

maine dément sa prescience. Sans avoir la moindre notion d'un

dieu, l'homme peut distinguer la vertu du vice. Souvent l'athée

pratique le bien, mieux que le croyant. A la superstition et à

l'idolâtrie qui ne préférerait l'athéisme?

L'athéisme, voilà où Bayle est constant. Ses réserves n'ont pas

trompé Jurieu, son ami, son compagnon d'exil, devenu son rival

et son accusateur. Elles n'abusent pas la postéi ité. Que pèsent-

elles au prix des services que Bayle a rendus à la libre pensée?

Rentrons dans l'abstrus, dans Vabscojis.

Descartes, nous l'avons vu, a manqué de hardiesse et de lo-

gique ; il n'a pas osé introduire dans le monde intellectuel la ma-

thématique, souveraine du monde matérieL II a conservé le vieux
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dualisme de retendue et de la pensée. Spinoza va combler l'abîme;

mais il ne demandera pas ses matériaux à Texpériencc ; et la mé-
taphysique ne lui fourciira que des illusions arbitraires. La vertu

de Spinoza, la justesse de certaines de ses théories morales, son

haut dédain pour les superstitions religieuses, ses tendances dé-

mocratiques, le rendent cher à tous ceux qui pensent librement,

mais ne peuvent leur dérober Tinanité de sa doctrine.

Baruch Spinoza, le père de Lessing, de Gœthe, de Xovalis, de

Schleiermacher, de Jacobi, de Hegel, de Schopenhauer, nacpiit juif

portugais à Amsterdam le 24 novembre 1632. Après avoir iippris le

latin chez un médecin suspect d'athéisme, Van deu Ende, il étudia

la théologie, puis la physique. La lecture de Descartes décida de sa

vocation, et son premier ouvrage fut un excellent résumé dos

Principes de la 'philosophie (ItiCO;. 11 avait cessé de fréquenter la

synagogue. Les rabbins essayèrent de le séduire, de Tacheter, de

l'assassiner. Us l'excommunièrent publiquement selon la terrible

formule Schammatha. L'anathème eut pour conséquence unique

la fuite de Tinnocent et opiniâtre maudit. La nature IVèle et mala-
dive de Spinoza était doublée d'un courage invincible, d'une ré-

solution sereine et inaltérable. Pour ne dépendre d'aucune pro-

tection, il apprit un métier. Philosophe et polisseur de verres

pour les lunettes astronomiques, il s'étabit dans une chauibre à

la Haye, partageant ses heures entre l'étude et le travail manuel,
vivant avec quatre sous et demi par jour, inaccessible à toute sé-

duction, à tout avantage honorifique ou pécuniaire, mais affable,

réservé, généreux, retranché dans un stoïcisme discret. Son Traité

théologico-politique (excellemment traduit par Saisset, et surtout

par M. J -G. Prat) lui valut tant d'inimitiés, d'objurgations, d'en-

nuis qu'il résolut de ne plus rien publier (1670). Son Éthique

{Morale démontrée selon la méthode géométrique), son Traité po-

litique, sa Réforme de l'entendement, ne parurent qu'après sa

mort, en 1677. En rentrant de l'office, le 23 février 1677, .^es

hôtes s'aperçurent qu'il avait cessé de vivre; il n'avait pas qua-

rante-cinq ans.

La logique déductive de Hobbes sous-eutend rexpérience et

rinduction ; celle de Spinoza les constate, les dédaigne et passe.

11 y a quatre degrés de la perception : rou'i-dire, l'expérience

vaiTue, la raison discursive ou connaissance des rap|"orts, enfin,

la raison intuitive ou connaissance immédiate des essences, des

vraies causes. L'expérience donne, à la rigueur, ce qui est; la

logique, ce qui doit être; et ce qui doit être est seul, d'une exis-

tence absolue.

Le premier objet de l'intuition est l'être parfait.

Tel est le principe arbitraire, illusoire, indémontré, duquel,

par théoièmes et démonstrations, Spinoza déduit le mécanisme

universel. « La méthode parfaite est celle qui enseigne à diriger

l'esprit sous la loi de l'idée et de l'être absolument parfait. »

L'être parfait c'est la substance. Rien n'existe que a substance

infinie. « Il est de la nature de la substance de se développer

nécessairement par une infinité d'attributs infinis infiniment

modifirs. » Les attributs, inséparables de la substance, infinis

comme elle, puisqu'ils la constituent, mais relativement et cha-

cun dans son genre, sont des manifestations de la réalité su-

prême, déterminée par une infinité de figures et de modes finis.

Dos attributs inlinis, la raison intuitive n'en connaît, que deux :

retendue et la pensée, distincts, bien que connexes dans leurs

modes, unis et identiques dans la substance. La substance, ses

attributs, les modes de ses attributs, l'unité et la diversité, ne

sont qu'un; cet un est l'être; l'être est Dieu, t Si vous niez

Dieu, concevez, s'il est possible, que Dieu n'existe pas. Son

essence n'envelopperait donc pas l'existence? iMais cela est ab-

surde. Donc Dieu existe nécessairement. » (?)

Tout ensemble : Dieu est l'étendue en soi, l'immobile et indi-

visible immensité ; Dieu est la pensée absolue, parfaite, absolu-

ment indéterminée, sans entendement ni volonté, ayant pour

unique objet la substance en soi, dégagée de ses attiibuts. Mais

Dieu est encore l'infinité des attributs infinis de la substance, et

Tinfinie diversité de leurs modes finis. Dieu est donc à la fois

l'indéterminé et le déterminé, la nature naturante et la nature

naturée (laquelle est la manifestation de l'autre).

I
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Dieu en soi ne pense ni ne veut ; mais il est la pensée en soi.

Dieu en tout (en attribut et en modes) pense et veut.

11 est en même temps rétendue infinie et l'étendue divisée :

Dieu est l'unité de la diversité.

Le corps et Tàme sont deux modes de la substance, Tun de

Tattribut-étendue, l'autre de Tattribut-pensée. L'àine a pour

essence la pensée avec ses formes, sensibilité, volonté, imagina-

lion, i\m, prises isolément, ne sont que des mots. C'est à peu

près la doctrine de Descartes. Spinoza ajoute que Tàme est une

pensée de Dieu. Mais, par une bizarre subtilité, il nie fort inutile-

ment que cette pensée humaine, mode de la pensée divine, ait

rien de commun avec Dieu, qui, cependant, lui est identique en

substance.

Comment le corps et l'àme se trouvent-ils unis? C'est que,

à cha(pie mode de l'étendue, correspond un mode de la sub-

stance. « L'ordre et la connexion des idées est le même que

Tordre et la connexion des choses. » Il y a là comme un souvenir

de la kabbale et du panthéisme alexandrin. L'âme humaine,

c'est Vidée du corps humain. C'est une idée composée de plu-

sieurs idées, comme un corps est composé de plusieurs molécu-

les. La volonté, l'entendement, sont des êtres de raison que le

vulgaire rcalisc ; il n'existe au fond qu'une suite de ()erceptions,

de volitions. etc., de faits intellectuels. L'intelligence, c'est l'idée

considérée comme représentation ; la volonté, c'est l'idée consi-

dérée comme volition. Dans la vie réelle, représentation etaclion

s'identifient. C'est la nature de la pensée de se représenter elle-

même avec son objet. Ce qu'on nomme conscience est une pure

abstra«'tion, si on la sépare de la substance et des deux attributs

dont l'àme et le corps sont des modes.

Tout corps est animé, c'est la loi. Aux organisations étendues

de plus en plus simples et grossières répondent des âmes de

moins en moins actives. Ainsi l'automatisme que Descartes attri-

buait aux animaux est étendu à l'homme, est commun à la na-

ture entière. Tout est nécessaire, fatal, réglé par un dévelop-

pement inflexible. Le libre arbitre est une illusion fondée

sur l'impossibilité de remonter la chaîne enlière des causes.

Tout est éternel en soi, comme substance ; c'est assez dire que

les modes variables ne sont pas immortels. En dépit du système

de rémunération que Spinoza fonde sur les degrés de perfection

atteints par l'àme durant la vie terrestre, il ne peut se dérober à

la nécessité de nier f<jrmellement toute immortalité personnelle :

la dissolution des organes supprime l'imagination et la mémoire,

c'est-à-dire la conscience, u 11 y a, dit-il, dans l'àme humaine

quelque chose d'éternel. Nous sentons que nous sommes éter-

nels. )> Ne sommes-nous pas des modes de l'éterne! étendu et

pensant?

Nous avons déroulé d'un seul tenant la logique, la métaphysi-

que et la psychologie de Spinoza. Elles s'enchaînent, en effet,

avec rigueur. Mais est- il besoin de faire remarquer ([u'ellrs pen-

dent dans le vide à coté de ce qui est, et n'y touchent que par

hasard? Leur point de départ est arbitraire, leur conclusion est

stérile. Spinoi.a rejette bien loin les entités de la scalastique, et

il ne s'aperçoit pas que la substance, l'étendue, la pensée ne sont

(|ue des abstractions réalisées. En soi, elles ne sont iiue des ter-

mes généraux. Le dieu qu'elles constituent n'est que la qualité

d'être, élevée à un état vague qu'on appelle la p<;rfection ; il

équivaut à une idée, élaborée par le double mode de l'étendue

et de la pensée qui a nom Spinoza. Les spiritualistes, éclecti(^ues

et autres, qui se sont fabriqué un dieu avec des idées analogues,

avec des termes généraux, mais qui, du moins, ont essayé d'en

faire une personne consciente et volontaire, prouvent aisément

l'inanité du dieu de Spinoza. S'il est tout, disent-ils, substance,

attributs, modes, à la fois l'unité et la diversité, il n'est rien en

dehors de la totalité des choses, rien de plus; il est surérogatoire

et inutile. S'il est seulement la substance, l'attribut et le mode

en soi, il n'est rien qu'une illusion verbale, en un mot, rien.

Qu'il soit tout, qu'il ne soit rien, cela est équivalent.

Encore si le dieu de Spinoza n'était que superflu, s'il n'ajoutait

rien, c'est-à-dire ne changeait rien à la réalité, il serait le moins

dangereux de tous et le plus compatible avec la science, puis-

î
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(ju'il n'impose ni prières, ni pratiques superstitieuses, ni clergé.

L'observation n'aurait qu'à écarter les êtres eti soi: il lui resterait

la réalité, ce que Spinoza nomme les modes. Mais le roman logi-

que (le Spinoza renferme une erreur capitale, spécieuse, paraît il,

puisqu'elle a suggéré l'hypothèse des monades et sé<luit les

Monistcs contemporains : l'extension de la vie et de la pensée à la

nature entière, sous forme d'attribut général et infini. Si reten-

due est une qualité inhérente à toute matière, la pensée n'en est

qu'un accident : car elle ne se produit (jue dans certaines combi-

naisons dites vivantes, non pas même dans toutes, et nulle part

ailleurs. Ici apparaît distinctement l'anthropomorphisme auquel

Spinoza veut et croit échapper.

On a pu voir que la psychologie de Spinoza, bien qu'il la rat-

tache fort habilement à la métaphysique, est bien moins éloignéo

de la réalité observée. C'est le matérialisme de Hobbes trans-

posé en style abstrait. La morale de VÉthique, si noble et si

pure, a le même caractère. Elle étonne, il est vrai, les métaphy-

siciens dualistes; ils admirent la logique rigoureuse qui la rat-

tache à la conception déterministe de Spinoza , et en même
temps ils y signalent une inconséquence, à leur sens, fondamen-

tale : pour eux, en eiïet, le libre arbitre et la vie future sont les

conditions shie qud non de la morale. Notre jugement est Tin-

verse du leur. La morale de Spmoza est péniblement rattachée à

sa métaphysique; elle découle, au contraire, des vrais principes

de toute morale : les besoins et les intérêts, et c'est ce qui en fait

la valeur.

11 serait trop long de distinguer les données métaphysiques

superflues, et les éléments réels de la morale spinoziste, tant ils

sont mêlés et amalgamés. Dans notre résumé succinct, les lec-

teurs en feront aisément le départ.

. La perfection absolue, qui appartient à la substance, se mani-

festant par des modes, il y a des degrés dans la perfection rela-

tive, et, par suite, dans le bien, degrés qui vont montant vers

l'être parfait et descendant jusqu'à la négation, la limite dernière

du bien, c'est-à-dire jusqu'au mal.
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Le bien, identique au plaisir, c'est ce qui conserve ou aug-
mente l'être, l'utile. Le mal, ou la douleur, c'est co qui diminue
l'être.

La vie la meilleure, la pUis haute, est celle qui implique le
plus de perfection; celle de lame qui a le plus d'idées claires et
adéquates (conformes à leur objet) sur elle-même et sur les cho-
ses, qui forme de ses idées une chaîne dont le premier anneau
est l'être parfait. Le désir et l'amour de Dieu se traduisent en
amour des hommes. C'est une loi de notre nature que nos affec-
tions s'augmentent quand elles sont partagées. Le but de la mo-
rale est d'unir les hommes en une seule àme par la communauté
d un seul amour. L'amour est la clef de voûte de la morale, de la
religion et de Ja société.

La récompense du bien est en lui-même, dans la perfection
qu il procure.

Le châtiment du mal est dans la déchéance qu'il entraîne.
C'est ainsi que le panthéisme de Spinoza devient, en morale

un pur déisme. On comprend que cet amoureux
| latoui.iue de

letre parfait goûte médiocrement les cérémonies, les miracles
les prophéties, les Écritures. Il n'y a pour lui qu' 111 mot dans
1
Evangile

: « Aimez-vous les uns les autres : » le reste est « fic-
tions d'un Aristote ou d'un Platon, ou de tout autre faiseur de
systèmes, fictions qu'un idiot trouverait plutôt dans les songes
que le plus savant homme du monde dans lÊcriture ».

L'origine de toutes les discordes, ce sont les empiétements de
1 autorité religieuse. Les religions ont assez domine l'État; cesi
1 Etat qui doit régler et surveiller les religions.

La politique de Spinoza, plus encore que sa morale, serre de
près la réalité; on y noiera seulement quelques-unes des idées
fausses que le milieu moral des époques monarchiques a suggé-
rées à Hobbes, comme plus tard à Rousseau. Les principes "^oni
excellents

: avant l'établissement des sociétés, le droit de chacun
est Identique à sa puissance; il n'existe ni juste, ni injuste, ni
bien, m mal. La société résulte d'un pacte, exprès ou tacite,
fondé sur l'intérêt individuel. Il est inévitable que l'individu lésé
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par le contrat tente de le récuser. Tant que le pacte est main-

tenu, il faut que la rupture eu soit dommageable au violateur.

De là les lois et les pénalités.

Emporté par son amour de l'ordre, Spinoza sacrifie 1 ludivulu

à TÊtat, et conclut, avec llobbes, à l'absolutisme ;
il accorde au

souverain des pouvoirs exorbitants, naïvement convaincu que

rintérct même du chef le préservera des entraînements excessifs.

Une garantie plus sûre quMl réclame pour l'individu, c'est Tim-

prescriptibilité de certains droits naturels, au nombre desquels il

range la liberté de la pensée.

L'absolutisme de Spinoza n'est, d'ailleurs, qu\me concession a

resprit du temps. La démocratie a ses préférences avouées; Tor-

dre fondé sur la volonté active de tous les citoyens lui paraît le

plus conforme à l'essence de la perfection, l'unité dans la diver-

sité. „ .

Spinoza a tenté d'achever l'œuvre de Descartes, en faisant ren-

trer Ihomme et la pensée dans le plan général de l'univers. CYst

là sa grandeur. Il a appliqué à la réalité les cadres arbitraires de

la lo-ique. C'est là sa faiblesse. L'analyse abstraite est un instru-

ment périlleux quand elle n'est pas la transcription complète et

exacte du concret. Pour avoir négligé l'expérience, Spinoza a

manqué la solution du problème posé par les dualistes. Acceptant

la pensée comme une propriété substantielle égale et parallèle a

l'étendue, il Ta vainement déclarée inséparable de la substance;

il lui a laissé cette existence métaphysique qui e.4 encore la

pierre d'achoppement de la philosophie. Mais rcbranlement corn-

muniqué par son libre et pénétrant génie aux vieux echalaudages

des religions, des psychologies, des morales, des vérités moyen-

nes, lui crée des titres à notre reconnaissance. 11 a nus dans tout

leur jour, il a fait toucher du doigt les contradictions du ratio-

nalisme, il a d'avance réduit Hegel à l'absurde en le forçant de

recourir (à son exemple) à Videntité des contrwUdnhr^;. Par cela

même qu'il n'en a pas triomphé, il en a démontré le néant.

Aussi, que de clameurs ont assailli son œuvre et sa mémoire !

Panthéiste, athée, déiste, mystique, matérialiste î Toute la ruche
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philosophique est en émoi. Bayle lui-même, Bavle le sceptique
perd touiv m, sure, et Malebranche, qui ne vaut que par un
atome de spinoziime dilué dans le pathos chrétien, Malebranche
s'écrie

:
a Ce misérable I » Il appelle « un monstre, unr épouvan-

table et ridicule chimère » la doctrine qu'il ne peut réfuter
parce qu'il la partage. Et ce qu'il y a de plus réjouissant dans ce
concctt craccusations et d'injures, c'est qu'elles se contredisent et
que chacune a sa raison d'être.

Mak'branche, l)ien qu'il ait inquiété les orthodoxies diverses de
Rossuet etd'Arnauld, bien qu'il se soit débattu entre les scolas-
tiques et les cartésiens, jouit d'une renommée umu< orageuse.
Il est chové, exalté, vénéré par ik.s éclecliqu.s. Mal-rc ses vertus,
nous le laissei'ions à ces honneurs universitaires, qui lui font torti
mais il ne les méiite pas tout à fait, et, comme il est Parisien,'
écrivain agréable et n'cond autant que philosoi)he moooeorde (et
ennuyeux), nous donnerons une page à la vision m him.
Malebi anche, ne en IG38, entra jeune à l'Oratoire, il était de

coniplexion si fiéle, que niouima de Descartes lui causa des palpi-
tations de eceur assez fortes pour l'obliger d'interrompre plusieurs
fuis sa lecture (c'était la vocation qui se déclarait), et que la com-
position de sa Recherrhr de b, vn-iic lui coûta dix ans de médita-
tions. Mais le succès prodigieux de ce livre (1074), remarquable
pai- de brillantes qualités de diction, aiguillonna ce ni ditatif. Sa
verve n'éprouva plus que de rares intermittences. 11 pru iuisit suc-
«•'^^sivenient des Comvrsdtinns n/vtnpln/si'/ucs ci (lirviinmes
'"»'!"7j, un Traité de la wittirr ,f dr ht <jnirr (1G80;, des Médi-
i'ttiom ruvtaphysiques et r/urtirmirs {\{js:i)^ une M>»nli' (1684),
dv^ Eutniims sur hi nu'tnphijsiquv ,t la nliijinn ;iG88), un
traite de Vamour de Diru (1697), un Entretien dun philosophe
ehrétien et d'un philosophr rhiiiois (1708), etc., etc.

Pour Malebranche, la philosophie commence à Descaries. Il

accepte pour critérium révidence : « Ne jamais donner un consen-
t'Hicnt entier qu'aux propositions qui paraissent si évidemment
vraies, qu'on ne puisse le leur refuser sans sentir une peine inté-



I

3-24 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

rieure et les reproches secrets de la raison. « Toutefois, moins

hardi que son maître, dans Tordre des vérités snnmtim'lks il

veut qu on ne consulte que la foi. De là un perpétuel mélange

entre la dogmatique chrétienne et la vérité ralionnelle, de la des

propositions fort douteuses au point de vue orthodoxe et (pu i.io-

voquent les admonestations de Bossuet et d^Arnauld. Vav exemple,

il explique le péché ori-inel par la persistance de certaines traces

héréditaires dans le cerveau; il voit dans l'Eucharislii' une ii^iure

de cette vérité : Dieu est la nourriture des âmes; dans 1 Incar-

nation, runion du créateur et de la créature, la coiidilioii néces-

saire de la création ; dans le déluge, dans les miracles, des eirels

naturels de lois inconnues; les Écritures sont remplies de figures

à r usage du vulgaire.

Au reste, la raison et la foi ont le même ol.jet
;

dans un

sens ahsolu, elles sont identiques. « La raison est la même

dans le temps et dans réternilé, la même parmi wm^ <: parmi

les ctranrjcvs, la même dans le ciel et dans les enfers. » Elle est

souveraine et infaillihle ; elle est la sagesse, elle est le Verbe,

Jésus-Christ. La foi n'est qu'un acheminement vers rintelli-ence,

vers Pintuition immédiate. Elle est un guide sûr, car la Révélation

seule peut nous assurer de l'existence du monde. Qtfest revi-

dence? Une révélation de Dieu (du Dieu véridique de Descartes).

Comment en serait-il autrement : aYoî/.s voyons innt m him;

Dieu fait tout en nous. Toute la psychologie et toute la morale de

Malebranche sont incluses dans cette formule moitié cartésienne,

moitié spinoziste.

Mais ce Dieu, qui en prouve l'existence? La foi, la révélation.

Mais encore? L'idée que nous en avons, a Si Ton pense à Dieu,

il faut qu il soit. » L'idée de Dieu est Dieu lui-même. Enfin, les

causes finales ne sont-elles pas là? Ce lieu commun, cher à Fenelon,

fournit à iMalebranche des Ilots d'onctueuse éloquence.

Dieu est nécessaire, immuable, tout-puissant, éternel, nn-

mense. Son immensité est sa substance; l'ordre, la justice, toutes

les idées générales sont sa substance. Il est libre, mais non comme

le Dieu cartésien 5 car il ne peut vouloir que des choses sages. Delà
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un optimisme que nous retrouverons chez Leibniz. Il a tout créé,

mais il ne permet pas que rien s'anéantisse, de peur de paraître

inconstant. D'ailleurs, il a tout arrangé pour le mieux. Il fait

le bien, il permet seulement le mal. Le mal est la suite nécessaire

des lois établies pour le bien par la providence générale. Dieu

distribue la uràce comme une pluie, qui tombe où elle peut.

Mais ce dieu, de sa personne, qu'est-il? il est l'étendue intel-

ligible. Cette idée, dit Arnauld, est inintelligible. Nous le ren-

voyons à Spinoza et à Fénelon, qui placent dans la realité de Dieu

ce qu'il y a de réel dans l'étendue créée. Nous avons trop souvent

rencontré ces divagations pour que nous insistions sur leur par-

fiiite supcrfluité. Retranchez-les : le monde et l'honnne, ni plus

ni moins, restent ce qu'ils sont; mais le système de Malebranche,

et combien d'autres ! s'évanouissent sans laisser de traces.

Le monde de Malebranchc, comme celui de Descartes, admet

deux divisions : la matière, soumise aux lois fatales du mouve-

ment ; l'esprit (vie et pensée), conçu en dehors de félendue, et

(jui pourtant reste dans l'étendue intelligible, la substance de

Spinoza. Un ne sait trop pourquoi il soustrait à l'automa-

tisme cartésien les plantes et les animaux, puis(jue son Dieu

seul est cause réelle, cause efficiente., aussi bien dans l'homme

que dans l'air ou l'eau. Les ciéatures ne sont que les causes

occasionnelles des phénomènes que Dieu produit par leur

intermédiaire, des rapports que Dieu établit entre elles. L'in-

tervention de Dieu est continuelle; c'est la création continue de

Descartes, rendue cependant inutile, ce nous semble, jiar la

préexistence des ijermes, idée é[>icurienne subtilisée [)ar Maie-

branche.

L'homme est composé d'un corps et d'une âme; mais ni le corps

n'agit sur l'àme, ni Tàme sur le corps; c'est Dieu seul qui fait

correspondre leurs actes (Leibniz). L'àme tient au corps et à

Dieu ; sa nature comporte une ascension perpétuelle vers l'être

parfait (Spinoza) ; son but est de se détacher du corps (pourquoi?

si le corps n'agit pas sur elle, et si tout est pour le mieux) !

Cette âme, qui nous est moins connue que le corps, en dépit

I
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de Descartes, car la conscience n'est qu'un svntiincnt viujw tt

obscur^ est une, indivisible. Elle a pour essence la pcnsre, dont

les facultés ne sont que des modes, des aspects divtTs. Suivant

qu'on la considère comme pouvoir de recevoir plusit'uis idées,

ou plusieurs inclinations, elle est entendement ou volonté. Ces

deux propriétés sont comparables à celles de la matière, ([ui est

capable de recevoir diveiscs figures et divers mouvements.

L'entendement comprend lui-même trois facultés : la s lisibilité,

rimaginalion, (jui n'ont que des sentiments, et Tcnt* ndomcnt

pur ou raison, qui seul pense, connaît, atteint la vérité.

Le sentiment, produit en nous par Dieu, qui le connaît sans

l'éprouver, est la cause de toutes les erreurs (^très-finenuiil ana-

lysées dans la Rerherche de la vérité).

L'entendement, ridée, est en Dieu; il perçoit dinctinient les

nombres, l'étendue, essence des choses. Nous avons vu (jue les

idées-types (IMatonj, simples termes généraux, puis toun /-sain:

scolastiques, ne sont pas distinctes de Dieu, qu'elles constituent

Fessence divine. « Lorsque je vois le soleil, je vois Tidée de

cercle en Dieu, et j'ai en moi le sentiment de la luniirrr. » Male-

brancbe auiaiL pu dire : Quand je vois un lit, je vois rid(!e de

carré long en Dieu, et j'ai le sentiment du repos. Quelle [litoyable

logomachie î

La volonté est rim[)ulsion divine naturelle, qui nous porte vers

le bien en général. Le bien, c'est Dieu. Dieu nous pousse vers

Dieu. Dieu est une sorte d'éther métaphysique, cause unitjue du

plaisir, intermédiaire entre les créatures, qui, par elles-niéines,

sont dénuées de toute action récii)roqne. La volonté n'a donc au-

cune existence individuelle. La liberté humaine, relativement

comme absolument, n'a rien de réel. L'amour de Dieu pour sa pro-

pre substance, dont notre pensée fait partie, est le principe de

notre amour pour lui, amour fatal et intéressé, puisqu'il a en vue

le salut, la béatitude par la perfection. La prière ne [)eut avoir

aucune efficacité : tout est fatal. Malebranche ne peut échap[»erà

cette conclusion :

La prière «est bonne pour les chrétiens qui ont gardé l'esprit juif ».
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Oue devient le christianisme en tout cela? Étranî.;e amalgame

de piété vive, ardente, absolue, et de délire métaph>si(ineî Qu'on

nous ramène aux Alexandrins, à IMotin et à Augustin. Toute la

philosophie de Malebranche est une monotone et interminable

rêvasserie sur les paroles de Paul : u X(»n longe est nh nnaqunque

nostrumy in ipso inim viciintiSj uioveniuret sumus. »

Passons à VJcrntionie préétablie et à la eause suffisante^ autres

superfétations verbales dont nous sommes condamnés à sonder

le néant. Mais Leibniz est un autre homme que Mahdjranche,

presque un Descartes et un Spinoza ; et bien (lue nous devions

retrouver dans sa méta[)hysique tout ce (jne nous connaissons

depuis deux mille ans, et plus, il faudra nous incliner plus d'une

fois devant la précision et la pénétration de i^on génie. On trouvera

partout ailleurs, sur l'universalité de Leibniz, sur ses découvertes

mathématiques, sur son activité extraordinaire, nièlee à toutes

les questions, à toutes les négociations religieuses ou politiques

de son temps, des détails que nous ne pouvons aeencillir en ce

précis des systèmes. Nous ne noterons, dans sa vi( et dans ses

couvres, que ce ([ui a trait à la conception du monde et de

l'homme.

Leibniz est né à Leipzig, en ICiG, il est mort à Hanovre, en

17iG. H a séjourné à Paris et à Londres pendant ciini ans (1(;72-

77) ; à Vienne, à Berlin ; voyagé en Allemagne, en Italie, en Hol-

lande; il a surtout habité Hanovre. Son savoir fut piécoce ; avant

vingt ans, il était jurisconsulte, mathématicien et philosophe.

D'abord nominaliste et disposé à reconnaître aux seules sub-

stances une réalité positive, il ne tarda guère à incliner vers

la métaphysique. A force de si)éculer sur les abstractions de la

mathématique, il s'habituait à persrftmifier, à réaliser les termes

énéraux, à demander la certitude aux démonstrations logiques.

Cette tendance est déjà très-marquée dans une lettre qu'il écri-

vit de Paris au duc de Brunswick, en 1073, à l'âge de vingt-sept

ans. Il y déclare que, «dans tout corps, il y a un principe in-

corporel », que tout mouvement suppose un princii)e intelligent,

n
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qu'une harmonie universelle, ayant sa cause en Dieu, régit Tuni-

vers, que l'àmeest immatérielle et immortelle. Il rattache toutes

ces assertions à la théoloyic naturelle ; hien plus, imbu du mysti-

cisme ambiant, il admet une théologie révélée, et s'intéresse à la

•présence rcpJlc, tout comme s'il eût eu du temps à perdre. Plus

tard, dans sa Protogœa, esquisse grandiose de la (ji'CKjfdphic nou-

velle (ou géologie), nous le voyons préoccupé d'accorder la science

avec la cosmolofj;ie biblique.

De la scolastirpie, il passe au mécanisme de Descnrtes, dont la

clarté le charme et dont le fatalisme l'inquiète ; il lui déplaît que

toute activité soit relative et passive, et il introduit dans la mé-
taphysique une nouvelle entité, l'idée de force [rtrfnnne de la

philosophie première^ notion de substance). Lui qui définit très-

bien l'espace et le temps : l'ordre des choses coexistantes et suc-

cessives, il ne voit pas que la force est un rapport entre deux ou

plusieurs mouvements, que le mouvement lui-même se réduit à

la succession de divers états des corps, enfin, que force isolée de

mouvement, mouvement isolé de matière, ne sont que des abstrac-

tions sans réalité, des abréviations commodes. Ainsi de l'attraction

newtonienne, ainsi des lois, dès qu'on en veut faire un quelque

chose, un je ne sais quoi en dehors des faits dont elles expriment

les caractères généraux.

« On peut, dit-il, expliquer mécaniquement, par le mouvement

de réther, la pesanteur et l'élasticité, mais la dernière raison de

tout mouvement est la /"orcc primitivement communiquée à la

création, force qui est partout, mais qui, par là même qu'elle est

présente dans tous les corps, est diversement contenue et limitée;

cette force, cette virtualité sont inhérentes à toute substance, cor-

porelle ou spirituelle. » Dans son Nouveau Système de la nature

et de la communication des substances (article inséré en iG95 au

Journal des savaiits), il restaure les entêléchies d'Aristote et les

formes substantielles de la scolastique, et imagine des unités véri-

tables, des forces primitives douées d'une activité originale, con-

stitutives des substances, atomes sans matière, points métaphij'

siquesy enfin principes incorporels des corps. Il va sans dire qu'il
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y a des esprits, des âmes créées à l'image de Dieu. Leibniz n'est

jamais sorti du dualisme. Tandis que les corps, à iravcrs des

métamorphoses suggérées par les théories de Swamnicrdam et

Malpighi, passent de la vie à la mort apparente, les âmes , citoyennes

du monde des esprits, conservent à jamais leur individualité.

Cependant l'union de l'àme avec le corps, ce faux problème,

demandait une explication nouvelle. Croyant préserver la doctrine

cartésienne, qui refuse aux êtres, quels qu'ils soient, toute l'/i-

fluence réciproque, et rejeter, avec les causes oc<nsion}t(lles

de Malebranche, la perpétuelle intervention d'un Dvus rx- ma-

china, Leibniz suppose qu'un accord, établi d'avance par la vo-

lonté du Créateur, fait correspondre exactement les mouve-

ments de toutes les substances. Cette harmonie prêit<iblii\ qui

n'est rien sinon la concomitance ou la succession des mouvements,

et qui n'ajoute pas un iota à la réalité des choses, assure au Dieu

de Leibniz le titre d'excellent horloger : ses montres ne se dé-

rangent jamais. Que deviennent cependant cette spontanéitc in-

UUi(jvntc, cette activité libre, celte volonté, si chères à Leibniz et

qu a tout prix il entend garantir à l'àme individuelle? Est-ce qu'un

rouage est libre? En vain il affirme, il répète que « tout esprit est

un monde à part, se suffisant à lui-même, embrassi nt l'infini,

exprimant l'univers, aussi durable, aussi absolu que l'univers

lui-même qu'il représente de son point de vue et par sa vertu

propre. » Est-ce que providence, harmonie préétablie, prédéli-

m'ai ion, ne sont pas des synonymes de fatalité?

A un autre point de vue, est-ce que fatalité et providence ne

sont pas des mots vides de sens? Dire que ce qui est devait être,

c'est ne rien dire. Leibniz, comme tous les métaphysiciens, comme
tous les logiciens, a vu dans cette tautologie des profondeurs im-

menses. Derrière la géométrie et la physique, il aperçoit distincte-

ment la nature et les attributs de Dieu et, tout naturellement, les

vieilles causes finales. Les perfections divines et non la connais-

sance des choses sont pour lui la source de toute philosophie.

Cette conclusion étonne de la part d'un tel savant, d'un homme
si soigneux de recueillir et de classer tous les faits et qui a conçu
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le plan d'une encyclopédie définissant tous les termes, tous les

procédés de l'art et de Tindustrie, exposant, avec un sommaire de

l'histoire universelle, l'historique de toutes les sciences. Mais,

quoi! l'éducation et le milieu expliquent tout.

La méthode de Leihniz, malgré quelques termes nouveaux, ne

diffère guère des autres logiques spiritualistes {Mcdibitions aur hi

connaissance; la Mcthode de la certitude et Vart dlnvmti)-, cU-.].

Deux sources de connaissances : une expérience exacte, une dé-

monstration solide; mais la rair^on domine tout ; c'est elle qui, au-

dessus des vérités de fait, crmlingentes, découvre les véiih s im-

médiates et nécessaires. L'expérience est donc sacrifiée. Deux

principes de certitude : principe de contradicfinUj en vertu du-

quel est déclaré faux tout ce qui implique contradiction (que ne

l'a-t-il appliqué à Dieu et à Tàme?) ; raison suffisante : c'est-à-

dire nécessité de rendre raison de toute vérité qui n'est pas iin-

mvdiate ou identique^ où l'idée de l'attribut n'est pas inq)]icite

dans celle du sujet. Un instrument de recherche : l'analyse. Mais

(|u'est-ce que l'analyse? La réduction des notions à leurs plus

simples éléments, aux premiers possibles, aux idées irrésolidiles,

c'est-à-dire aux attributs de Diuu. Pourquoi? Parce que, Dieu

ayant, par sa pensée, produit le monde, les choses sont identiques

aux idées divines. Hélas!

Ainsi la vérité logique équivaut à la vérité matérielle, la possi-

bilité rationnelle h la réalité, parce que tout possible non contra-

dictoire tend à l'existence. Ainsi l'abstrait est Télément, la raison

d'être du concret, la substance même. Et nous retombons en plein

réalisme scolastique.

De tous les ouvrages philosophiques de Leibniz, le plus curieux

est assurément le petit roman intitulé iJ/omf(/o/of/<c (1714), qui

résume sa Thcodicéc et qui est en quelque sorte son testament.

Nous n'y voyons rien qui s'écarte notablement des considérations

précédentes. Les monades sont ces « points méta[)hysiques » dont

il a été question: diverses en qualité (comme les atomes d'Épi-

cure), mais simples, incorruptibles quoique sujettes à des change-

ments internes, qui ont pour principe Vappétition, en français le

désir, et pour résultat la perception. Il y en a de grossières, il y

on a de subtiles, d'aveugles et d'intelligentes, bien qu'elles soient

toutes absolument incorporelles; selon leur nature, elles restent

âmes ou deviennent corps. Les animaux ont des âmes inférieures

qui ne connaissent que le contingent; l'àme de l'hoiiime perçoit

ou possède à Pétat inné les vérités nécessaires. Dieu seul est une

monade sans corps qui se conduit d'après le principe de la conve-

nance. De là Pharmonie préétablie. Quant au libre arbitre, que

Leibniz place au nombre des attributs de Dieu, il n'en est pas

moins ab.solument déterminé, puisque Dieu est obligé au choix du

meilleur. Et cependant c'est lui qui a créé, par fuiyuration ou

éiiianation, toutes les monades, les bonnes comme les mauvaises,

les sottes comme les intelligentes. Leibniz rattache tant bien que

mal à cette bizarre hypothèse d'êtres sans étendue, qui sont la

réalité en soi dépouillée de ses conditions, et Pimuortalité per-

sonnelle et l'amour de Dieu, et Po[)timisme et la religion, tout

l'héritage de la métaphysi(jue.

Ces chimères font petite figure à côté des idées claires (que

Leibniz aime tant) d'un Gassendi ou d'un Locke, ou mèuie de la

construction hardie d'un Spinoza. Elles ont cependant dominé la

philosophie allemande, depuis le temps de Wolf (1679-1754) jus-

qu'à la révoluti(»n kantienne. Encore Kant, d'après M. Désiré

Nolen, a-t-il beaucoup gardé de Leibniz. 11 est surtout un prin-

cipe qui est la base de tout criticisme et qui lui vient en droite

ligne des Nouveaux Essais sur ientendement (1703), c'est celui

de l'indépendance et de l'antériorité de l'intellect à Pégard de la

sensation. Rien n'est dans Pintelligence qui ne vienne des sens,

disait Locke; rien, répondait Leibniz, « si ce n'est fintelligence

elle-même, avec sa nature propre et ses fonctions ». Cette asser-

tion gratuite a fait illusion à Kant, et à bien d'autnîs dualistes.

Us raisonnent ainsi : mettons qu'il n'y ait rien dans Pintelligence

qui ne procède de la sensation; comment le savez-vcus? Par Pin-

telligence ; donc Pintelligence est quelque chose en soi, un té-

moin, un juge, tout au moins le lieu où aboutit la sensation, le

pouvoir de Pacquérir, de la recueillir et d'en combiner les images.

LWn
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L'expérience seule suffit à démonter cette logique ;
quand rhomnie

ne se contente pas d'analyser son intelligence adulte comme un

fait irréductible, quand il observe Tenfant, il voit nettement l'im-

pression sensible précéder la conscience et la mémoire, et de la

la mémoire sortir Timagination et la raison. Ce n'est pas Tintel-

ligence qui est la condition de la sensation, c'est l'existence de

YhoDime, de l'organisme vivant appelé hommi^ c'est Tunité de

cet organisme, doué d'un système nerveux, qui concentre en

intelligence les éléments fournis par les sens. Subtiliser cette utiilé

organique en une virtualité quelconque, appelée àme, esprit,

raison, etc., c'est ne rien expliquer du tout; c'est faire d'un

terme abstrait et utile une pure et oiseuse entité métapbysique.

§ II. LE SENSUALISME DÉISTE.

Locke. Vue générale des écoles au dix-huitième siècle.

Après un long, un pénible voyage sous le brouillard et dans les

fondrières, toucher un sol ferme, voir poindre le jour, ou s'asseoir

enfin devant un feu clair, dut le terrain s'accidenter encore, dût

le jour se voiler, dût le feu vaciller et s'éteindre, c'est un pur

délice, un répit fortifiant. Tel est le sentiment qu'on éprouve, au

sortir de Malebranche et de Leibniz, quand on reprend pied, avec

Locke, sur le sol de la réalité. Ce n'est pas à dire que Locke soit

un guide hardi, qui suive jusqu'au bout sans défaillance la route

qu'il a indiquée. 11 a sur les yeux les écailles qui ont troublé la vue

de ses devanciers et de ses contemporains. Mais son christiaiiisme

raisonnable, sa religion naturelle, son fervent et banal déisme, qui

ont fourni à Voltaire tant de lieux communs, ne nous feront pas

méconnaître les services rendus à la philosophie par VEssai sur

Ventendement humain. N'aurait-il proclamé que cette vérité, si

souvent oubliée : « L'expérience est le fondement de toutes nos

connaissances », il faudrait encore le compter parmi les émanci-

pateurs de la pensée.
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La vie de Locke (1632-1704) fut traversée par de nombreuses

vicissitudes politiques. Il se trouva mêlé aux événements qui ame-

nèrent la chute des Stuarts, ou du moins il en subit le contre-

coup. Lié avec lord Shaftesbury, il le suivit en exil, séjourna en

Fiance et en Hollande, et ne rentra dans son pays qu'après l'ave-

nement de Guillaume 111. Sa faible santé, ses goûts modestes, son

amour pour la philosophie ne lui permirent pas de conserver une

char"-e lucrative dont le nouveau gouvernement l'avait gratifie.

Avcc\inc dignité bien rare, il refusa de toucher les émoluments

attaches au poste qu'il ne pouvait remplir. Il passa dans la re-

traite ses dernières années (1700-1104), et mourut dans des senti-

ments de piété tout à fait exemplaires, paraît-il, maisque nous ne

mentionnons quà titre de curiosité et pour bien marquer les

limites de son indéi)eiulance à l'égard des préjuges d • son temps.

11 avait assez longtemps cherché sa voie ;
comme Spinoza, comme

Leibniz et Malebranche, il se sentit philosophe en lisant Descartes.

Mais il ctait du pavsde Bacon et de Hobbes; il ne pouvait goûter

les spéculations vaines (lui prétendent expliquer les faits sans les

observer. Laissant ses compatriotes Gudworth et Norns s'égarer

dans la métaphvsique, il se prit à considérer les opérations de

l'esprit, à décomposer les idées, à étudier la nature et l'origme

de nos connaissances. Toutefois, son Essai, « commence par ha-

sard, écrit par pièces détachées», ne fut pas ordonne en corps

d'ouvrage avant 1688, époque où il en publia un nsumé (il avait

cinquante-six ans), et ne parut qu'en 1090. Il est même permis

d'affirmer qu'il ne se rendit pas très-bien compte tout d'abord de

la révolution qu'il tentait. Son éducation chrétienne lui cachait

la portée de sa méthode, a Cinq ou six de mes amis, nous dit-il,

s'étant assemblés chez moi et venant à discourir sur un point fort

différent de celui que je traite en cet ouvrage, se trouvèrent bien-

tôt poussés à bout par les difficultés qui s'élevèrent de différents

cotés. Après nous être fatigués quelque temps sans nous trouver

en état de résoudre les doutes qui nous embarrassaient, il me vint

dans l'esprit que nous prenions un mauvais chemin et, qu'avant

de nous engager dans ces sortes de recherches, il était nécessaire
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(rexaminer notre propre capacité, et de voir quels objets .sont à

notre portée ou au-dessus de notre compréhension. Il me vint

alors quelques pensées indigestes sur cette matière que je n'avais

jamais examinée auparavant. » Humble début, et qui explique-

rait aisément rinsuffisance du sensualisme moyen inauguré par

Locke, accepté par Voltaire, développé par Condillac. C'est quelque

chose cependant que d'avoir voulu « examiner pied à pied, d'une

manière claire et historique les facultés de notre esprit )\ montrer
a par quels moyens notre entendement vient à se former les idées

qu'il ades choses », et marquer « les bornes de la cerlitude et les

fondements des opinions qu'on voit régner parmi les hommes. »

Le livre de Locke est une introduction à Tétude scientifique des

phénomènes intellectuels, un déblaiement méritoire.

A l'entrée de la psychologie et comme pour en obstruer l'accès,

les métaphysiciens ont placé les idées innées, souvenirs d'une

prétendue raison universelle apportés par Tàme dans son enveloppe

terrestre, concepts antérieurs et étrangers à toute opération de

rcsi)rit, universels et nécessaires : idée du parfait, du bien et du
beau absolus, idée de linfini, idée de Dieu, etc. Or, il .se trouve

que ces idées sont les résultats de Tabstraction ; il se trouve qu'el-

les manquent à l'enfant, à certains sauvages, à l'idiot. Elles ne

sont donc ni universelle.^ ni antérieures aux opérations de l'es-

prit; elles ne sont point innées. Locke est fondé à dire, au livre

premier de son Essai, qu'il n'y a de principes innés ni dans l'ordre

spéculatif, ni dans l'ordre pratique. Descartes avait cru sauver

rinnéitc en alléguant que, si nous n'apportons pas en naissant

certaines idées toutes constituées, nous naissons du moins « avec

la faculté de les obtenir. » iMais qu'est-ce qu'une faculté, sinon

une classe où nous rangeons des séries de phénomènes? A prendre

le mot au sens métaphysique, si nous naissons avec la faculté

d'obtenir les idées innées, nous naissons évidemujent aussi avec

la faculté d'obtenir toutes les autres, qui seront innées au même
titre. L'organisme étant donné, tout ce qu'il comporte est égale-

ment donné. Ou bien toutes les idées sont innées ou aucune ne

l'est. En fait, toutes les idées sont acquises. Il suflit d'observer leur

éclosion chez l'enfant pour affirmer cette évidence. Il n'y a d'ex-

ception à faire ni pour les idées qui dépendent en partie de dis-

positions et d'aptitudes héréditaires, ni pour l'idée de personne,

l'idée du moi. En effet, ces aptitudes, l'existence individuelle

elle-même, ne représentent qu'une des conditions où l' dée doit

se produire ; Tautre condition, c'est le contact du monde exté-

rieur. Toute idée exprime une relation, elle suppose un sujet

et un objet. La conscience, ou l'idée du moi, n'apparaît qu'au

moment où l'organisme vivant, le sujet, se distingue du milieu qui

le limite et TafTecte. Commence-t-elle avant la parturiiion, avant

ce premier cri arraché à l'enfant par le froid de l'air? La question

est secondaire, et nous la donnons pour ce qu'elle vaut. Locke

d'ailleurs ne se la pose point ; il s'est contenté de conslater que

Tentant ne prend conscience de lui-même qu'à mesure que ses sens

reçoivent des impressions. Pour lui, l'àme, dont il ne discute pas

l'existence, est chez l'enfant une table rase où la sensation vient

inscrire des idées. Sans définir l'âme, comme on le ferait aujour-

(rhui. une activité cérébrale provoquée par le dépôt, la p-^rsistance

A l'association des idées, Locke aurait i)u la considérer comme

un produit de la sensation. Locke suppose que Tàme, révélée à

elle-même par la sensation, réfléchit sur les opérations intellec-

tuelles qui en sont la conséquence. Sa théorie vague de la réflexion

est le point faible de son livre H (Des Idées). Mais à côté de dis-

tinctions confuses entre les idées simples et les idées complexes,

que d'aperçus lumineux sur la mémoire, la comparaison, l'asso-

ciation des idées, sur Tabstraction et le raisonnement ! Il passe en

revue quelques-unes des prétendues idées innées et nécessaires,

et en démontre la contingence. Voici en quels termes, dans un

résumé anticipé de sa doctrine publié en i t88, il explique l'acquisi-

tion de l'idéed infini:» Ayant, parl'observationdequelquescorps...,

l'idée de la grandeur d'une paume, d'un pied, d'une coudée...,

nous pouvons répéter cette idée aussi souvent qu'il nous plaît et

ainsi la grossir, en y joignant une semblable étendue ou une

autre double de la précédente... Nous nous formons par là l'idée

de l'immensité, qui est fondée néanmoins sur l'idée de l'espace,

fi
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que nous avons reçue par les sens. « Appliquant la même analyse

à la durée et au nombre, il réduit à des idées de succession et

d'addition indéfinies l'éternité et l'infini mathématique, et lo>

ramène à leur origine expérimentale.

11 est moins heureux dans son examen des idées de corps et de

substance, qu'il semble considérer soit comme la somme des idées

de qualité, soit comme un substratum hypothétique. Faute «l'avoir

réiléchi que la qualité implique la substance et que Texistonce dos

corps est la première certitude qui nous soit procurée par ht tou-

cher, il en fait presque des entités logiques, et rouvre la porte au

scepticisme soit de Berkeley, soit de Hume, à ce doute oiseux qui

nous a valu l'hypothèse de la véracité divine, et qui n'a j;uuais

cessé (le hanter les psychologues anglais. Rien ne sert en eillt de

donner à la connaissance la sensation pour base, si on laisse ou

si Ton met en question la réalité objective de la sensation : il ar-

rive (jue la réalité, perdant son critérium, est aisément concédée

à de simples abstractions ou compositions d'idées, telles i|iie l'àme

ou la divinité. Locke n'a point échappé à celte illusion -, el il ne

croit point déroger à la méthode expérimentale en accordant une

substance immatérielle (quant à l'àme, il hésite au livre IV) à

l'esprit et à Dieu. Notez que l'hypothèse de l'àme lui est tout à fait

inutile et qu'il démêle très-bien ailleurs la nature contingente et

relative de l'idée de Dieu. C'est grâce à ces contradictions, pour-

tant si apparentes, que le sensualisme est resté déiste et facile-

ment chrétien. Et cependant elles sont à ce point un hu.s-d'œuvrc

dans le système, qu'elles n'ont altéré, ni chez Locke, nichizGon-

dillac, la correction des théories morales.

Locke rapporte les idées de bien et de mal à la sensation et à

l'impression déplaisir et de peine qui en est inséparable. « Tout

ce qui est propre à causer, à continuer et à augmenter du plaisir

en nous, ou à diminuer et abréger quelque douleur, se nomme

bien, et nous appelons le contraire mal. C'est sur ce bien et sur ce

mal que roulent toutes nos passions », amour, haine, désir, joie,

crainte. La faculté est une série d'actes dont l'habitude nous fait

sentir en nous la puissance, w La puissance que nous trouvons en

nous de préférer la présence d'une pensée particulière à son ab-

sence, ou d'un mouvement particulier au repos, est ce que nous

appelons volonté. La préférence actuelle d'une action à la cessa-

tion ou au contraire, est ce qu'on nomme volition. La puissance

que nous trouvons en nous d'agir ou de n'agir pas conformément

à la préférence que notre esprit a donnée à l'action, nous fournit

ridée de ce que nous avons nommé lilierlé. » Pour n'être pas

complètes, ces analyses n'en sont pas moins pénétrantes et sa-

gaces. Locke, d'ailleurs, laisse de côté les effets affectifs de la

sensation ; il ne traite que de l'entendement; il lui a suffi d'établir

que la connaissance résulte de la sensation et de la n'^flexion ; et

il ne lui reste plus qu'à déterminer la part des diverses facultés de

l'esprit dans l'emploi des matériaux amassés par la mémoire ; mais

voici que, « à considérer d'un peu plus près la nature des con-

naissances de l'homme », il s'aperçoit qu'elles ont avec la parole

tant de liaison, « qu'il est impossible d'en traiter clairement sans

(lire auparavant (pielque chose des mots et du langage. » Si

simple que paraisse aujourd'hui cette remarque, il n'en est pas

qui ait plus frappé les contemporains ; et à bon droit. Dans un

siècle où la linguistique n'était même pas soupçonnétî, il y avait

du génie 'à deviner que les mots ne signifient rien que par

habitude et convention; qu'ils sont les signes des idées; que,

sans eux, la mémoire appauvrie serait incapable de fournir à

l'esprit la matière de ses opérations les plus délicates et pourtant

les [)lus nj'cessaires
; que l'abstraction et le raisonnement ne pour-

raient dépasser l'état rudimentaire où ils sont confinés chez les

animaux. Locke croit pouvoir affirmer, et la construction actuelle

du langage l'y autorise, que les mots, comme les idées, ne repré-

sentent ([ue des (lualités et n'atteignent pas l'essence réelle des

t'tres. Les noms des corps les mieux déterminés ne sont que des

qualificatifs partiels élevés à la forme substantive, des abstraits

auxquels nous attribuons une valeur concrète. Sans aller au fond

de cette doctrine bien connue, qui vient d'être fortement ébranlée

par M. Michel Bréal [les Racines indo-européennes, voir aussi notre

étude sur la Langue mèrc^ linguistique et philologiej 1877), disons

LA PHILOSOPHIE. n
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qu'elle autorise Locke à refuser toute réalité aux unicmmu', aux

catégories, au genre et à l'espèce : u Les natures générales, dont

les termes généraux sont les signes, ne sont que des idées géné-

rales; et les idées deviennent générales seulement en faisant abs-

traction du temps, du lieu et des autres particularités «lui font

que ces signes représentent seulement des natures individurllcs.

Une idée, formée de la sorte par abstraction, et dégagée d- tout

€6 qui la rendait individuelle, est capable de représenter égale-

ment plusieurs choses individuelles, en tant que cbacuned eli( s a

tout ce qui reste dans cette idée abstraite. Cest en cela seul «jue

consiste la nature générale, sur laquelle on a proposé tant de

questions inutiles et publié tant de vaines subtilités... L'essence

de chaciue genre et de chaque espèce n'est autre chose (ju'uiie

idée abstraite, dans Tesprit de celui qui parle, et dont le ternie

général qu'il emploie est le signe... Le genre n'est qu'une concep-

tion partielle de ce qui est dans les espèce.s, et Tespece qu'une

idée partielle de ce qui est dans chaque individu... Les genres et

les espèces ne me semblent donc être autre chose qu'une distri-

bution des êtres. »

Le (luatrième livre, l)e la connaissance, vaut surtout par les

détails ; il manque de netteté et de cohérence dans la doctrine. Les

chapitres où Locke essaye de prouver la certitude de l'existence

de Dieu font pauvre figure à côté de ceux où il démontre que les

axiomes ne sont point innés, et que, loin d'être les fondements de

la connaissance, ils ne sont que des résumés abstraits d'obsena-

lions particulières. Il distingue deux sortes de connaissances : les

connaissances de simple vue ou intuitives ; les connaissances qm

résultent de la démonstration. Celles-ci ne sont jamais que pro-

bables ; les premières sont plus certaines. En sonmie, « la con-

. naissance de rexislcnce ne s'étend pas au-delà des êtres particu-

liers )) ; et « nous ne. pouvons avoir aucune connaissance où nous

n'avons aucune idée » ; bien plus a noire connaissance ne s'(;tend

pas si loin que nos idées. » Ainsi Locke impose à la eonnaissauce

des bornes si étroites, qu'il trouverait trop large encore la maxniie

de Protagoras: l'homme est la mesure de toute chose. Hume coa-
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dura que Phomme ne connaît que des idées, c'est-à-dire des sen-

sations, et que la réalité lui échappe. Locke ne va pas jusque-là ;

il ne iiiit appel à la révélation, comme un simple Huet, «lu'à la

dernière extrémité. Son scepticisme n'est pas fondamental. Esprit

moven, timide, prudent, chrétien, élevé dans la croyance à l'hu-

maine faiblesse, il doute pour ne pas nier. Mais il est sincère. Il

est convaincu également, et que l'homme ne connaît (jue ce qui

entre diinsson intelligence, et que cette intelligence ne connaît pas

tout, qu'elle ne peut pas tout connaître. La dernière proposition

est excessive. L'inconnu n'est pas l'inconnaissable. En fait, l'homme

accroît chaque jour la portée de ses sens et l'étendue de ses con-

naissances. Les limites de lu science sont indéfiniment mobiles. Il

n'est de problèmes insolubles que les problèmes mal posés. 11 n'y

a d'inconnaissable que ce qui n'est pas. L'expérience est juge de

SCS illusions comme de ses certitudes. C'est ce que Locke n'a pas

dit, n'a pas su, et c'est pourtant le dernier mot de son système.

On ne peut apj>récier les hommes et les idées (jue dans leur

milieu. La timidité de Locke a été de la hardiesse. Sa doctrine,

en partie renouvelée de Sophistes abdéritains, d'Épicure, de Pyr-

rhon, des Nonsinalistes, de Ltacon, de Gassendi, a guidé tout le

dix-huitième siècle, influé sur toutes les écoles, dominé l'enseigne-

ment en Angleterre et en France jusqu'à la réaction sentimentale

des éclectiques. Elle a tenu en échec la métaphysique. La révolu-

tion qu'il a inaugurée dans la philosophie, il l'a introduite, tou-

jours avec le même caractère de modération, dans la politique,

dans l'éducation, dans les mœurs. Son Essai sar le ijouvemcmeiit

rivil (1690) est le véritable code des monarchies constitutionnelles;

sa Lettre sur la tolérance il 089) et son CUrlstianisiae raisowuible

(1G95), réduisent à leur minimum l'autorité religieuse et la reh-

gion elle-même : les athées seuls sont hors la loi, hors du droit.

Rousseau, qui a poussé à leurs dernières conséquences, dans le

Contrat social, les idées justes, et surtout les fausses, contenues

dans ces trois ouvrages, doit encore à Locke (De féducation des

oifants, IG93) la plupart des théories qui firent le succès de

VÉniile,
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Locke eut pour disciples immédiats Shaftesbury (1671-1713),

dont il avait dirige l'éducation, et surtout Collins, son intime ami

(1676-1729) ; mais tandis que celui-ci, plus hardi que son maître,

tirait du sensualisme une négation péremptoire de rimmatériel,

rautre l'inclinait au spiritualisme vulgaire et, par son hypothèse

d'un sens moral ou sens réfléchi, dont il croyait faire le principe

dédntiressé de la vertu, préludait aux théories morales de l'école

écossaise. Cependant Shaftesbury se considérait comme un libre

penseur; c'est ce que prouvent ses relations avec Timpie Toland

(1669-1722), qui recueillit et publia ses ouvrages.

Le Christianisme sans mystères (1695) et le Fanthéisticon de

Toland ne furent pas des armes sans portée contre les supersti-

tions; ses Lettres à Séréna ont une véritable valeur; elles tien-

draient leur place dans une histoire du matérialisme ou du

panthéisme (voir Lange, t. 1). Mais l'originalité, qui ne manque

pas à l'homme, fait défaut à la doctrine ; et les écarts d'une éru-

dition à peu près étrangère à la véritable exégèse ne peuvent

sauver de l'oubli ses écrits polémiiiues. Il souffrit pour la bonne

cause et la défendit de son mieux.

Collins fut un esprit [)lus méthodique. Nettement déterministe

(et non fataliste, comme se plaisent à le dire les critiques ortho-

doxes, car le fatalisme implique le caprice d'un dieu), il établit,

dans ses Recherches sur la liberté humaine (1724), que la percep-

tion, le jugement, la volonté, l'exécution, s'enchaînent nécessai-

rement ;
qu'il n'existe pas de détermination sans motifs, sans

choix d'une alternative préférée à une autre selon le tempérament

individuel et les circonstances. Accentuant une pensée dubitative

de Locke, il déclare que « Tintelligence peut résider dans un sujet

composé de molécules unies et n'être que le résultat de l'organisme

et du jeu des éléments, comme on voit les membres posséder des

propriétés et accomplir des fonctions dont chacune de leurs parties

est incapable. » Dès le début de sa carrière philosophique, Collins

s'était nettement prononcé contre les hypothèses spiritualistes ; et

avant même qu'un discours hardi sur la liberté de penser (ïllS)

Teùt contraint de chercher en Hollande un refuge momentané, il
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s'était trouvé aux prises avec l'excellent Clarke. Un di; ces rêveurs

chrétiens dont la race n'a jamais cessé de pulluler en Angleterre,

Dodwell, s'était avisé d'un compromis bizarre: l'àme, selon lui,

était d'ordinaire mortelle ; mais le principe souffrait queliiues

exceptions ; Dieu ne pouvait- il pas, pour ses amis, introduire en

cette àme destinée à la mort un esprit d'immortalité? Clarke

avait gravement réfuté cette mince plaisanterie, qu'on renouvelle

de temps en temps, sous le nom d'immortalité facultative. Collins

en fit moins de cas et, dès 1707, dans une réponse à Dodwell,

renvova dos à dos Timmortalité et l'immatérialité.

Tout en rendant pleine justice à la sagesse prntique et aux

vertus de Locke, nous ne devons pas oublier ce que sa doctrine

a d'indécis et d'incomplet. Elle a singulièrement restreint le do-

maine de la philosophie. Abandonnant les vastes perspectives

ouvertes par Bacon et par Descartes, elle s'est concentrée dans la

psychologie, dans l'étude des facultés humaines et des instru-

ments de la connaissance ; elle a perdu à les définir k temps qu'elle

nurait pu consacrer à leur emploi ; elle a attardé l esprit en des

préliminaires de douteuse et de secondaire efficacité, car l'homme

ne peut se concevoir indépendamment de l'univers ; et, si le mé-

canisme intellectuel est le point de départ de toute connaissance,

c'est l'étude objective de la réalité extérieure qui seule détermine

la place de l'homme dans la série vivante et du monde animal

dans la nature. L'expérience, dont Locke, il est vrai, proclame la

souveraineté, ne peut s'appliquer sûrement à des phénomènes dont

elle néglige les conditions d'être et de développement. De là la

stérilité philosophique des écoles diverses qui à côté de Locke ou

à sa suite se sont cantonnées dans la psychologie, dans l'analyse

du sujet pensant ; les découvertes qu'elles ont réalisées dans

l'ordre moral et économique, elles ne les ont obtenues que par une

dérogation partielle à leur méthode, par l'application de l'expé-

rience objective à l'activité humaine considérée eu elle-même et

dans sa sphère propre. Quant à leur philosophie, elle aboutit au

pur néant, elle ne peut résister aux attaques de Berkeley, l'idéa-

liste, et de Hume, le nihiliste. Ses conséquences ont été considé-
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rablcs et funestes
;
partout on peut retrouver des traces de son

intUience, en Angleterre, chez les associationistcs modernes, en

France, dans notre bâtard enseignement officiel, en Allemagne,

dans le génie faussé de Kant et de ses successeurs.

Par bonheur, le genre humain s'inquiète assez peu de la légiti-

mité et des bornes de la connaissance ; la spéculation lui est indif-

férente, c'est la science qui lui importe. Aux prises avec l'univers,

il le conquiert pièce à pièce, Tendjrasse, le pénètre, le décompose,

classant ses trésors à mesure qu'il les atteint, d'autant plus assiui-

de leur réalité (ju'il les exploite, qu'il les combine et les transforme

en inventions pratiques. Et il marche toujours en avant, plus ou

moins vite, entraînant avec lui les chercheurs d'idées nécessaires,

les faiseurs de lois, les psychologues, les sceptiques et les doclri-

naires. Les véritables éducateurs de Thumanité, ce sont ceux qui

étendent chaque jour le cercle de ses connaissances. On sait qu'ils

n'ont pas manqué au siècle de Newton, de Lavoisjer et du Laplace,

de Linné, de lîuffon, de Jussieu, de Laniarck, au siècle de Vol-

taire et de Diderot. Tous ces génies divers, astronomes, ph\sii'iens,

chimistes, botanistes et zoologistes, historiens, hommes de VEn-

cyclopc(Ui\, séparés j)ar les doctrines, sensualistes, éclecti(|ues,

rationalistes, matérialistes, déistes ou athées, un caractère coni-

mun les relie : l'étude de la réalité, partielle ou totale; la postérité,

retenant leurs bienfaits, a oublié leurs faiblesses. Newton a décou-

vert l'ordonnance du monde et les relations des aslres. Voltaire a

éclairé d'une vive lumière la diversité des nations et des nueiirs,

il a mis les fictions religieuses en contradiction avec elles-mêmes

et avec les vérités constatées. Celui-là cependant a commenté

sérieusement l'Apocalypse ; celui-ci s'est complu dans un déisme

de commande. Ce sont distractions qui ne comptent pas. Il sulfit

que tous les deux et cent autres encore aient préparé, sciem-

ment ou non, l'avénenient de la philosophie objective.

Ces considérations vont nous être d'un grand secours ;
elles

nous serviront de fil conducteur. L'histoire philosophique du dix-

huitième siècle est une forêt touffue dont on ne sortirait pas, si

l'on n'y perçait deux ou trois grandes routes qui coupent les méan-
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dres d'innombrables sentiers et viennent se raccorder en ligne

droite aux principales directions de la pensée moderne. Si riche

qu'ait été ledixseptième siècle en génies et en artistes supérieurs,

Pactivité intellectuelle s'y était notablement ralentie. Sa produc-

tion philosophique se résume en une dizaine de grands noms. Le

dix-huitième siècle n'a d'égaux en fécondité que le seizième et le

dix-neuvieme. Les écoles, les nuances, les groupes s'y multq^hent,

s'y mêlent et s'y combattent. Selon le point de vue où l'on voudra

se placer, on pourra établir, et très-légitimement, jusqu'à vingt et

trente subdivisions dans cette foule mouvante :
adversaires et de-

fenseurs du catholicisme orthodoxe ou du christianisme plus ou

moins raisonnable ; déistes et athées; sensualistes mitigés ;
psy-

cholooues éclectiques ;spiritualistes vulgaires; hommes du senti-

ment- utopistes ; idéalistes ; sceptiques ;
métaphysicie-ns et natu-

ralistes ; théosophes ; économistes et physiocrates ;
moralistes et

politiciens ; ou encore, école directe de Locke en Angleterre et en

l-rance; école écossaise; académie de Berlin ;
Encyclopédie; et

notez que, derrière ces catégories, il y a des hommes, des tempéra-

ments, des affinités, des échanges, des emprunts ;
que les groupes

ne sont pas fixes et invariables, que certaines indivukiahtes, sans

se démentir, peuvent n'être d'aucun et appartenir a tous, ou a la

plupart, comme Voltaire.

Il n'est (lu'un moyen de se retrouver dans cette complexité,

. ^^t .rétablir d'abord une grande ligne de démarcation entre ceux

qui s'enferment dans la psychologie, sensualiste ou rationaliste,

et ceux qui s'attachent à la réalité concrète, soit qu'ils l embrassent

tout entière, soit qu'ils s'adonnent à quelque recherche spéciale,

mais sans isoler l'homme de l'univers: d'un côté, ceux qui restent

à la porto de la science et, du seuil, prétendent lui dicter des lois;

de l'autre, ceux qui la suivent en en constatant le progrès et les

conséquences. Les hommes qui ne rentreront pas complètement

dans l'un., de ces catégories, nous les adjugerons, en tenant compte

des variétés individuelles, à la classe vers laquelle ils inclinent le

pins, avec laquelle leurs relations auront été plus intimes. Nous

laisserons de côté les spiritualistes classiques, à la façon de Cud-
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wortli et du vertueux Clarke (1), et les visionnaires ou mysta-

gogucs tels que Swedenborg (2), Saint-Martin (3) ou Lavater (du

moins ce qu'il y a en eux de mystique et d'insensé). F.cs uns n'ont

rien à nous apprendre que nous ne connaissions de reste ; les

autres n'ont que des songes à nous conter, et notre temps est

précieux.

§ ni. LE SCEPTICISME ANGLAIS. l'ÉCLECTISME ANGLAIS.

Berkeley, Hume. L'école écossaise.

Pour bien comprendre les hardiesses du scepticisme anglais et

les timidités simultanées de l'école écossaise, il faut tenir compte

à la fois et de lesprit positif, pratique, qui est le trait dislinctif

du caractère anglo-saxon, et du désordre intellectuel [)rov«>qué

par les luttes religieuses. En substituant le culte d'un livre à

Tautorité d'une tradition, le protestantisme n'a pas émancipé la

pensée humaine. S'il a rompu les humUiantes chaînes de la dé-

votion catholique, il a respecté, il a renforcé le lien fondamental.

Oui, certes, il a démoli des cloisons et invité l'homme à en exa-

miner les ruines ; mais il a consolidé Tenceinte de la prison

élargie, ce gros mur qu'il fallait avant tout renverser. Et remar-

quez-le bien, ce sont les nations catholiques qui y ont fait les

plus fortes brèches ; ce sont elles qui ont fourni les esprits pleine-

ment libres. L'anomalie n'est qu'apparente. Les catholiques ont

toujours en vue l'obstacle capital, le sentiment religieux d'où

procède la théocratie; ils ne séparent point relTet de la cause.

Les protestants ont atténué l'un, ils n'ont pas touché à l'autre.

Religion moindre, a dit M. Littré
;
qu'importe? La religion

minimum n'en serait que plus tenace. Le pur déisme, dans le

monde catholique, n'est que le pseudonyme de l'incrédulité; dans

le monde de la réforme, chez les dissidents les plus hardis, c'est le

(1) 1G75-1729. (Prétendues preuves de rexisfence de Dieu.)

(2) 1088-1772. D'abord philosophe naturaliste, halluciné en 1745.

3; 1741-1801. (Physiognomonie.)
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dernier article de foi, le résidu, le refuge suprême de l'anthropo-

morphisme, autrement dit du sentiment religieux. Souvent pas-

teurs, parfois laïques, tous protestants et chrétiens bibliques, les

philosophes anglais ne parlent de Dieu, de Christ, di; la vérité

révélée que « d'un ton de nez fort dévot ». Quand ils ne placent

pas la religion au-dessus de la raison, leur plus grand eflfort tend

à les concilier, à en démontrer l'équivalence. Ceux-là même qui

reconnaissent la contingence de l'idée de Dieu, qui fondent toute

idée et toute connaissance sur la sensation, acceptent au fond

certains principes indiscutables, révélés, qui sont la base de la

morale et la règle de la vie. Ils paraissent les oublier, les nier

implicitement, mais on s'aperçoit qu'ils en sont obsédés et pos-

sédés. Et quant à ceux qui subordonnent ouvertement la philo-

sophie à la foi, ils ne se rendent jamais compte des atteintes que

leurs doutes pieux portent à la religion. Berkeley, par exemple,

ne voit pas que son idéalisme absolu aboutit au nihilisme le plus

radical et le plus stérile. On a d'ailleurs singulièrement exagéré la

profondeur et la portée de son scepticisme i)aradoxal.

Berkeley (lC8i-1753) est avant tout un clergyman fervent et

militant; il va en Amérique établir une colonie évangclique; il

exerce vingt ans Tépiscopat, à Cloyne en Irlande; en écrivant

Sur les principes de la connaissance^ en composant les Dialogues

d'IIylas et de Philonoûs et Alciphron ou le Petit Fhilosophe, il

n'a qu'un but : extirper l'athéisme et le scepticisme. Dans Alci-

phron, il combat surtout l'opinion de Mandeville, que la vertu est

un produit artificiel de la politique et de la vanité.

Mais ce croyant est aussi un savant physicien et, comme tel, un

sensualiste de l'école de Locke. Comment donc échappera-t il à

l'autorité de la sensation? Comment réservera -t-il les droits de la

métaphysique et de la foi? C'est la théorie, mal comprise, des

idées représentatives qui va lui fournir le biais indispensable. Il se

hâte d'opposer à la réalité extérieure qui a besoin d'intermédiaires

pour pénétrer jusqu'à l'àme, l'existence de l'esprit qui se saisit

lui-même par une aperception intérieure, directe et immédiate.

Celle-ci est seule indubitable. Quant au monde, rien ne garantit
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la fidélité des intermédiaires, des images qui le révèlent à l'intel-

ligence. I/esprit, qui est immatériel, existe seul, et la jeprésenta-

tion dos choses sensibles n'est qu'un m.odc de son activité. Mais cet

esprit, ce moi, n'affirme (|ue lui-même; il ignore s'il y a d'auties

esprits, d'autres moi extérieurs et semblables à lui. 'Soivz qu'il a

encore moins le droit de supposer un dieu et de croire à des vé-

rités révélées. En supprimant le monde réel, Berkeley ne sauve

point le monde idéal ; son scepticisme n'est qu'une impasse. Rien

de moins sérieux que sa dialectique, et nous ne citons qu'à titre

de curiosité les quelques lignes où il résume, en termes qui le

dénuHiteiJt, son oiseux paradoxe : a II est des vérités si faciles à

saisir, (ju'ii suffit d'ouvrir les yeux pour les apercevoir ; et au nom-

bre des plus importantes me semble être celle-ci, que la terre et

tout ce qui parc son sein, en un mot tous les t-mps ibnit la^-

scmhliuje compose ce magnifique i^/r/rcrs, n'existent point hors de

nos esi)rits. » De quel droit cet idéaliste ourn-f-il As- yiii.rl VA

commeMit peut-il parler de corps, iVassembla (je, enfin d'un inaijui-

fique univers, qui n'existent pas?

Tout antre est la portée du scepticisme sensualistc. Sa néj^atioii

de la réalité sensible est superflue; mais soïi él^nination de la

prétendue vérité métaphysique est péremptoire et définitive. Qu'im-

porte ([u'il réduise la certitude à la probabilit(\ la substance au

phénomène? Si l'apparence donne à la pensée et à l'action une

base assurée, elle équivaut à la réalité. C'est affaire de mots.

Quand on a bien répété que l'homme est la mesure de toute cllu^e,

que t(iut est relatif à l'homme, ciue tout ce (jui échappe à la ju i-<

des sens, à l'expérience, est nul et non avenu, on s'ape-Toit (ju'il

n'en peut être autrement, que la connaissance ne peut s'affranchir

des conditions de l'organisme. A condition de paraître constam-

ment, ce qui paraît est; mais ce qui disparaît constamment devant

l'observation n'est pas. Sur tout ce qui est connu, la connaissance

peut être résolument îiffirmative ou négative, sous bénéfice d'in-

ventaire. L'inconnu demeure la part de la recherche. Quant au

doute, il n'y a de place pour lui nulle part, à moins qu'il ne seré-

uirie dans un prétendu incoiuiaissahle, lequel ne saurait exister

pour nous, puisqu'il serait situé en dehors de nos moyens naturels

„u acquis de connaissance. Aussi le fameux doute fondamental,

de Pvrrhon jusqu'à David Hume, n'a jamais empêché l'homme de

marcher, les astres de tourner et la science de grandir ;
il n'a

jamais ébranlé la double certitude de l'existence individuelle et du

monde où elle est enfermée. Mais il a toujours été une arme ex-

cellente contre les hypothèses prématurées ou fausses ; là où il

s'arrête, l'expérience achève; là où il s'abstient, elle conclut. Ou

peut dire que, s'il recule devant la victoire, c'est que son triomphe

est sa mort. Dès qu'il prouve, il n'est plus. Tout scepticisme se

résout en affirmation et en négation. Le plus grand service qu'il

leniie est de se supprimer lui-même. Ce bienfait réel efface ses

alius imaginaires.

David Hume (1711-1770), bien que, à l'exemple de Locke, il se

soit enfermé dans les |)relimiuaires — ni.usappelons ainsi la ques-

tion de l'origine des connaissances — bien qu'il se soit borné à

letiide subjective de la pensée humaine, fut un des plus grands

prom(»teurs de la philosophie moderne. C'est être injuste envers sa

doctrine que d'y voir le pendant et la contrepartie du i)aradoxe

i\r lî.ikeley. Ce qui est scei)liqne eu lui, c'est la forme, le tour

d'rspi it ; il nie bien plus qu'il ne doute ; et il ne doute pas de

i\\i>erience. On a pu dire, non sans une nuance de dédain puéril,

qu'il a été au dix-huilième siècle le chef de l'r////;/r;.s//n': titre

i:lorieux, car l'empirisme, un nom de la méthode exp-rimentale,

est la condition première de toute science.

Né en 1711, David Hume débuta, fort jeune encore (1738) par

m Traité <fr la natan' liainaiue, refondu |)lus tard dans ses Essais

sur l'eut, u'hnwnt humain. Il attendit longtemps le succès. Des

Emiis de morale et <b politique, des Recherches sur /s principes

dr morah luirent moins pour sa renommée que son lUstoire des

ir,:olutionsd:Anqleterre. Mais à partir de 1700, sa doctrine, com-

battue par Thomas Reid, se répandit en France et passionna toute

TKurope. Lui-même reçut à Paris un accueil enivrant, et, sans sa

malheureuse querelle avec Jean-Jacques (1709), il est probable
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qu'il eût passe ses dernières et glorieuses années au milieu des

encyclopédistes. Mais Taflection d'Adam Smith, de Ferguson, de

Blair, de Home, le décida pour Edimbourg, centre de cette école

écossaise où il ne comptait que des adversaires et que des admira-

teurs. C'est là qu'il mourut (177G), presque subitement, avec la

sérénité d'un sage, laissant inachevée une Histoire naturelle (h\^

religions.

Rien ne prouve plus éloquemment l'influence de Hume que le

nombre de ses traducteurs (l ), commentateurs et contradicteurs. En

Angleterre, ses thèses hardies furent Tunique raison d'èlrc^ de la

psychologie du sens commun ; c'est la nécessité de les combattre

qui suscita Reid, et avec lui, Warbuton, Beattie, Oswald, llurd,

Tyller, Priée, Adam, Douglas. La religion, le sentiment, la méta-

physique s'unirent dans ce commun péril. I/Ailcmagne lança

contre lui Mérian, de TAcadémie de Berlin, prenuer traducteur

français des Essais, Jacobi, Tetens, Abel, Feder, l hich, Reima-

rus, et l'éclectique Mendelssohn. Ce n'est pas que Hume enseignât

rien de précisément nouveau, rien qu'on ne put retrouver dans

Arcésilas, dans ^nésidème, dans Charron, Hobbes, Locke, voire

dans Descartes lui-même ; il ne faisait que reprendre àson compte

des arguments bien connus ; mais il les a marqués dune em-

preinte si personnelle, il les a enchaînés avec une logique si im-

périeuse, dans une forme si nette, si appropriée à l'esprit de son

temps, qu'il a mis en émoi toute la ruche philosophique. On sait,

et ce n'est pas sa moindre gloire, qu'il a réveillé (à demi) Kant

c( du sommeil dogmatique ».

Ce que nous avons dit de Locke, ce que nous dirons de Condil-

lac, nous dispense d'insister sur la psychologie de Hume. Elle

n'admet rien dans l'esprit que des impressions et leurs rapports.

Toutes les idées procèdent de la sensation; elles s'associent en

vertu de la ressemblance ou du contraste^ de la contiguïté do temps

(1) Le Traité de ta nature humaine et les Essais, viennent d'être

iradnils excellemment en un seul volume, par MM. Renouvier et

Pillon.
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rt de lieu, et del'/i«6ifMdequinous fournit les notions de substance

et de cause. La personne humaine n'est rien qu'un faisceau de

norceptions (a bundle) ; le monde extérieur, que le sujet inconnu

des sensations ; la cause, qu'un rapport, confirmé par la fréquente

rcpelition, entre les faits qui se succèdent constamment. Sous les

termes cause efficiente et cause finale, il n'existe qu'une illusion

de l'habitude.
^ , » ^ i

Il n'y a ni faits, ni idées nécessaires. La certitude se réduit fi la

probabilité ; si les déductions des sciences mathématiques sont

certaines, c'est qu'elles se trouvaient d'avance incluses dans les

Abstractions qui leur servent de bases. Une fois séparées des phe-

nomènes sensibles qui les suggèrent, les idées de nombre et de

.^andeur se combinent, s'analysent, se subdivisent et se recompo-

sent indéfiniment ; et tous leurs produits sont susceptibles de dé-

monstration. Mais il n'en résulte pas qu'elles correspondent à une

nalité concrète, ou du moins à une réalité dont on puisse rien

-tliir,ncr. Quant à la science objective, elle n'est qu'une nomen-

clature de phénomènes. M. Bartholomèss a résumé ainsi l'opinion

,1,' Hume sur la science: « La science ne mérite confiance qu a

deux conditions : il faut que tous les éléments portent le cachet de

Il lure^-ité et de l'universalité. Or nos idées, étant 1 elfet d im-

p,. ...ions variables ou de pures habitudes, ne présentent rien

duniversol, rien de nécessaire : il n'y a donc nulle véritable

science. » ce Notre savoir n'est que croyance et probabilité. »

La critique de l'idée de cause est le triomphe de Hume, et le

plus grand service qu'il ait rendu à l'esprit humain : « La raison,

dit-il, peut-elle rien affirmer sur la relation de causalité? Non.

car elle ne peut sortir d'elle-même, ni s'élever au-dessus d une

proposition identique (l'affirmation du phénomène). L'expérience,

il est vrai, nous apprend que tel fait est ordinairemeot accompa-

^'iié de tel autre ; mais-elle ne nous autorise pas à dire :
tel fait est

le fruit de tel autre, et en résultera toujours. Nous sommes ac-

coutumés à voir une chose succéder à une autre et nous nous

imaginons que celle qui suit dépend de celle qui précède. Nous

attribuons à celle qui précède une force, un pouvoir, dont celle
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qui suit serait Texcrcice ou la manifestation. Nous supposons un»'

liaison de dépendance entre rantocédent et le consi'Mpienl...

On objecte que la réflexion (consé(]uence de l'association des idées;

nous conduit à croire que nous avons en nous une force par la-

quelle nous faisons obéir les organes du corps aux volontés de

l'esprit; mais, comme nous i<5'noronspar quels moyens res[»ril agit

sur le corps, avons-nous le droit de conclure que resi)rit est une

force réelle? Réduits à l'expérience, nous ne savons que ceci : ily

a fréquemment coexistence ou succession des mêmes phénomène;.

Inférer de là l'existence d'une liaison nécessaire, d'un pouvoir et

d'une force, d'une cause enfin, c'est mal raisonner, c'est tn»p pré-

sumer. L'idée d'une liaison de ce genre est le résultat (W. l'Iiabi-

tude. Rien ne justifie à priori l'idée de cause, et, à posteriori, elle

n'est qu'une habitude. »

Ce scepticisme quelque peu tranchant n'a rien qui nous elTrayc;

il ne ruine que des entités, des essences verbales ; il ne supprime

pas les idées qu'il explicjue; il nous enseigne à les em[)l(t\er en

connaissance de cause; rien de plus et rien de moins. Mais on

comprend quelle épouvante a jeté dans le camp des naïfs rhoiuine

qui écrivait ceci: « Nous nous formons l'idée de Dieu en douiiaiit

une étendue illimitée aux qualités de sagesse et de bienfaisaiicc

que nous remarquons en nous... Ceux qui prétendent qu'il n'existe

qu'une cause toujours active à laquelle il faut rapporter le

mouvement du moule, et que cette cause, c'est Dieu, expliquent

ce qu'on ne sait pas par ce qu'on ne sait pas davantage. Kst-il

plus difficile de concevoir le mouvement comme procédant d'un

choc, que comme procédant d'une voliiion?... Les religions les

plus opposées s'appuient également sur des témoignages;- la force

de tous ces témoignages par cela même se détruit. » Humetbiaule

toute réalité! Hume supprime le moi, la spontanéité du moi, la

raison! Il anéantit la science! H extermine la substance, maté-

rielle et immatérielle! les forces, les pouvoirs, les virtualités!

Ainsi s'exclamaient sur tous les tons ceux qui croyaient i»lus en-

core à la réalité métaphysique d'êtres irréductibles qu'à l'existence

du monde extérieur. C'en était fait du a sens commun » de Reid,

du c( sentiment » de Rousseau ou de Jacobi, du dynamisme des

Leibniziens. De là cette lutte acharnée, et qui n'est pas finie. Le

scepticisme de Hume y a succombé, mais non les négations qu'il

entraîne. C'est, tout d'abonl, que l'expérience les confirme ;
c'est

ensuile, qu'on n'a pas élé au fond de la question ;
on s'est borné

à de vains exercices dialectiques ; on a mis Hume en contradic-

tion avec lui-même. Le procédé était de bonne guerre et la tache

était aisée.

Hume, en effet, n'est point si hardi qu'il veut Pêtre; il lui ar-

rive de partager la terreur qu'il inspire. Son scepticisme lui fait

illusion, au moins jusqu'au jour où il n'y verra qu'un jeu et « une

querelle de mots ». Durant la plus grande partie de sa vie, il a

cru, lui aussi, qu'en définissant la substance, la volonté, la raison,

la science, il les avait détruites. Et comme il croyait fermement,

pour sa part, à la réalité extérieure et à l'activité humaine, il a

recule devant la négation totale. Four sauver des certitudes qu'il

n'avait nullement ébranlées, il a cru devoir admettre au moins,

dans le Traité sur les principes, une disposition inhérente à

l'honnue, un penchant qui nous porte à prendre « des représen-

tations .sc>/j6/(t6/cs pour des représentations identiques ». Et, bien

qu'il rapporte cette croyance inmncihh à l'imagination gouvernée

par l'habitude, il semble en faire un critérium distinct de l'expé-

rience. De même, en ses œuvres morales, il invoque un instinct

(lui c( dément l'habitude », un sens particulier qui a i)our objet le

beau et le bien, u La morale, dit-il, n'est pasl'objeLde l'entende-

ment, mais du sentiment ; le bien est senti comme le beau : le

bien est le beau moral ; il y a un sens, un instinct moral. » Cette

l.luaseologie, empruntée à Hutcheson, est à la fois superflue et

lausse. En eflet, le sentiment rentre dans la sensation, et l'instinct,

n'étant autre que l'appropriation d'un organisme à ses conditions

d'existence, n'a rien que n'expliquent l'habitude et l'hérédité. Les

imi)ressions sensibles ne rendent pas moins compte des idées mo-

rales que des idées intellectuelles. C'est Hume qui se contredit et

non pas sa doctrine ; ce n'est pas elle, c'est lui, qui prête inutile-

ment le flanc aux attaques des métaphysiciens. CcusL-ci triomphent
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trop aisément: le sens moral, la bienveillance, la sympathie, riitj.

lité sont, en morale, des principes équivalents, tous également
réductibles aux besoins révélés à l'organisme par la sensation, ils

ont pu s'emparer d'une concession que les sensualistes eux-mê-
mes croyaient faire à Topinion courante. Querelles d'école ! Incon-

séquences qui ne tirent pas à conséquence ! Des flots d'encre ont

coulé sur la question; l'ont-ils obscurcie ? La sensation gouverne
l'homme, cl Tintéièt régit le monde.

Avant que le scepticisme de Hume déterminât la vocation du

bon Thomas Reid, l'Irlandais Hutcheson (1694- 1747] avait installé

à Glascow (1729) celte philosophie des vérités moyennes que

Royer-CoUard devait acheter trente sous sur les quais. Encore

Hutcheson, en psychologie, se montrait-il le fidèle disciple de

Locke ; mais son invention du sens interne, par laquelle il se

flattait d'échapper à la rigueur désolante de Hobbes, fut une

porte ouverte à un sage et décent spiritualisme. Nourri des ser-

mons de Butler et des banalités chrétiennes, il prétendit fonder la

morale, privée et religieuse, non sur le besoin, l'intérêt, le droit

et la justice, mais comme Cuinberland et Fénelon, sur la bien-

veillance et l'amour. Nous ne contestons pointa ces sentiments la

part légitime qui leur revient dans la direction de notre conduite;

mais ils sont secondaires et dérivés. Hutcheson négligea de les

décomposer en leurs éléments simples, contacts sociaux, rappro-

chements sexuels, tempéraments, circonstances ; il en fit la ma-

nifestation immédiate d'un sens interne ou moral, caractéristique

de l'homme, ou du moms rarement départi aux animaux. Il y a

dans ces vues superficielles une vérité relative qui peut, en effet,

servir de base à une morale très-acceptable. Hutcheson est un de

ces esprits modérés qui évitent les grandes erreurs. En politique,

il cherche, en bon anglais, une combinaison de la monarchie avec

l'aristocratie et la démocratie ; il n'ignore pas que tous les pouvoirs

émanent du peuple. En religion, il est déiste chrétien, mais les

preuves métaphysiques ne le touchent point, et il ne s'attache

qu'à rillusion logique des causes finales ; et en effet, pour un esprit

AGE MODERNE. ADAM SMITH. 353

qui cherche sincèrement la vraisemblance, l'ordre de l'univers,

s'il existait, serait le seul indice à peu près spécieux de Texistence

d'un dieu.

Ifome (1696-1782) et Adam Smith (1723-1790) sont des mora-

listes de la même école. Ce dernier, dans sa très-estimable Thrnrir

dis sentiments moninx (1759), remplace la hienveHlafire de Hut-

cheson par la sympatluc, principe également secondaire (jui sup-

pose un contact et une comparaison préalables. Ses Ib'lurrltrs sur

In nntiue et les i-nuses de la richessi d(s nations (177«! constituent

>un principal titre de gloire. Après Voltaire, mais avec une richesse

de preuves que comporte seul un ouvrage spécial, il a établi que

{'agriculture, l'industrie, le commerce, triple source d<î la richesse,

sont, chacun au même titre, des formes de l'activité liumaine, du

//'/((///, d'où procède toute civilisation. Le travail est par excel-

lence l'agent social, le producteur de Viitile, Rien ne doit entraver

le travail. L'office de l'État est de garantir la liberté individuelle.

Lf pouvoir n'est qu'une délégation consentie, dans l'intérêt du

travail, de l'utile et de l'individu. La réduction de lElat au mi-

ninmm, idéal de toute saine politique, difficilement adopté encore

dans noire vieux monde européen, dépasse de beaucoup la portée

de la doctrine écossaise. Par cette conception simple et vraie,

Adam Smith, le fondateur de l'Économie politique, s'est élevé

jusqu'au génie. Combien ne doit-on pas regretter la piMtedu traité

<le Droit civil et politique, qu'il avait entrepris sur le plan de

Montesquieu! Adam Smith avait professé à Glascow, de 1751 à

1703. Dès 1748, il s'était lié intimement avec Humi. En France

( I T(i i-G6; il avait pratiqué Turgot et aussi le physiocrale Quesnay,

dont il devait détruire ou plutôt élargir la doctrine exclusive.

Tandis que Smith, délaissant la spéculation met.q)hysique et

content d'une psychologie sommaire, appliquait ses puissantes fa-

cultes à l'étude des rapports sociaux, l'honnête pasieur Thomas

Ueid, l'Écossais par excellence, cheminant entre Locke et Descartes,

daus les régions moyennes du sens commun, s'adonnait avec un

soin minutieux, sincère, à la psychologie subjective. Il en voulait

faire une science « expérimentale comme l'histoire naturelle ».

LA PHILOSOPHIE. 23
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Intention louable, mais condamnée à Tavortement par l'éduratiuiî

et les préjugés de Reid : il croyait d'avance à ce qu'il voulait dé-

montrer. De là le \ice de sa méthode, l'observation interne, et la

faiblesse de son critérium, le sens commun. L'une peut fournir

des renseignements sur l'état actuel de l'intelligence, non sur son

origine et sa nature; l'autre, moyenne variable des connaissanas

acquises et des erreurs acceptées, peut, sous bénéfice d'inventaire,

'•
•

-'
' ^ à lae

servir de règle à nos actions ordinaires, mais non de mesui

mérité; à aucun titre il ne supplée l'expérience. Qu'importait le

sens commun à Copernic, à Galilée, à Newton ?

Reid M710-1795), professeur à Aberdeen (1752-1703), proOs-

seur à Glascow (1764-1786), par son premier maître Turnbull, se

rattachait à Hutcheson. Mais il ilottait de Locke à Berkeley, pen-

chant déjà vers l'idéalisme, lorsque le nihilisme apparent (k-

Hume (1739) vint mettre le comble à son anxiété. Voici deux har-

dis raisonneurs qui, par des arguments analogues, ruinent l'un la

réalité du monde sensible, l'autre celle du monde moral
;
bien

plus celui-ci doute que la sensation corresponde à son ol)jel. Tout

est donc illusion? Non, non. Est-ce que je ne suis pas certain (iiie

j'existe, que les autres hommes existent, que les annnaux, les

pierres' la terre et les astres existent, au même titre que moi?

Mais le sens commun le dit! Et Hi-dessus, abandonnant Berkeley

à ses paradoxes, Reid prend Hume corps à corps. Vigoureux et

<rlissant adversaire ! Combattre le scepticisme, c'est per.hv son

temps. Le mieux est de l'écouter en passant, quand le soeptiqu.^

est homme d'esprit, et d'aller à ses ailiiires. Ainsi faisait Diojicue.

Hume affirme qu'il doute, Reid affirmera qu'il croit: il ne con-

vaincra pas plus Hume, que Hume ne convainc ses lecteurs et s.s

admirateurs, que Hume ne s'est convaincu lui-même ;
car Hume

sait bien, et tout le monde sait, que sa iwahahUitr eipiivaut a ce

qu'on nomme en général la certitude. Si Reid eût raisonné ainsu

nous n'aurions possédé ni les Rec/iercto sur renlendrme»t 'hi-

près les principes de sens commun (17G3), ni les Essais sur h s

facultés intellectuelles (1785), ni \es Essais sur les fneultrs >irf,rr.

(1788). D'accord. Mais nous aurions perdu la philosophie de Rostr-

AUE MODEHNE. UEID. 355

CoUard et l'éclectisme. Notre tâche en eut été alléu^^ d'autant.

Reid, coumie nous le disions, débute par affirmer cjue \es idées

rrprésentntiies, iju'il prend pour des entités réelles, intermédiaires

entre Tobjet à percevoir et le sujet percevant, ne sont pas l'unique

objet de la connaissance; que la perception est directe, indubi-

table; qu'elle est aecompairnée de jugements naturels d'où pro-

cèdent nos idét s ; que notre connaissance du monde extérieur et

de nous-mêmes est antérieure aux jugements comparatifs suggérés

par l'association des idées, et <iui donnent naissance aux idées

abstraites ; qu'il y a des idées }irr, ssnires et que, ne ])ouvant pro-

venir de la sensation et du phénomène, également variables et

fiintin^^^nts, elles impliquent Texistence d'un être [>cirticulier qui

les possède et les émet
;
que cet être est le moi.

Hume serait bien peu embarrassé par cette dialectique. Com-
bi<n Reid a perdu de paroles, là où il suffisait de constater que

la sensation nous révèle à la fois le monde et nous-mêmes, qu'elle

inii>lique à la fois l'un et l'autre, et que cette double certitude,

mille et mille fois confirmée, dirige invinciblement \us pensées et

nos actions î Mais il préfère chercher « quelle est, ihms son issencc,

la réalité de cet être qui s'appelle le moi. » Soit. 11 pouvait la trou-

ver sans aller loin. L'être qui s'appelle le moi, c'est rbomme, un

organisme vivant. Pourquoi cet organisme, connue tous les autres,

a-t-il conscience de son unité actuelle? Autant dénia luier pourquoi

la combinaison deipiinze ou seize corps simples et non de vingt

on trente autres produit le phénumène, Tetat, que nous nommons
la vie.

La niorale de Reid n'est pas plus profonde que sa psychologie.

11 définit avec un soin méritoire l'instinct, l'habitude, l'appétit,

le désir, les ailections, rintéiètbicn entendu et le devoir, mais il

ne saisit pas renehainement qui relie ces diverses m uiifestations

•le notre existence individuelle et sociale. De même, i! divise assez

judicieusement les principes de nos actions en mécaniques, ani-

maux et rationnels, mais il ne voit pas que les premiers sont la

condition des seconds, et ceux-ci des troisièmes. Ses ten-

'lances expérimentales sont enrayées par le sens commun de son
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temps, qui n'est plus le sens commun du nôtre. Elles le préser-

vent (lu moins des hautes spéculations métaphysiques. Sa raison

hésite à empiéter sur le domaine de la foi et s'arrête, au seuil de

la théodicéc, dans le lieu comnum des causes finales. Les ortho-

doxes de l'école écossaise, Beattie (1735-1803;, OswaM (ITOC;,

Dugald Stewart surtout, ne se départent pas de cette prudence

relative, bien que déistes et chrétiens convaincus.

Dugald-Stewart (1753-1828) est le principal disciple et conti-

nuatair de Reid. Dans le cercle restreint de la psy( holo-ie éclec-

tique, ses analyses de la mémoire et de Tassociation des idccs ne

manquent pas de sagacité. Mais Textrème faveur dont il a joui

dans le groupe de Cousin nous défend d'insister sur ses mérites.

Notre estime serait taxée de froideur. Mieux vaut accorder quelques

lignes à deux ou trois dissidents, qui ont montré (quelque ori-

ginalité.

Ferguson (1724-1810) a professé la philosophie à ÉdimlJ0U^^^

de 1759 à 17.S5. avant Dugald-Stewart. Ancien chapelain de ré-

giment, précepteur, voyageur, historien, diplomate, il a émis sur

la morale et la politique générale des idées ingénieuses et vraies.

Selon lui, trois principes ou lois, conservation, sociabilité, progrès,

expliquent les actions humaines. Examinant Torigine des sociétés,

il essaye de réfuter la théorie de Hobbes sur l'état de guerre, et

celle de Rousseau sur Tétat de nature ; la loi des sociétés est le

progrès, et leur but une forme politique appropriée à leurs be-

soins. 11 démontre avec esprit que Télat de nature est partout,

aussi bien chez l'homme policé que chez le sauvage : « Que nous

soyons en France, dit-il, au Cap, ou au détroit de Magellan, par-

tout où riiomme exerce ses talents, toutes situations sont égale-

ment naturelles. » En psychologie, Ferguson reste fidèle à Bacon

et à Locke ; il est pleinement sensualiste.

Le plus infidèle des Écossais est Thomas Biown (1778-1820),

suppléant de Dugald-Stewart dès 1803. Rarement disciple a plus

nettement démenti ses maîtres. Bien qu'il admette une théologie

naturelle, il ne se paye pas de mots volontiers ; et sa rhyslologie

de Vesprit humain (1820), ses Leçons de philosophie (posthumes,
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1822), abondent en formules claires et décisives : ( Dans toute

science, ecrit-il, il ne s'agit jamais que d'observer des rapports de

coexistence et des rapports de succession. » Avec Hune, Condillae

et Locke, il déclare que « la volonté, sur laquelle on a tint divauut\

n'est qu'un désir, avec l'opinion que l'edet va suivre. « Il blâme

la timidité de Reid et détruit ses affirmations illusoires; la pré-

tendue prrerptinn dinrfr n'est qu'un mot, une tautologie, qui

n'explique rien. Le sms intime ne signifie rien de i)lus que le fait

delà sensation et de l'association des idées. Reid s'est grossière-

ment mépris sur les idre^ npiisentatives de Locke o{ de Hume ;

ceux-ei n'y ont vu ipi'nn nom des impressions sensibles; celui-là

en f.iit, i)our les combattre, une entité analogue a ces eftluves.

à ces membr<uies subtiles de Lucrèce, i\m voltigent entre les

corps et nos sens. Finalement Reid équivaut à Hume : l'un crie

qu'il faut cioire à la réalité du monde extérieur, mais sans la

prouver ; l'autre, qu'on ne peut la prouver, mais tiu'il faut y

croire. Brovvn les renvoie dos à dos.

Hamilton, le dernier Écossais, est ne en 1788; il est mort

en 1850 11 a en le lemi)s iïadininr la philosophie de Cousin.

A force doseiller entre Reid et Kant, il a rencontré quelques

vérités, ou du moins quelqu.^s expressions justes, i^arfois pro-

fondes : « Le moi est fenscmble des états dont j'ai conscience...

La conscience n'est pas une faculté, c'est la forme essentielle de

tous les actes de fàme » (du cerveau pensant, faudrait-il dire).

(( Toute connaissance e.t relative... La philosophie, si elle n'est

pas la science de l'absurde, est la science du conditionné (du fini). »

Il faut lui savoir gré d'avoir voulu « exorciser le fantôme de fab-

solu. « L'absolu et l'intnii sont contradictoires; on les réunit, à la

rigueur, dans Vinconditiomul ((|ui n'existe pas) ; toute cause

étant relative à ses efl'ets, aucune ne peut-être ni inlinie, puisque

ses effets la bornent, ni absolue puisqu'elle est distincte de ses

effets et des autres causes. Cependant Hamilton est déiste, mais

vaguement ; il veut bien croire à un dieu inconnu, a Le domaine

de notre foi peut être plus étendu que celui de notre connais-

sance. ')
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La grande passion de cet esprit distingué et singulier a t-tù

la logique. Il a tenté de refaire VOrijanon d'Aristote. Il a nduit

rinductinn en syllogisme. Peu importe. Ses Leçons tk loiji'/m', vu

dé[)it de mille subtilités, ne justifient pas ses prétentions éndriucs.

§ IV. LA LlliRK PENSÉE AU DIX-HLITIÈME SlhCLE.

Le sensualisme de Condillac. Le déisme de Voltaire.

Le naturalisme de Diderot

et le matérialisme de Lamettrie et d'Holbach
;

l'Encyclopédie et la science au dix-huitième siècle.

Conception historique de Condorcet.

La réaction sentimentale de Rousseau.

Tandis que l'école écossaise, fille timorée de Bacon et de Lock(\

cherchait à c<mcilier les trois données de Texpérience, de la raisi.n

et de la foi, croyant trouver pour la psychologie et la morale une

base solide dans cette moyenne variable vies opinions qu'on noimiie

Je sens commun, les disciples français de Locke poursuivaient la

même tache, avec un esprit plus libre, mais sans éviter les mêmes
inconséquences. Voltaire lui-même, dont les Lcttns iihiln^nphi^

qms (173o) popularisèrent en France les doctrines de Locke, et

plus encore Montesipiieu, dont \cs Lettres Persanes (I7*2i) annon-

çaient une hardiesse de pensée plus tard démentie, ne [)urent

jamais se dégager pleinement des banalités superficielles du ra-

tionalisme. Tantx molis crut ! Si lourd était Tamas des préjugés

accumulés par une habitude cent fois séculaire î Mais, par Vuniver-

salité de leur génie, Voltaire, Montesquieu appartiennent à un

autre groupe ; et nous ne pouvons sortir encore du domaine

limité delà psychologie et de la morale.

Le plus éminent représentant de la psychologie sensualiste en

France est Condillac, né en i7io, mort en 1780. Il n'y a rien chez

lui qui ne procède de Locke ; mais si à la clarté de l'ex[)ression,

à la sagacité des développements, il joignait le mérite de la prio-

rité, rélève dépasserait de loin le maître. Son Essai sur l'ori(jhic

des comiaissanccs (1746) n'est guère qu'un exposé plus métho-
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dique du traite sur VEntemUmint ;
\>\i\s tard, en cultivant, en

étendant l'héritage, il l'a fait sien ; son Traltr dry sensations

(rij'O, sa Grammaire, sa Loui'jue (1781), sa Lawjur </, s raleiih

(posthume, 1798), sont mar.iués d'une empreinte toute person-

nelle : ce n'est plus seulement dans la forme qu'y réside l'origina-

lité, c'est aussi dans la pensée.

A côté de la .'sensation, Locke avait placé, comme un second

principe de la connaissance, la retlexion, un acte de l'àme prenant

conscience de ses facultés. Celait là une concession involontaire

au spiritualisme, car elle impliquait l'existence de l'àme ;
et la

retlexion, ainsi élevée au rang de cause à peu près indépendante,

devenait une faculté virtuellement préexistante à la sensation.

Condillac, aussi bien que Hume, a senti ce vice de li théorie et il

l'en a délivrée. Dans son ouvrage capital [Traitr drs srnsations),

la retlexion ne figure plus qu'à son rang, comme une des étapes

que lasei^sation parcourt avant d'aboutir au raisonnement.

Pour éclairer l'origine sensible des connaissances, Condillac a

recours à une célèbre hypothèse, que le dédain alVecté des ratio-

nalistes ne rend ni moins ingénieuse, ni moins probante. Si, au

lieu d'une statue animée par un esprit qui n'a encore re^'U aucune

Idée, il eût présenté successivement les organismes inférieurs dé-

pourvus les uns do goût ou d'odorat, d'autres de vu.i nu d'ouïe, et

montré que la pensée progresse dans la série vivante à mesure que

se complète et s'affine l'appareil sensitif, sa démonstration serait

birn i)rès d'être irréprochable. Mais, psychologue et non physiolo-

::isle, il n'avait ni le moyen, ni l'idée de faire intervenir l'histoire

naturelle dans l'étude de l'homme. Tout au plus aurait-il pu se

servir de Tenfant et prendre sur le fait l'éclosion successive des

sens et des idées qui en dérivent. Mais dans l'état de la science,

>a supposition était parfaitement légitime.

Voici donc un homme qui est non-seulement sourd et muet,

mais aveugle, dénué d'odorat, de goût, même de loucher, vivant

toutefois et pourvu de tous les organes externes, qui n ont pas

encore fonctionné. Tout à coup ses narines s'ouvrent, et il éprouve la

sensation d'odorat, qui éveille l'idée correspondanite ;
puisc'e.t le
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tour du ^'oùt, (le l'ouïe, du toucher, de la vue; et, toujours à la

suite de la sensation, les idées se forment, se conservcnl, s'asso-

cient et se comparent. Condillac a voulu sY-lever du stMis le |)lus

borné au sens leplus compréhensif, le plus général; physiologiste,

il aurait évoqué d'abord le toucher que tous les autres supposent
;

mais dans son hypothèse et pour le but qu'il poursuit, peu impor-

tent les vraisemblances de détail. 11 suffit que la sensation apjta-

raisse clairement comme la condition aine qiia non de toute idée

partielle ou ^^énérale ; aucune des fameuses vérités innées ou né-

cessaires n'échappe à cette loi; idée d'infini, de parfait, de sub-

stance, idée d'être, aucune qui n'implique une comparaison préa-

lable, toiitau moins simultanée, entre des dimensions, des formes,

par suite entre des corps.

Toutes lestransfornialionsdela sensation se distribuent en deux

classes, (ju'on peut distinguer par abstraction et qui, partant du

même point, la table rase, ne cessent de se mêler, de s'unir ou de

second)atlre,et de travailler à cette tapisserie ininterrompue, indé-

finie, qu'on nonune la personne humame, la conscience, le moi.

Les facultés intellectuelles, les facultés affectives, entendement et

volonté, se forment ensemble et marchent sur deux lignes coïnci-

dentes ou parallèles; on pourrait dresser sur deux colonnes le

tableau de leur évolution. Sensation, Attention (prédominance
d'une sensation), Mémoire, Comparaison [et réflexion), Jugement,

Raisonnement: à ces stades de Tentendement correspondent ceux

de la volonté: Sensation, Attention (plaisir et peine). Mémoire,

Comparaison (désir ou crainte). Passion, Volonté. Et ce n'est pas

là une classification artificielle, c'estl'ordre même où se succèdent

les états et les actes mentaux et moraux. « Si nous considérons

que, se ressouvenir, comparer, juger, discerner, imaginer, être

étonné, avoir des idées abstraites, en avoir du nombre et de la

durée, connaître des vérités générales et particulières, ne sont que

différentes manières d'être attentif; qu'avoir des passions, aimer,

haïr, espérer, craindre et vouloir, ne sont que différentes manières
de désirer, et qu'enfin, être attentif et désirer ne sont dans lori-

gine que sentir, nous conclurons que la sensation enveloppe toutes
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les facultés de l'àme.... Le moi de chaque homme n'est que la

collection des sensations qu'il éprouv»; et de celles que la mémoire

lui rappelle ; c'est tout à la fois la conscience de ce qu'il est et le

souvenir de ce qu'il a été. »

Locke avait été frapi»é déjà du rôle indispensable que joue le

langage dans l'acquisition et la fixation des idées. « Ce sont les

signes, dit à son tour Condillac, qui engendrent réflexion, abs-

traction, généralisation, raisonnement ; sans langage, l'intelli-

gence ne dépasserait pas celle des animaux. » Il ne peut exister

(1(^ scieu( tsans langage ; à ce point u qu'une science n'est qu'une

langue bien faite. » On aura beau épiloguer sur cette définition

trop sonuuaire, i»lus on l'approfondira, plus on la trouvera solide

ot concluante. Toute connaissance se résout en une nomenclature

clairement ordonnée. Condillac a développé ce principe dans son

(y,w's (rétwha destiné au prince de Parme, et dans suLmKjuc des

cali-uls ; il l'a appllipié à l'art d'écrire, à l'art de raisonner, à l'art

de pense r. Mais il n'a pas assez compris qu'il ne peut donner nais-

sance (lu'à des langues spéciales, inventées de toutes pièces pour

des sciences neuves, et qui resteront toujours à coté de la langue

-Vnérale créée parle travail des siècles. Toutefois, et bien qu'il ne

son]>r(.miàt |.a< plus qu'Aristote ou Platon les découvertes si lar-

iliv. s d.' l'analyse linguistique, il a émis nombre d'idées justes

sur r.Migine et l'évolution du langage, qui est, pour lui, une in-

vention progressive de l'homme.

Condillac n'échappe ni au spiritualisme, ni au scepticisme, ni

à la religiosité de son maître. 11 était psychologue et abbé. N'ayant

jamais étudie <iue sa pensée, il peut écrire, tout comme faisait

bcrkcley : « Ce n'est jamais que notre propre pens^-e (jue nous

apercevons, w Nourri de métaphysique, il a placé dans l'àme et

non dans l'organisme le siège de la sensation ; et, déiste par habit

non moins que par habitude, il a perdu un certain nombre de

pages il établir iexistencc de l'entité suprême.

Ces compromis avec les vieux préjugés n'ont pas moins contri-

bué que l'accord de la psychologie sensualiste avec les sciences

de la nature à populariser l'enseignement de Condillac, à l'installer
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dans l.js chaires oflicielles. Ils se retrouvent chez la plupart de ses

contemporains et de ses successeurs ; à ce point que, chez Laro-

miguière par exemple, ils arrivent à dénaturer, à atï'adir eu >pi-

rilualisme mitigé le fond même de la doctrine. Cabanis (IT-iT-

1808), le médecin de Mirabeau et Tami de Condorcet, Tauteur

inatérialisle-sensualiste-vitaliste du Traite iltt ph>jsiqti>' d <hi

moral de Vhoimric, revient, vers la fin de sa vie, à un vague

déisme et, dans sa lettre ù Fauriel sur les Vamis pn mirrrs,

considère le monde commerœuvro d'une « intelliuence voulante ».

Le plus conséquent, dans cette philosophie réduii»- à Tidcolugie,

a été, avec Volney, Destutt de Tracy, qui est aussi le dernier et

non le moindre représentant de l'école.

Bacon, Descartes, Gassendi, Hobbes, Spinoza, Leibniz, avaient

embrassé la philosophie tout entière, telle que la concevaient

Anaximandre, Démocrite. Aristote ou Épicun. Ai>ivs eux, ri>iuit

humain, lassé de leurs vastes synthèses, rebuté suitout pai- les di-

vagations métaphysiques du i)lus grand de tous, Descartes, sVtait

cantonné dans l'étude de ses propres facultés. Ce spécialisme n'a

été sans [(roOt ni pour la psychologie, ni pour la morale pratique,

ni pour la science sociale. On peut considérer connue une gymnas-

tique utile pour la pensée les analyses plus ou moins profniul.s (\o

Locke, deCondillac, de Reid lui-même et la crili.iue sceptique de

Hume. Mais ces exercices à huis clos, dans le cercle étroit du fur

intérieur, finissent par ressembler aux travaux d'un écureuil en

cage. A quoi serviraient-ils si l'homme ne se décidait pas à em-

ployer au dehors les forces qu'il peut avoir constatées et dévelop-

pées en lui-même?

Il n'est pas bon que l'homme s*isole longtemps de ce qui l'en-

toure. Pendant qu'il réQéchit sur l'origine et la portée de ses

connaissances, le monde et l'humanité continuent leur évolution,

l'expérience élargit son domaine; Newton détermine les rapports

exacts qui relient au soleil les astres du système planétaire, et les

conditions physiques qui dominent l'existence des choses et des

êtres attachés à la surface du globe terrestre ; Linné, classe les
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M-ries vivantes et végétales; Timagination de Telliamed et les

-1 aiides hypothèses de Buffon préparent l'avènement de la géologie;

[a chimie va dégager les corps simples, les substances jusqu'ici

irréductibles, qui se groupent sous le mot matière, et dont l'univers

,st fait; et, derrière l'entité divine percée à jour, s<^ dresse la

réalité naturelle ; si la nature et ses lois, dont le règne est arrivé,

ronservent encore une sorte de vertu métaphysique et religieuse,

rlles la doivent à un état d'esprit, à une longue habitude, créés

par l'abus de l'anthropomorphisme rationnel qu'elles remplacent;

mais du moins elles correspondent à l'enchaînement des faits que

la science découvre.

Ainsi la philosophie, affolée ])our des siècles par l'intrusion

des th.urgies orientales, a repris conscience d'elle-même; elle a

recouHuence le voyage accouq)li par la pensée antique ;
lentement,

pcniblement. à travers les obstacles accumulés, elle a marché vers

U. même but, la concepti..u objective de l'univers. Elle a eu ses

Déniocrites, ses Ileraclites, ses Anaxagorcs, ses Platons, ses Aris-

lotes,ses Pyrrhons; elle appelle ses Épicures. Et ce n'est pas un

recul'; cV^st un progrès immense, amené i.ar la marche naturelle

dr le^pi it humain, qui ne i)eut aller que de l'expérience à l'hypo-

tli.
..- rt de l'hvpothèse à l'expérience. L'ancien Épicure n'a pu

que deviner, les modernes pourront démontrer: leur œuvre, plus

complexe et plus longue, sera plus sure ;
incessamment traversée

par les retours offensifs des métaphysiques et des religions affai-

blies, elle se relèvera plus vite d'apparentes défaites; elle ne subira

pasd'eclipses et d'effondrements pareils à la nuit de dix siècles.

Diderot, pour ne prendre qu'un nom, est né en 1709 ;
et, en 1800,

un i.léaliste, Lange, avec toutes les restrictions que commande

une doctrine contraire, établira que toutes les conquêtes réelles de

l'homme procèdent de l'expérience, de la conception objective,

enfin du matérialisme scientifique.

Non pas que les penseurs qui vont se succéder dans ce chapitre

aient tous sciemment concouru au résultat final, mais ils ront

préparé. Au-dessus des divergences, des indécisions, des timidités,

des révoltes qui s'expliquent par la diversité des éducations et des
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tempéraments, règne un caractère commun, force et gloire du
dix-huitième siècle, cette tendance, que nous avons dej;i signalce.

à résoudre par des lois naturelles, constantes, tirées des faits, les

problèmes jusqu'alors livrés à Tarbitraire de la raison. C'est là le

lien de leurs travaux, l'unité qui rend négligeables ou secondaires

toutes les exceptions individuelles.

Mais la conception de la nature n'est qu'une moitié de la philo-

sophie. L'expérience va s'appliquer aussi à l'homme ; à la suite (k

Descaries, de Harvev, Boerhaave, La Mettrie, Bordeu, Cabanis,

Bichat, Broussais, l'étudieronL dans son organisme; Vico, Montes-

quieu, Voltaire, Condorcet, Volney (sans oublier les services spé-

ciaux des (lij)lomatistes et des érudits), à rencontre du paradoxe

chrétien brillamment amplifie par Bossuet, inaugureront Ihistoin

naturelle de l'humanité, déroulant le tableau mobile de ses moins,

de ses institutions et de ses destinées. Vico, dont le nom aurait

du paraître plus tôt, car il est né en 1668 et mort en ITii, à

Naples, ilont il ne sortit jamais, a tenté de faire pour les accidents

de la vie politique et sociale ce que Bacon a essayé dans Tordre

physique. Il a tiré des phénomènes certaines lois générales (\uï

doivent diriger l'histoire, et surtout guider Thislorien. De patientes

études sur le droit et les religions, sur les états et les milieux mo-

raux où se forment les langues, les croyances, les doctrines et les

courants historiques l'ont amené à cette conclusion que l'homme

tourne à jamais dans un cercle fatal où les mêmes causes produi-

sent indéfiniment les mêmes effets. Il est dominé par un idéalisme

logique qui a séduit notre Michelet, mais qui l'égaré en vaines

spéculations sur la nature commune et le développement similaire

de toutes les races. Son système des retours est contredit par

le livre même où il expose les phases successives de la civilisation.

11 est dlfficde de lui concéder qu'une monarchie sage ou la con-

quête par un peuple meilleur soient les seuls remèdes contre la

corruption. Vico n'a point recours à la perfectibilité humaine, au

progrès indéfini. Toutefois la Science nouvelle (1725), surtout dans

le chapitre consacré au cours que suit Vhistoire des initions, révèle

un esprit lumineux et sagace. Vico est bien le fondateur de la
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philosophie de l'histoire. ^Montesquieu a mieux compris que Vico

la nature des lois. Les lois, pour lui, au moins en principe, ne sont

pas des forces métaphysiques, antérieures aux faits ;
ce sont des

expressions qui résument une série de phénomènes constamment

enchaînés, de u rapports inhérents à la nature des choses ». L'his-

toire et les institutions résultent des nnlieux que l'honniie habite

ou qu'il traverse, du climat, de la constitution géographi(|ne, des

re-ions, des besoins, des mélanges ethniques, des guerres et des

alliances,de l'éducation, des croyances etdes découvertes. V(»lta.re,

qui a critiqué VEsprit des luis, se sert en somme des mêmes élé-

ments et iw- formule guère d'autres conclusions. Ses préférences

pour la monarchie anglaise le rapprochent et de Vico et de Mon-

tesquieu. Mais son £.s.s(u sur h; mwurs, qui est une histou'e uni-

verselle porte la marque d'un génie plus large, monis syslema-

ti.pie, moins tranchant et (lui sied à Tapotre de la t .lérancc. de

Ihumanité et de l'équité. Nous ne pouvons entrer ici dans l'exa-

nien d'ouvrages si connus ; il nous faut d'ailleurs retourner à la

philosophie générale.

Deux hommes avant tous, de génie dillérent. mais auxquels on

aoil luie reconnaissance égale pour avoir travaillé à l'émancipation

de l'esprit humain, deux hommes dominent tout le dix-huitieme

sièrle et servent de centres de ralliement, souvent d inq)ulsion, à

toutes les variétés de l'activité intellectuelle ; Voltaire et Diderot.

Voltaire, né en 1C04, mort en 1778, a ete le véritable roi d'un

empire plus vaste et plus durable que les étals de Louis XV ou de

Frédéric IL Garanti par un exil prudent contre les l'annliarités et

les fureurs des princes, des papegaux et des chats-fourres, il a con-

sacré ses vingt-cinq dernières années à combattre les abus poli-

tiques, à « écraser l'infâme », à défendre et à venger le malheur

immérité. Sans parler de ses Lettres et de sa Mrtaphystque, il

suffit de rapi)eler laii//./c' expliquée, \c Dictionnaire philosophique,

les Dialogues et les Romans. Nous n'entendons en aucune façon

tirer Voltaire aux opinions qu'il a toujours, ou du moins qu'il

croit avoir toujours combattues. Rationaliste, déiste, nous
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verrons dans quelle mesure, il n'a pour règle philosophique iiu.

l'axiome chrétien retourné : ncyo quia absunliun. Il invoque avant

tout le bon sens, déjà plus individuel et plus digne de foi (pic lo

sens commun, et la liberté. Ne croyez pas qu'il néglige rexpérieiicc
;

il l'a longtemps pratiquée ; il est au courant (non en avant, de

toutes les sciences physiques et naturelles de son temps ; mais par

cela même que son génie est infiniment compréhcnsil", il demeure

indécis entre les doctrines ; on peut tirer de ses œuvres tous les

arguments que Ton voudra (pas en faveur du christianisme) poul-

et contre la souveraineté de la raison, l'immortalité de Tàme, la

justice divine. M. Bersot a ingénieusement rassemblé tons les

passages qui semblent ranger Voltaire au spiritualisme miti^ié, à

cet éclectisme si cher aux âmes libérales et décentes. Rien ne serait

plus facile que de donner à ce tableau sa contre-partie, beaucou[i

plus piquante, et beaucoup plus approchée du vrai Voltaire, du

Voltaire esotérique.

Le dieu de Voltaire n'est qu'un synonyme de la nature. Le phi-

losophe comprend si bien la superfluité, l'inanité de son être su-

prême, qu'il n'ose, ne veut, ni ne peut le définir; il l'identilii'

perpétuellement à Tordre des choses : c'est cet ordre, si indill'e-

rent, qui lui fait illusion; ce sont les causes finales qui, bien (pi'il

les rejette en maint endroit, ne cessent de hanter sa pensée ; mais

il enferme son dieu dans le cercle infranchissable des lois que ce

dieu a tracées ; ce dieu ne les eùl-il pas faites, il serait contraint

de s'y soumettre. Qu'importe donc? Et lorsiiu'il s'écrie : « Si Dieu

n'existait pas, il fjiudrait l'inventer. » Diderot est en droit de re-

pondre : « C'est ce qu'on a fait. » Ce qui fait le prix du déisme vol-

tairien, c'est son inutilité, son inconséquence; il est le dernier

refuge de l'idée métaphysique, où sont rassemblées, réduites à

leur essence vaine, toutes les preuves ressassées par le préjuge

anthropomorphique ; il n'y a plus qu'à souffler dessus et elles crou-

lent d'un évanouissement irrémédiable et commun. Voilà le grand

service rendu par Voltaire à la philosophie Sainte-Beuve a dit:

« Voltaire, avec son dieu qui créa l'homme et le laissa faire eu-

suite comme le plus méchant des singes, exposé d'ailleurs à tous
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les hasards et à tous les th'^aux, Voltaire est inconséqu Mil, et son

déisme ne porte sur rien. «

Au reste, sauf une seule, les entités métaphysiques n'ont eu au-

cune prise'sur l'esprit de Voltaire, u Chaque être, nous dit- il, est

circonscrit dans sa nature. v< 11 mesure la liberté au pouvoir de

réaliser le désir que la sensation détermine.

u Dieu na pas caché dans les plantes un être secret qui s'ap-

pelle véqrtation. Il n'est point dans l'animal une créature secrète

qui s'appelle scns.,finn... Il n'y a point d'être réel qui soit l'enten-

demenl humain ; il n'en est p<nnt qui s'appelle la volonté. L'homme

raisonne, l'homme désire, l'homme veut; mais ses volontés, ses

désirs, ses raisonnements ne sont point des substances à part. Le

grand défaut de Técole platonicienne, et ensuite de toutes nos

écoles, fut de prendre des mots pour des choses.

a L'éternel principe a tellement arrangé les choses que, quand

i'iurai une tète bien constituée, quand mon cervelet ne sera ni

trop humide, ni trop sec, j'aurai des pensées Ici. vous me de-

manderez si je pense que nos âmes périront aussi ccmme tout ce

qui vé-ête ou si elles passeront dans d'autres corps, ou si elles

revêtii-'ont un jour le même, ou si elles s'envoleront dans d'autres

mondes. A cela je vous répondrai qu'il ne m'est pas donne de

.avoir ce que c'est qu'une àme. Je sais certainement que le pou-

voir suprême qui régit la nature a donné à mon individu la faculté

(le sentir, de penser et d'expliquer mes pensées. Et quand on me

demande si, après ma mort, ces facultés subsisteront, je suis

presque tenté d'abord de demander à mon tour si le chant du

rossignol subsiste quand loiseau a été dévoré par un aigle. »

Entre le déisme de Voltaire et l'athéisme, il n'y a qu'un pas,

que Diderot a franchi plus d'une fois, avançant et reculant selon

roccasion. Ceux qui accusent d'inconsistance les grands lutteurs

du dernier siècle oublient trop les nécessités, les périls, les inté-

rêts de la guerre déclarée par des hommes désarmés à la tradition

régnante, à l'autorité soupçonneuse et persécutrice.

Denis Diderot, le fils du coutelier de Langres, le créateur et
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rame de VEncyclopédie, noble et puissant esprit, \\m des plus

sympathiques et des plus eharmants que la France ait produits, a

été longtemps plus célèbre que véritablement connu. Avant que

son dernier éditeur, notre ami regretté Jules Assézat, faisaiit <ii-

trer Tordre chronologique dans l'ordre des matières, eût p.ninis

de suivre en toutes les directions de la connaissance la marche et

le progrès de ce vaste génie, philosophe, romancier, estliélicieii,

savant et publiciste, il était impossible d'apprécier sainement la

doctrine de Diderot.

Celui-là, certes, a bien mérité de l'esprit français et de l'huma-

nité tout entière, qui, destiné à Tétat ecclésiastique, élevé, conune

Voliaire, par les jésuites, passant du doute à la criti<iur des reli-

gions positives, du scepticisme à la religion naturelle, du laliona-

lisme à Tobservation, s'est progressivement avance jus(|u*a i.i

conception d'une morale purement humaine, jus^tu'à l'intuilion

des prodigieuses découvertes de la zoologie, de ranthropologie et

de la physiologie modernes.

Au début de sa carrière, vers la trentième année, Diderot sciait

laissé aller à publier une allégorie licencieuse qui se digère dilli-

cilement aujourd'hui. C'était dans le goût du teui[>s; aucune

censure, aucune poursuite n'intervint ; cette satire auuisa. Kli

bien! du milieu de cent folies saugrenues, se d(''ga,ue déj i le dis-

ciple drt l'expérience, le futur auteur du hêvc dr d'Ah udx it.

« J'aperçus, dans le vague de l'espace, un édiiicc suspoiidii

comme par enchantement. Il ne portait sur rien. S<'s eolonucs,

y\u\ n'avaient pas un demi-pied de diamètre, soutenaient des voûtes

qu'on ne distinguait qu'à la faveur des jours dont elles étaient

symétriquement percées Je parvins au pied d'une tribune à

laquelle une graiide toile d'araignée servait de dais. Elle me parut

posée comme sur une pointe d'aiguille Cent fois je tremblai

pour le personnage qui l'occupait. C'était un vieillard à longue

barbe, aussi sec et plus nu qu'aucun de ses disciples. H trempait

dans ui:e coupe pleine d'un tluide subtil un chalumeau (|u'il por-

tait à sa bouche, et souftlait des bulles à une foule de speetaleuis

qui travaillaient à les porter jusqu'aux nues... J'entrevis daus l'é-
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loignement un enfant qui marchait à pas lents mais assurés... Tous

ses membres grossissaient à mesure qu'il s'avançait. Dans le progrès

lie ses accroissements successifs, il m'aj>parut sous cent formes di-

verses. Je le visdiriger vers le ciel un long télescope, estimer à laide

d'un pendule la chute des corps, constater avec un tube rempli de

mercure la pesanteur de l'air et, le prisme en main, décomposer la

lumière. C'était alors un énorme colosse ; sa tète touchait aux

cieux, ses pieds se perdaient dans l'abime, et ses bras s'étendaient

de l'un à l'autre pôle. Il secouait de la main droite un tlambeau

dont la lumière se répandait au loin dans les airs, éclairait au

tond des eaux et pénétrait dans les entrailles de la terre. Quelle

est, dcinmiditi'je à l'iaton^ cette figure gigantesque jui vient à

nous? [Reconnaissez l'Expérience, me repondit-il. Fuyons, me dit

encore Platon ; cet édifice n'a plus qu'un moment à durer. A ces

mots, il part
;
je le suis ; le colosse arrive, frappe le portique : il

s'écroule avec un bruit effroyable, et je me reveille. »

Ainsi touïbe ce « portique des hypothèses, » palais de (( cette

maudite métaphysique, qui a fait tant de fous. » Cependant, Di-

derot tâtonne. Dans VEssai sur h încritc ci la vertu (1714), traduit

ou imite de Shaltesbury, tout en séparant de la religion la morale

et la justice, il essaye de distinguer entre le tliélsntc optimiste et le

déisme inditrerent. Dans les Pensées philosophiques (1746, con-

damnées au feu la même année), o» retrouve le déisme argumen-

tant contre l'athéisme. Dans la Promenade d'un sceptique, moins

célèbre, aussi digne de l'être, il passe en revue le monde dévot,

le monde savant et lettré, et la société frivole. Le premier marche

péniblement dans l'allée des épines; ici Diderot examine les

preuves de la révélation et des mystères de façon qu'il n'y ait plus

à y revenir (quoi qu'en pensent les exégetes). Plus loin, à l'ombre

de marronniers élyséens, il écoute les entretiens des &iges. Enfin

la roule fleurie est le rendez-vous commun où se glissent par mo-

ments les hypocrites de la voie épineuse et où se délassent les phi-

losophes. La plus amusante invention est celle du bandeau et de

la robe blanche, insigne des mystagogues. Pour atteindre le ciel,

il faut avoir gardé son bandeau sur les veux et sa robe sans tache.
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Par bonheur, il y a sur le chemin bien des coins où l'on peut lever

Vun et détacher l'autre, sans compter les manières de la trousser.

\.a. Lettre sur les aveugles à rasage de ceux qui volent (1719;

commence à accentuer l'évolution du sceptique. Le déisme et la

religion naturelle, bien que par endroits rappelés, n'ont que peu

d'avantages à tirer des discours de l'aveugle Saunderson mourant :

« Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissuns-le

pour ce qu'il est, et n'employons pas à le couper la main d'un

être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indis-

soluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde

reste suspendu dans les airs, il vous répundra qu'il est porté sur le

dos d'un 'Héphant ; et l'éléphant, sur quoi lappuiera-t-il? Sur une

tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ? Cet Indien vous fait pitié. »

Ensuite Saunderson, avec Lucrèce et avant Darwin, formule la

théorie do la concurrence vitale. C'est le premier pas bien marqué

de Diderot vers la méthode qui demande aux choses elles-mêmes

le secret de leur genèse et de leurs transformations. En passant,

il rappelle la fameuse hypothèse de la statue successivement

animée par les sens qui lui permettent de penser.

C'est dans VInterprétation de la nature, dans la Prière du si-ip-

tique, dans les Principes sur la matière et le mouvenuiU, dans la

Réception d'un philosophe^ surtout dans Tadmirablc et délicieux

Hcce de dWlembert (pur chef-d'œuvre), le Supplcimiit à Bnuifun-

ville et VEntreticn avec la maréchale, qu'il faut chercher ces vues

de génie, ces préceptes nouveaux, par lesquels Diderot est notre

contemporain. Diderot a le premier annonce que le règne des

mathématiques, ce développement logique de deux ou trois abs-

tractions, allait finir et que celui des sciences naturelles conmien-

çait ; et aussi que la philosophie rationnelle devait disparaître

devant la philoso[ihie expérimentale.

« Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la véritable

richesse du philosophe .. La philosophie rationnelle s'occupe

beaucoup plus à lier les faits qu'elle possède qu'à en recueillir de

nouveaux .. La philosophie expérimentale, qui ne se propose rien,

est toujours contente de ce qui lui vient... La philosophie ration-
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ntllc est toujours instruite, lors même que ce qu'elle s'est proposé

ne lui vient pas. »

w Dieu, je ne te demande rien... car le cours des choses est

nécessaire par lui-même, si tu n'es pas ; ou par ton décret, si tu

es... Le physicien abandonnera le pourquoi et ne s'occupera que

du comment. Le comment se tire des êtres; le pourquoi, de notre

«nloiulement; il tient à nos systèmes. Rien de plus vain que la

.piestion : pourquoi il existe quelque chose. Il est un ordre essen-

tiellement conséquent aux qualités primitives de la matière... Les

(pudités particulières sont, ou de la substance en masse, ou de la

substance divisée et décomposée. On reconnaîtra, quand la phy-

sique sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la pesan-

teur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du magnétisme, ou de

rélectricité ne sont que des Hices différentes de la même affection

(le mouvement). La chaîne des causes n'a point eu de commence-

ment, et celle des effets n'aura point de tin. La supposition d'un

être (pielconque placé hors de l'univers matériel est impossible. »

m voit que le scepticisme est loin. « Sceptique, disait Bordeu ;

tst-ce qu'on est sceptique? »

tjuand Diderot chasse la métaphysique des généralités de la

science, ce n'est pas pour la consulter dans l'étude des formes vi-

vantes. « Qui sait, dit-il, Phistoire de notre globe? Combien d'es-

paeos de terre, maintenant isolés, étaient autrefois continus? »

Kt, en deux [iâ^as {Interprétation de la juiture, LVIII), il esquisse

tout le système du transformisme, avant Lamarck. Dans le Héve

dr d'Alvmbert, où toute biologie et toute physiologie sont en

i:erme, il définit Vatavisme, les retours héréditaires. Il se repré-

sente l'unité vivante comme une agrégation de particules animées

qui ne différent que par un état momentané des éléments dits

inorganiques. Les animaux sont des instruments doués de scnsi-

l'ilite et de mémoire ; le moi n'est autre chose que la continuité

•Ic's impressions et des souvenirs. Quant à ces formes, qui enclosent

l organisme et qui en sont inséparables, sont-ce des types abs-

traits? Les moules sont-ils les principes des formes? c Qu'est-ce

qu'un moule? Est-ce un être réel et préexistant? » Ou bien
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nVst-ce que les limites de Ténergie d'une ou plusieurs molécules
vivantes, « limites déterminées par le rapport de l'énergie aux
résistances ».

Si l'organisme est la condition de l'intelligence, si son fonction-
nement et ses besoins se retrouvent au fond de tout acte intellec-

tuel ou moral, Diderot, pas plus qu'autrefois Épicurc, ne subor-
donne les passions, les affections, les rapports sociaux à la satis-
faction directe et immédiate d'appétits grossiers. Esprit plus haut
et plus fin que La Mettrie ou Helvétius, il admet des transitions
entre Péréthisme et l'amour, entre la faim de mets raffinés ou d'or
et les magnanimes ambitions; il proclame le iierfectionnement
graduel de l'homme et la délicatesse croissante des facultés céré-
brales, la prédominance définitive des volontés réfléchies sur les

instincts machinaux. Quelques citations encore montreront avec
quelle justesse et aussi avec quelle sagesse il envisageait les insti-
tutions humaines:

« C'est la propriété acquise par le travail ou par droit de pre-
mier occupant qui lit sentir le premier besoin des lois... Toute
guerre naît dune prétention commune à la même propriété...
Toutes les institutions civiles et nationales se consacrent et dégé-
nèrent à la longue en lois surnaturelles et divines, et réciproque-
ment toutes les lois surnaturelles et divines se fortifient et
s'éternisent en dégénérant en lois civiles et nationales. C'est une
des palingénésies les plus funestes au bonheur et à l'instruction
de l'espèce humaine.... Il existait un homme naturel : on a intro-
duit au dedans de cet homme un homme artificiel... Tantôt
l'homme naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par l'homme
moral et artificiel.

. Nous parlerons contre les lois insensées jus-
qu'à ce qu'on les réforme; et en attendant nous nous y soumet-
trons... »

Tel est l'homme admirable (nous ne prenons même pas la peine
de le défendre contre ses ennemis anciens ou nouveaux) quiconçut
vers le milieu du siècle (1749-50) et qui acheva, en dépit des ava-
nies, des suspensions et des menaces, l'entreprise immense de
VEticydopêdie. Il avait compris que, contre la tradition et l'auto-
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rite, le faisceau des connaissances acquises par le travail et l'ex-

périence était l'arme la plus puissante. De là les défiances clérico.

monarchiques. De là les persécutions. La grande légende de nos
races est toujours vraie. Dans le monde moral comme dans l'uni-

vers, la lutte est toujours engagée, toujours obstinée, entre la lu-

mière etrobscurantisrae. VEncyclopédie a. vieilli sans doute, maig

elle a fait son œuvre; elle demeure le grand titre de gloire de son

promoteur.

Autour de Diderot nous grouperons rapidement des hommes,
SCS contemporains ou ses successeurs, qui tous mériteraient une
étude approfondie, qui ue se sont i)as tous aimés, mais qui ce-

pendant ont tous poussé la pensée dans la voie de l'expérience:

le grand géomètre d'Alembert, demi-scnsualiste, demi-carlésien;

Helvétius, l'auteur de VEsprit; d'Holbach, dont le S,'/stèmc de la

nature, un maître livre, en somme, n'a point pour mérite unique

la collaboration fréquente de Diderot; La Mettrie, .Niigeon, très-

savant continuateur de VEncyclopvdie, pour la partie philosophique;

Condorcet, Volney, Danton qui, ressemblait au maître par l'élo-

quence et la chaleur d'àme. Nous ne pouvons non plus que signa-

ler les matérialistes anglais Hartley, Priestley (ce deriiier, grand

chimiste, a découvert l'oxygène), qui tous deu;( ont eu ce faible

de chercher dans le dogme chrétien de la résurrection des argu-

ments en faveur de la matérialité de Tàme.

Le plus remarquable peut-être dans cette armée de la science

est le plus calomnié, ou mieux le plus désavoué, le plus dédaigné

de tous, La Mettrie (1709-17). Lange, du moins, et Assézat, plus

récemment Jules Soury, lui ont rendu pleine justice. La Mettrie

est mort d'indigestion. Disciple d'Aristippe plutôt que d'Épicure, il

a fait, dans ses théories morales, la part trop grande aux plaisirs

physiques. En somme, sa vie a été courageuse, honnête, utile.

Que demander de plus? Il a publié, avant Condillac, avant l'hy-

j)Othèse de la statue, une très-sérieuse Histoire naturelle de

lame (1745] ; appliquant à l'homme la théorie de Descartes sur les

animaux, il a écrit VHomme-Machincy VHouïniC'Vlantn ; ce sont là

des titres sérieux à l'attention de la postérité. Qu'il nous suffise de

!

1
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dire ici que, dans ces livres décriés, on trouvera, sous une forme
trop souvent déclamatoire, une foule dMdées justes et originales
sur l'organisme intellectuel et physique, idées souvent pillées et

dénaturées par ceux qui ont accusé La Mettric, un savant méde-
cin, élève de Boerliaave, d'ignorance et de plagiat.

Nous sommes forcé, tant cette époque est féconde ni hommes
et en idées, de négliger et les théories incomplètes des i)h)sio-
cratessur la richesse et le gouvernement, et rexcellcnte morale
utilitaire de Jérémie Hentham, et Turgot lui-même, qui, à des vues
importantes sur Tndministration communale et puhli.pie, joignit
une assez pâle philosophie. La réaction sentimentale, qui se pré-
parait à coté du grand mouvement scientifique résumé par VEn-
cijclopnlie, va malheureusement prendre la direction sociale et
politique de la France

; l'Allemagne va donner le signal de la réac-
tion métaphysique. Avant d'appn'cier les conséijuencesdeplurahles
de ces rechutes, nous essayerons de saisir les princij)aux traits ih-

la conception générale élaborée au dix- huitième siècle par Tecol.-
de l'expérience objective.

Le mécanisme absolu de Descartes, confirmé et rectifié par
Newton et ses successeurs, règne sur Tuniveis sidéral et plané-
taire. C'est là, dans les espaces où les corps semblent n'.lnits aux
points géométriques, que les rigoureux corollaires enfermés dans
les notions al)straites de nombre et d'étendue peuvent s'ap|)liquer
sans obstacle au mouvement, à la distance et à la figure des astres;
là que la constance des lois impassibles, substituée au caprice pro-
videntiel, neutralise et supprime l'idée de Dieu. L'inutilité, la su-
perlluité d'un architecte ou d'un créateur est dt^à la conclusion
apparente de l'astronomie

; ce dernier mot de la science, Laplace
le dira

: « Je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Chose cu-
rieuse, la première esquisse du Si/sthnc du nwwk sera tracée,
nous le verrons, par Pesprit le plus spéculatif du dix-huilième
siècle, par Emmanuel Kant.

On sait, ou plutôt on voit comment est fait le Cosmos. Mais de
quoi est-ilfait? La chimie s'apprête à répondre. A la suite de
Priestley et de Lavoisier, elle va dresser une liste de corps irré-
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ductiblesqui, au moins dans notre monde terrestre, constituent

la substance des choses. Elle les dégage de leurs combinaisons,

dont elle donne la formule. Elle en étudie, elle en constate les

propriétés, qui ne sont autre chose que leurs relations nTiituelles

et les proportions de leurs mélanges. Ainsi se vérifient les intui-

tions d'Anaximandre, de Démocrite, d'Épicure, de Descartes. Mais

aux particules matérielles, insécables ou divisibles à Tinfini. dif-

férant par la forme et non par la substance, aux points de Spinoza,

composés de pensée et d'étendue, aux monades actives et virtuelles

de Leibniz, succèdent des éléments déterminés et divers, dont

chacun est homogène et constitué par des parties toujours sembla-

bles à elles-mêmes. La matière n'est plus, si elle lajaniaisété, une
entité métaphysique; c'est le nom commun des cinps simples et

de leurs agrégats. Maintenant ces corps fondamentaux sont-ils in-

définiment divisibles ou se réduisent-ils en atomes? L'expérience

en augmentera-t-elle, en diminuera-t-elle le nombre? Les pro-

priétés de leurs molécules seront-elles résolues en relations de

particules plus petites, pareilles ou différentes quant à la forme et

à la substance? Problèmes posés à la chimie futiie, et dont la

philosophie enregistrera la solution. Mais déjà la réalité des corps

simples, la réalité de leurs combinaisons, est une base plus que
suffisante au niatéiialisme scientifique.

La configuration de la terre, la distribution des îles, des conti-

nents, des montagnes et des eaux, entrent dans 1 1 science posi-

tive. Son volume, sa circonférenciî. son diamètre, deviennent

Tobjet de mesures précises auxquelles sont attachées les noms de

Maupertuis, de Lacondamine. On sait que notre moyenne planète

tient dans le système solaire le rang que lui assigm» sa masse ; on

se doute qu'elle n'est en aucune façon la raison d'être de l'im-

mense univers, dont elle n'est plus le centre. Grand coup porté

aux causes finales !

Les renseignements fournis sur l'état présent du globe par la

géodésie et la géographie ne sont pas complétés encore par la

géologie. Cuvier va naître (1773). Mais déjà Tima^ination aven-

tureuse de Telliamed (De Maillet), en dépit du hmi sens de Vol-
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taire, engage les esprits réfléchis à chercher ailleurs que dans la
Bible rhistoire de notre sphéroïde. On n'en est pas encore à in-
terroger les entrailles de la terre sur ses révolutions. Cependant,
Bufïon qui, dans sa Théorie de la terre, le premier de ses ouvra-
ges, raillait les inventeurs de causes lointaines et possibles, finit

par imaginer, par deviner quelquefois, la succession naturelle des
étals que la terre a traversés depuis qu'une comète en passant Ta
détachée du soleil

; il écrit son chef-d'œuvre, les Éixh/ws ,Iv lu na-
ture : (( La terre a été fluide, parce qu'elle est renflée à r<:'(jnateur;

elle a été incandescente, parce qu'elle conserve une chaleur inté-
rieure; refroidie, elle a été couverte par les eaux », (jui ont laissé

sur le sommet des montagnes ces coquilles plaisamment adjugées
pur Voltaire à des pèlerins négligents. « La tem|)érature a varié,

puisque des animaux du Midi ont habité les climats du Nord. » Tel-

les sont quelques-unes des grandes et séduisantes hyputlièsesque
Bufl'on a transmises à ses successeurs. « Buffon, dit Flourens, a
vu que rhistoire du globe a ses âges, ses changements, ses révo-
lutions, ses époques, comme Thistoire de l'homme o

La classification botanitiue et zoologique et la connaissance des
plantes et des animaux ont fait de notables progrès. Linnc a tracé
les cadres et dessiné les séries ; les trois Jussieu complètent et

améliorent son œuvre, pour la partie botanique. 8a distribution,

plus naturelle, des espèces animales, est universellement adoptée.
Il établit nettement lagradalion, qui de la plante conduit à riiomme:
la plante se nourrit, croit et se reproduit; l'animal se meut et sent;

l'homtne sent et pense. L'homme se distingue, mais ne se sépare
pas du règne animal ; il occupe seulement le premier rang dans
l'ordre des primates. Ou les animaux ne sont pas des machines,
ou l'homme en est une ; il n'y a que des degrés entre eux et lui.

Ainsi tombe la séparation arbitraire maintenue par Descartes; et

c'est un déiste convaincu qui fait rentrer l'homme dans la nature.

C'est un déiste aussi, un spiritualiste, Georges Leroy, qui, dans
ses Lettres sur les animaux^ remarquable essai de psychologie

comparée, reconnaît chez les bêtes les germes des facultés men-
tales qu'un organisme plus parfait et une culture supérieure ont
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développées chez Thomme. In autre déiste, Ch. Bonnet, de Ge-
nève, iï la fois élève de Condillac et de Leibniz, n'exclut pas l'àmc

des animaux des destinées progressives que sa Palingcnésic philo-

sophique (1770) promet à l'àme humaine. Si on laisse de côté sa
théorie leibnizienne de l'àme, conçue comme une force, comme
un principe éthéré indissolublement uni à une sorte de monade
matérielle (le corps calleux), on trouve dans son Essai analytique

des farultés (1760) une exi)lication toute sensualiste de l'intelli-

gence. Bonnet est un physiologi>te décidé. Il attribue à l'action

des fibres nerveuses tous les phénomènes de la pensée sans excep-

tion. L'ébranlement transmis au cerveau par les fibres déliées

dont le faisceau 'constitue chaque nerf est la condition indispen-

sable de l'existence des idées. L'habitude de la sensation commu-
nique aux fibres spéciales à chaque sens une souplesse et une mo-
bilité croissantes, une sensibilité plus délicate qui distingue, en les

comparant, l'impression actuelle de rim|»ression similaire déjà

reçue, réminiscence qu'un choc nouveau réveille. La mémoire est

le résultat d'un travail physiologique. En somme, l'activité de

l'àme est subordonnée à la sensibilité, la sensibilité au jeu des

fibres, et le jeu des fibres à l'action des objets. Dieu Ta voulu

ainsi, ce qui importe peu, et ce qui n'ajoute rien au fait. C'est ce

même Dieu (|ui a créé une fois pour toutes tous les g(irmes et leur

destinée. « L'animal primitif imparfait contenait déjà en germe
ranimai plus parfait. » Darwin et Hœckel ne parlent pas autre-

ment. Bonnet, comme Diderot, a deviné la théorie de l'évolution

par le transformisme. Qu'est-ce d'ailleurs que sa l^alingénesie,

dépouillée des chimères mystiques? La métamorphose indéfinie,

substituée à la métempsycose.

Si Buftbn ne s'avance pas jusque-là, il évite du moins les dï-

\aiS^i'\ons métaphysiologiques. Tout en se souvenant par endroits

de Descartes, il substitue aux esprits animaux des ébranlements

organiques. Avec Bonnet, il considère tout individu vivant comme
un composé de molécules organiques dont le nombre est infini,

germes accumulés qui renouvellent incessamment la substance du
corps. On a toutes sortes de raisons de croire que ses concessions
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au spiritualisme et au déisme étaient de pure forme, a J'ai toujours
nommé le Créateur, » aurait-il dit à Hérault-Séchellos, « mais il

n'y aura qu'à ôter ce mot et mettre à la place la puissance de la

iiatnnî. » Or, la « puissance de la nature » équivaut à la consta-
tation pure et simple des phénomènes.

C'est dans la Philosophie zoologique de Lamarck (ISo!) qu'il

faut chercher la première application systématique de ces
idées transformistes qui flottaient dans l'air depuis Diderot et
Ch. Bonnet, et le point de départ de la j^^randiose hypothèse qui
renouvelle aujourd'hui la zoologie. Déjà, en 1802, Lamarck, dans
ses Hechcrches sur Vorganisâtion des corps vivants, (''ni.ltait, au
milieu de heaucoup d'erreurs, les opinions alors aventureuses, re-

jetées par Cuvier, accueillies par Geoffroy Saint-Hilaiie. Sous Tin-
lluence de la chaleur ou de l'électricité, les organismes inférieurs
se sont produits par génération spontanée ; le besoin de vivre, et
la nutrition qui en est la suite, ont déterminé Pirritation des (ir-

ganes. L'irritabilité rudimentaire, de la vie, s'est élevée au s.Miti-

ment. La variété des formes animées correspond à des de-res suc-
cessifs de développement, représentés par les espèces. Les espèces
se sont fixées, mais les barrières qui les séparent sont l'o'uvre

lente du temps. Les espèces ne sont que des re|)os dans la sénie

ascendante des transformations
; elles sont sorties les unes des

autres, les fossiles sont les ancêtres des vivants. Lamarck, ne
en I7ii, est mort en 1820.

Si, de la conception générale de Tunivers, de la terre et d. < sé-

ries vivantes, nous passons à celle de rhumanité, Dupuis uou^
déroulera Thistoire des religi(.ns, Volney nous déclamera ses
llaims (1791); enfin, Condorcet nous présentera son Es>jnissr
(l'un tableau historique des progrés de fesprit humain. Cet ou-
vrage, composé à la hâte dans une maison de la rue Servandoni
sous le coup des poursuites intentées aux Girondins (179i), résum
à grands traits toute la doctrine historique élaborée au dix- hui-
tième siècle par Montesquieu, Voltaire, Diderot et VEnryrlopèdie,
dont Condorcet, l'ami de d'Alembert, le protégé de Turgot, fut un
des collaborateurs les plus actifs. La philosophie de 1 histoire a

e
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fait un grand pas depuis Vico. Du progrès dans wn cercle fermé,
elle s'est élevée, avec Turgot, à la théorie de la [jerfectibilité in-
définie. Mais elle n'a pas encore formulé celte prétendue loi, en
vertu de laquelle un état donné est nécessairement supérieur à
rétat qu'il rcnq)lace, le régime mérovingien au gouvernement des
Antonins, la barbarie féodale à la civilisation athénienne, le chris-

tianisme aux conceptions d'un Aristote ou d'un Épicure. C'est

malgré bien des reculs et bien des chutes, à travers des déca-
dences intermittentes causées et maniuées par le triomphe des su-
perstitions et des tyrannies, qije l'homme s'avance vers la vérité

et le bonheur
; il ne cessera d'y tendre et d'y marcher, jusqu'à la

disparition de la terre ou de l'humanité.

VEsquissf de Condorcet est déparée par quelques déclamations ;

mais combien elle est juste dans ses grandes lignes, combien peu
elle s'éloigne du tableau définitif que la science tracera quelque
jour îiNeuf époques reiifeiiuent le cycle du passé, depuis la vie

sauvage jusqu'à la République française. Entre les deux apogées
de l'humanité, la civilisation grecque qui a produit Pythagore (?),

Démocrite, Épicure, et l'ère moderne qui va de Desrartes et de
Locke à VEtu'ijrl,,pcdie et à la Révolution, le christianisme et la

barbaiie apparaissent comme un chaos, avec leur marécage alexan-
drin et scolasti(pie. Hue sera la dixième époque? Quels progrès

réserve-t-elle à eux que 17«0 émancipe? L'égalité des citoyens

d'un même peuple, l'égalité des nations. La suppression des mo-
nopolos et des privilèges fera cesser l'inégalité des richesses; la

diffusion des lumières, l'instruction, la médecine, l'hygiène, atté-

nueront l'inégalité des intelligences et des forces individuelles.

Quand chaque nation aura conquis le droit de disposer de ses ri-

chesses et de son sang, la guerre paraîtra le plus odieux des crimes ;

sous la garantie des traités, la liberté du commerce distribuera

partout le bien-être ; une langue universelle servira des intérêts

identiques et égaux ; l'humanité ne sera plus qu'une famille. 11

faut faire en cet idéal la part du rêve, la part de Rou.sseau, de
Mably, de Morelly ; mais c'est un brillant, un généreux commen-
taire de la grande devise Liherté, Égalité, Fraterhitê. Magnanime
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testament d'un homme que réclamait Téchafaud ! Sans une plainte,
sans un retour sur lui-même, les yeux fixés sur rav.mir, ce mo-
deste héros qui portait en lui Tàme du dix-huitieme siècle a écrit
eet hymne au progrès.

Le développement des sciences naturelles et histon.|ues, joint à
réhranlement social qui allait renverser le droit divin el le privi-
lège, avait détourne les esprits de ce qu'on nomme la spéculation
pure. Dans un temps où les hypothèses les plus hasardées preten-
daient au moins partir de rexpériencc, la metaphvsi.pie faisait
pauvre figure

; mais elle n'avait pas désarme. .Nous verrons riuYlle
sévissait en Allemagne. En France elle s'était réfu-^iée dans le
sentimentalisme.

Le « sentiment » a le malheur d'être un des mots les plus vagues
du dictionnaire. Au propre, il équivaut à la sensiti.m, à INJtat
conscient, au figuré, à l'opinion qu'on affirme, à i'alleetion qu'un
éprouve; et encore à je ne sais quelle langueur passionnée qui
énerve el surexcite à la fois la pensée. Uuand on Pupposc à l'ex-
périence, il signifie quelque chose d'irréfléchi, de sp-Mitane, d'in-
siinctif. En fait, c'est un jugement rapide, vrai ou faux, (ju'i pro-
cède tout ensemble du tempérament individuel et du sens commun
et qui n'accepte ni le contrôle du bon sens, ni l'anal.Nse de la rai-
son. Or, le bon sens, la raison elle-même, sont des -uidcs contes-
tables. ^)uolle peut-être l'autorité du sentiment? Il se prétend
simple et primordial; il n'est que confus ; et les éléments qui s'y
mélangent, instinct, tempérament, sens commun, ne sont eux-
mêmes que des résultantes fort complexes de l'organisme indivi-
duel et des comî)romis sociaux. Dans la pratique de la vie, l'in-
lluence du sentiment est grande, parce que l'homme a rarement le
loisir ou le moyen de raisonner ses actes. Mais ce n\>st |.as lui
qui fait la valeur de ce qu'il produit ; c'est l'erreur ou 'la vérité
qu'il renferme sans le savoir. Il n'a aucun droit à s'ériger en régie
morale, bien moins encoreen principe intellectuel et philosophique.
Vrai, il coïncide avec l'expérience, et il est inutile ; faux, il est non
avenu: il n'est rien.

Le sentiment, en philosophie, c'est l'ignorance péremptoire,
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celle qui nie lascience
; et par là il confineà la fois au scepticisme

et au mysticisme. Et voilà rhuml)le et suprême isile où se re-
tranche la métaphysique, suspectée par le sens commun, raillée
par le bon sens, critiquée parla raison. Ne croyez pas, au moins,
qu'elle ail mal choisi sa retraite; elle en connaît le fort et le faible;

à bout d'arguments, elle se cantonne dans l'inexpliqué, qu'elle pro-
clame inex|>licable; debout sur ses murs de nuages, levant les
bras au ciel, elle bénit et pontifie. Elle supplée aux raisons par
une mimique angusle. Elle sait bien qu'il existe des âmes sim-
ples, des esprits faibles, des énergies détendues, des cœurs déscm-
parés, proies faciles au pathos solennel et à la musique des grands
mots. Elle les beice, elle les enivre, elle les caresse, attendant
qu'un cataclysme social, une fatigue passagère de l'humanité,
ramène l'heure des réactions. Elle s'élance alors et reconquiert
pour vingt, pour cinquante ans, les positions |)crd ues.

Au reste, le dix-huitième siècle ofTrait plus d'une prise aux sé-

ductions du sentiment. ]\e débordait-il pas de vie longtemps com-
primée, de pressentiments indéfinis, de prestigieuses espérances?
Son scepticisme gouailleur était doublé d'enthousiasme. Ébloui
par la lumière nouvelle que la science et l'histoire projetaient sur

l'univers el sur l'homme, avide de bonheur, déplaisir, quelquefois
énervé jusqu'aux larmes par l'abus de sa force dépensée en conver-
sations hardies, galantes, spirituelles, il était, plus qu'un autre,

susceptible d'attendrissement et de sensiblerie sans objet. Ou plu-
tôt, cet objet d'un culte admiratif. il existait: c'était un mot:
la nature, (jui ne signifiait rien et qui disait tout : immensité si-

dérale, beauté de la terre et des eaux, charmes des campagnes,
joies et misères des passions, libre essor du cœur et de l'esprit. A
cet état moral correspondait, surtout dans la seconde moitié du
siècle, un ton déclamatoire où perce l'accent vrai de l'émotion et

qui va s'exagérant jusqu^à 1830. Diderot n'en fut point exempt,
ni même d'Holbach, ni La Mettrie, ni Mirabeau, ni Condorcet, ni

Volney. Mais nul n'en a été plus afTecté que Rousseau, le maître

et le chef de l'école du sentiment.

Par la richesse et la plénitude de son style tendu,, par son génie
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d'écrivain, non moins que par rétrangcté de sa vie, il a exerce un
prodigieux empire sur la partie la plus impressionnable de la so-

ciété, sur les femmes, sur le peuple, sur les déclassés, les déshé-
rités de la fortune, les rêveurs et les utopistes, en même temps
que ses généreux et sincères anathèmes contre les abus sociaux
€t politiques, ses aspirations vers la justice, vers la vérité même
{vitam f'mpcndere vcro), ses vues souvent excellentes sur l'éduca-

tion du premier âge. lui conciliaient les penseurs et les hommes
d'État. Nous ne voulons considérer en lui que le proniuteur de la

réaction métaphysique et religieuse.

Tous ceux dont l'instruction a été tardive et incomplète se font

«n tré<orde pièces et de morceaux empruntés, cousus sur le fond
instinctif de leur propre nature, tel fut Rousseau. Les philosophies

courantes lui ont fourni la plupart de ses idées ; sa croyance

à l'autorité du sentiment vient de lui-même. Ce n'est pas seu-
lement le hasard d'un concours académique qui Ta engagé dans
ses théories sociales où la souveraineté du peuple aboutit à la

tyran.iie religieuse et civile. La haine d'une inégalité qui l'oppri-

mait lavait prédisftoséà l'utopie de l'égalité native. Si les hommes
sont sortis égaux du sein de la nature, ils étaient également bons.
C'est la société qui les a faits mauvais. De là la nécessité de reve-
nir autant que possible par un contrat social à l'âge d\»r de la

sauvagerie. Les sciences, les arts, les lettres, tout ce qui excite les

passions doit être exclu de la République. Mais par quelle incon-
sé(pience la souveraineté du sens individuel est-elle sacrifiée à la

volonté de la majorité? Pourquoi la religion d'Ltat est-elle imposée
sous peine de mort? Parce que, malgré lui, Rousseau est imbu des
doctrines utilitaires, qu'il interprète mal. Il oublie que Pintérèt

commun est fait des intérêts particuliers, et que lui-même n'au-
rait pu vivre dans la société qu'il imagine.

Sa philosophie, bien sommaire, n'est pas plus solide que sa so-

ciologie. Elève, en somme, de Hobbes et de Locke, tantôt sensua-
liste, tantôt matérialiste, adversaire constant des superstitions et
de l'exploitation cléricale, il a vu ses livres brûlés chez les protes-

tants comme chez les catholiques; et cependant il a été le complice
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le plus actif et le plus puissant de la réaction religieuse. Ses que-
relles de maniaque avec Diderot, Hume et les encyclopédistes l'ont
rejeté dans le camp où ses tendances le poussaient, d'où son esprit
de révolte l'avait tiré à grandpeine. Et il est revenu aux banalités
courantes, aux vérités moyennes, à la religion naturelle , il n'y a
rien de plus dans le riche morceau d'éloquence qu'il a placé dans
VÊmile. Le solennel Vicairesavoyanl, tout en admettant l'étendue
et l'esprit, la matière et le grand architecte, déclare que « le tout
est un et annonce une intelligence unique », que Dieu étant par-
fait a tout ordonné pour le mieux, que le mal est dû à nos « fu-
nestes progrès », à l'abus de la liberté humaine. A ces affirmations
gratuites et bien connues, il ajoute que le principe de toute action

« est dans la volonté dun être libre; on ne saurait, dit-il, nmoH'
tivau (khL .) Voilà bien le smtiwmt pris sur le fait, d.ins son
outrecuidance naïve ; mais ce qui est curieux, ce qui démontre
quelle loi ce ce sentiment, que, sous le nom de conscience, Rous-
seau établit au-dessus de la raison, conserve dans les théories ra-
tionalistes, c'est que l'indépendance du moi, l'irréductibilité de la

liberté et de la volonté, domine le criticisme de Kant, les divaga-
tions de Fichte et tous les systèmes spiritualistes.

De ces assertions sans valeur vont procéder toutes les effusions
de Bernardin de Saint-Pierre, la sensiblerie de Chateaubriand, et

la métaphysique de nos éclectiques. Le sentiment a restauré le

dieu des causes finales. Thibaudeau, parlant de Napoléon, à propos
du Concordat, disait: « Ses nerfs étaient en sympathie avec le sen-
timent de Texistence de Dieu. » Cette phrase résume toute la théo-
dicée.

§ V. L IDKALISMr: ALLEMAND.

Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Von Hartmann.
Le monisme.

Entre Leibniz et Kant, Tespiit allemand est resté non pas inac-
tif, mais stalionnaire. Par Wolf, Leibniz domine, mais sans
exclure l'influence de Locke ou de Condillac, ou du spiritualisme
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traditionnel. Nous ne pouvons nous arrêter aux modérés et aux

éclectiques de toutes sortes, depuis Mérian jusiju'à riionnôte

Mendelssohn. Il serait plus instructif de rechercher dans \e Nouvel

Organon de Lambert (1728-1777) et dans son Arckitectoui^jne ou

Théorie de ce qu'il y a de simple et de primitif dmis la connais-

sance les germes d'une philosophie ou plutôt d'une métaphysique

nouvelle. Mais nous retrouverons ailleurs, sous le nom de lurmes

et de catéjrories, les éléments simples et primitifs de Lambert.

Emmanuel Kant (1724-1804), en qui se résume la philosophie

allemande au dix-huitième siècle, fut un profond vA subtil génie.

Ses vertus privées, ses sympathies pour la Révolution française,

son amour de la liberté et de la justice en font un noble échan-

tillon de la nature humaine. Mais notre admiration pour sa puis-

sance int(!llectuelle et sa rectitude morale, voire même pour

Poriginalité de sa doctrine, ne nous dérobe ni les contradictions

flagrantes, ni la fragilité, ni la superUuité du Critirismr. C'est

sans aucune terreur superstitieuse que nous toucherons à cette

arche sainte. Les modernes adeptes du métaphysicien de Kœnigs-

berg auront beau jeu à nous accuser d'incompétence ; ils nous

reprocheront de suivre « la philosophie de ceux qui n'ont pas

l'esprit philosophique ». A nos yeux, VHistoirr notturlfi' et

théorie générale du ciel, d'après les principes de y> wfofi (l7oo],

ingénieuse esquisse du système au(iuel Laplace devait plus tard

attacher son nom, a plus de prix, plus d'importance dans l'his-

toire de l'esprit humain, que toutes les distinctions de la raison

pure et tous les cercles vicieux de la raison pratique. Sans doute

il est intéressant, surtout pour des métaphysiciens, de voir la

métaphysique totalement ruinée par la métaphysique elle-même.

Mais Kant s'est donné des peines infinies pour enfoncer des portes

ouvertes. L'œuvre qu'il a tentée, Texpérience l'avait accomplie

avec des armes plus radicales et plus sûres ; et la preuve en est que

Kant est resté prisonnier des chimères qu'il avait vaincues; son

scepticisme métaphysique a pour contre-partie un dogmatisme

moral qui restaure de la base au faîte ce vieil édifice des causes

finales et de la théodicée. N'est-ce pas de quoi ébranler l'autorité
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de cette logique à outrance, habile f. démontrer également l'ina-
nité et la nécessité de la métaphysique?
Kant lui-même a été victime de son éducation. Né pour l'étude

cxpérmientale de l'homme et du monde (son pren.ier ouvra-e
a ete une théorie de l'univers, son dernier une Anthropologie
pragmatique), il a, toute sa vie, été dominé par une concep-
tion fausse des vtritts mathématiques et par cette creuse théorie
des forces, des virtualités, ajoutée par Leibniz au mécanisme
cartésien. Bien plus, lorsque le livre de Hume est venu le ré-
veiller « du sommeil dogmatique », il eroyait fermem.Mit à toutes
les entités du spiritualisme vulgaire. C'est à l'une d'elles, à la
raison, qu'il s'adresse pour saper les autres; et, tout en les rui-
nant, il se préoccupe de les relever, à l'aide d'une autre raison,
chargée de démentir la première. Non-seulement tout son travail
est une toile de Pénélope qu'il défait à mesure qu'il la continue,
mais encore il s'accomplit dans un monde à part, le monde trans-
ondantal, rattaché au réel, comme l'île de Laputa. par un lil que
ses successeurs ont souvent coui)é.

Le point de départ de Kant est une psychologie très-sommaire.
Tout d'abord, il reconnaît dans l'exercice des sens la condition
du développement intellectuel ; il professe même, av^e Locke et
Hume, que tout ce qui dépasse les limites de l'expérience dépasse
les limites de la connaissance. Mais déjà, renouvelant une con-
fusion habituelle aux philosophes indiens, il comprend au nom-
bre des sens un sens intime, l'anti [ue ///'/y?'J5,dout il ne détermine
ni la nature, ni le siège.

Après cette unique concession à un sensualisme mitigé, Kant
N' jette dans la métaphysique pour n'en plus sortir. Les lois ma-
thématiques, dont il ne sonde pas les origines expérimentales,
lui ont fourni l'exemple d'idées ou de vérités universelles et néces-
saires, éléments rationnels de la connaissance et [)U' lesquels
Texpérience est possible.

Sans doute les données de l'expérience constituent la matière de
la connaissance

; mais cette matière serait indéterminée s'il

n'existait des formes où l'esprit la fait entrer. La première de ces

LA PHILOSOPHIE. gj
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formes est rintelliprcnce elle-même, qui est, non le produit, mais

la condition de rexpériencc. Nihll in intellectu qiiod non priiis in

sensu, nisi ipse intellectus. Kant ne s'aperçoit pas que cotte intel-

ligrence, qu'il accepte, très-su perliciellement, comme un fait irré-

ductible, aura elle-même pour condition Texistence de l'homme,

que l'organisme humain sera subordonné à son tour au milieu

qui Talimcnte, raltère et le tue, que le milieu nécessaire procède

des combinaisons chimiques et des mouvements sidéraux ; et

ainsi de suite. Sa distinction entre Va priori et Va posteriori est

destituée de toute valeur : premièrement, il n'est rien qui ne soit

a posteriori; secondement, tout fait est a priori \ydr rapport à ceux

qui le suivent.

Quant à la prétention métaphysique de subordonner la matière

de la connaissance à la forme qu'elle doit revêtir, c'est Terreur

bien connue de tous les logiciens idéalistes. Sans nuttin-c, point

déforme: même en prenant ces mots au sens transcendantal,

c'est la matière qui suggère à Tesprit la forme où il la fait entrer;

car la forme n'est autre chose qu'une idée générale, une abstrac-

tion qui résulte d'une conq)araison entre des objets similaires ou

diflerents, révélés par l'expérience. Kant le sent si bien qu'il

n'accorde aux idées universelles et nécessaires, à la forme, qu'une

valeur subjective, qu'une réalité idéale. Quand donc il appelle

a priori des concepts abstraits et dérivés, a posteriori les cléments

expérimentaux d'où les concepts dérivent, il renverse les termes ;

et tout l'elTort de sa logique aboutit au paralogisme le plus mani-

feste. Son scepticisme n'est que sa propre révolte contre son faux

dogmatisme.

Kant reconnaît dans l'esprit trois fiicultés : la sensibilité, l'en-

tendement, la raison. La sensibilité est passive; elle reçoit, au

moyen des affections et des sensations produites en nous par les

objets, des intuitions ou représentations. L'ent(;ndement est spon-

tané ; il groupe et coordonne les matériaux fournis par la sensibi-

lité. La raison est transcendantale ; elle dégage les principes, pose

les lois de la connaissance.

Mais, en dépit de cet ordre, qui est le véritable (expérience, juge-

ment et raisonnement), la raison est antérieure à rentendement,
l'entendement à la sensibilité, sous lerapj)ort virlutl et transcen-
dantal. Que de |)eine pour troubler une succession si constante !

De ce que l'empirisme (l'expérience seule) serait stérile sans le

jugement vi la raison (qui ne le sait?), s'ensuit-il qye la raison ne
procède pas du jugement, et le jugement de l'expérience? Et
qu'est-ce que cette distinction entre la passivité et la spontanéité?
Est-CL' .juc ce ne sont pas deux termes relatifs et corrélatifs?

Est-ce (pie tout, dans l'univers et dans Ihomme, n'est pas action
et réftction ?

Kant a entrepris de fonder la science de la raison pure, a
priori, d('ga-ée de tout ce que fournit à l'es})rit donc à cette

raison niènie) rexj)érience des sens extérieurs et du sens intime.
Il s'est proposé, au nom de cette raison pure (pure abstraction),

d'en déterminer la part, l'office, dans la constitution de la con-
naissance

;
et, par là, de montrer l'insuffisance de l'empirisme

;

enfin de discuter la valeur et la i)ortée de la connaissance réduite

à cette doul)le origine, les sens, la raison.

La Critique de la raison pure (1781; est donc à la fois l'examen,
par la raison pure, de rexperience et du jugement, et la critique

exercée par la raison pure sur elle-même. Un grand vice de cette

conception, c'est que la raison pure esl à la fois juge et partie ; un
plus grand, c'est que la raison pure n'a jamais existé.

Ap|)liqnée à la sensibilité, la raison jiure devient VEsthétique

transceiidantale. Point n'était besoin d'un si grand nom pour
découvrir que toutes nos sensations implif|uent une concomitance
et une succession, exprimées par les termes généraux de temps et

d'espace
; et pour déclarer que ces deux formes a priori de la

sensibilité, le temps et l'espace, ne sont rien en so', qu'il y faut

voir les conditions subjectives de notie manière de nous repré-

senter les choses. N'est-ce pas une logomachie de nous présenter

comme virtuellement antérieures à la sensation, des idées qui y
sont subordonnées et relatives? Est-ce que le fait de succession ou
de concomitance n'est pas donné par la sensation? Est-ce que les

idées de temps et d'espace peuvent se produire sans représenta-

I
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tien sensible? Est-ce qu'elles existeraient dans une paralysie com-

plète? Est-ce qu'elles existent dans une syncope totale, dans un

sommeil sans rêves? Ne les voyons-nous pas se former dans l'en-

fant, lorscju'il étend la main pour saisir la lune ou un objet

éloijj^né ? Est-ce que la notion de distance n'est pas une accjuisition

de rexpérience?

La Loijique transccyidantaîe, sous Tempire delà même illusion,

pose, a priori toujours, les lois de l'entendement, ('o)ic< pts purs,

ou rntri/orii's dans lesquelles il subsiimc les intuitions pour les

convertir en connaissance, par une opération nonnuce jugcnicnt.

Notons encore que ces intuitions sont Tunique raison d'être de ces

concepts^ et que l'entendement n'est que le terme général qui

comprend les concepts, comme la sensibilité les intuitions. Ouoi

qu'il en soit, les douze catégories du jugement sont distribuées,

trois par trois, en quatre groupes correspondant aux idées de

quantité, de qualité, de relation et de modalité :

I. QuAMiTÉ. 1« Totalité, jugements généraux; 2'' pluralité,

jugements particuliers ;
3® t^n/fJ, jugements singuliers.

II. QuAUïÉ. 1° Réalité, jugements affirmatifs ;
2** négation^

jugements négatifs; G** limitation, iu^cmcnis limitatifs.

III. Relation, i" Inhérence et substance^, jugements calci]^o-

riqucs ;
2° causalité, dépendance

, iw^cmanis by[)otliéti(iuos;

'S'^ communauté, jugements disjonctifs.

IV. Modalité. 1° Possibilité, impossibilité, jugements problé-

matiques; 2° existence, non-existence, jugements asscrtori(jues;

3° nécessité, co?2i<;2gre?2ce, jugements apodictiques.

il est superflu d'insister sur le vice fondamental de cette savante

et trop subtile analyse, sur l'illusion qui consiste à rapporter les

idées particulières à dos types généraux, lesquels, au contraire, en

procèdent par voie d'abstraction. La classification systématique

de Kant aboutit d'ailleurs à la négation de la valeur objvcliev des

catégories : elles n'ont aucune réalité en dehors des objets qui les

contiennent
; elles sont entièrement relatives ù la constitution de

rintelligence humaine , à l'organisme , dont Kant ne veut ici

rien savoir.
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C'est donc la raison pure qui nous fournira le critérium de la
certitude, vainement demandé à la sensibilité et à rentendement*'
Pas davantage. Les trois idées de la raison pure, que la Diahrtii
que transremiantalv déduit des formes logiques du raisonnement
et qui sont la base des trois sciences transcendantalcs, psychologie
cosmologie et théologie rationnelle, ces idées du mo/, du //.r,;^,//,

de Diru n'ont rien (.VnbiMif^ et ne traduisent qu'une illusion natu-
relle a rr.<p,it humain. Principes ré,julatnirs, et non pas ronsti-
tuttfs, de la connaissance, si elles nous funt concevoir quelque
chose au-delà de l'expérience, elles n'en peuvent établir ni les
attributs ni même la réalité. La dialectique est impuissante à
résoudre les prétendues et iameuses Antinomies de l,i raison pure:
Le monde a-t-il des limites ou n'en a-t-il pas? N'exsle-t-il que le
simple ou le composé du simple, ou bien le simpltî nV-xiste-t-il
pas? Le monde est-il l'œuvre d'une causalité libre, ou le domaine
des lois nécessaires de la nature ? V a-t-il ou n'y a-t-il pas un être
absolument nécessaire qui fasse partie du monde vi en soit la
cause? La thèse et l'antithèse sont démontrées par la dialectique
avec une force égale. Toutes deux sont fausses et procèdent de
deux illusions, l'une qui prend le phénomène pour la chose en
soi, l'autre qui attribue au nouménc (à la chose en soi) une réalité
objective. Il faut écarter ces vaines questions ; l'esprit n'a pas le

droit de les poser. L'expérience ne peut les résoudre, la transcen-
dance ne peut en affirmer la solution,

A métaphysique, métaphysique et demie. Avec une impertuba-
ble logique, Kant ruine successivement toutes les propositions de
la théologie dite rationnelle. Il réduit à néant et la preuve ontolo-
gique, et la preuve cosmologique, et la physico-ihcologiquc. L'cx-
perience n'a que faire de cette charge triomphante contre les
fantômes; mais elle se réjouit de trouver dans la métaphysique
une alliée inattendue. La rencontre est piquante, mais était-ii
besoin d'aussi longs détours ?

Kant compare l'homme qui abandonne le terrain solide de rex-
périence pour s'aventurer dans le monde des idées à la colombe
qui, de l'air où ses ailes trouvent leur point d'appui, voudrait
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sY'lanccr dans le vide. Lui, Tiiiventeur de la transcendance, il dé-

clare que le transcendanlal,le noumène, le concept, la r/i/.sr m soi^

c'est rinaccessible, c'est Tinutile. Et chacun de s'écrii r : 11 nv a

plus de RiétaphyMque; elle s'est tuée ! Non pas. Kant croit IVrnie-

ment à ce qu'il détruit, son scepticisme n'est qu'un aclioinineincnt

au dogmatisme le plus étrange. La démonstration rcTn-ce par la

raison pure théorique, il la demande à la raison pure pi;iti<iue.

S'il peut établir que les illufiiona de la sensibilité, dt; rtnleinlcment

et de la raison sont le principe et la fin de raclivilé Imiuainc,

il se hâtera de leur accorder la rcalitù objcfivf. Et la nutaphy-

si(iue sera reconstruite.

La raison spéculative n'est pas toute la raison ; il en r\i^t(; mie

autre, qui est à la volonfc ce que la première est à rinlelicct. La

volonté et l'aclivité qu'elle dirige ont, comme la conii.iissauce et

le jugement, leurs conditions et leurs lois. Il va sans dire que,

pour Karit. ces lois sont a priori, indépeiulantcs, universelles; en

^(Tet, la volouté est chose irréductible, impulsion spontanée et

sans mobiles, un fait à part dans renchaînement des causes, et qui

n'est [>as compris dans la fatalité générale. Cette vue superficielle,

cette affirmation contraire à toute expérience, rencontre des ad-

mirateurs décidés. Ils ne sentent pas, ils ne veulent pas sentir ce

qu'il y a de chimérique dans la prétention de fondci- une morale

en dvhora de Vexpérlcnce. Nous les laissons à leur avcimleinent

volontaire. Eux seuls, cependant, pourraient nous révéler ce que

leur maître entend par la réalité objective des lois morales et de ce

célèbre impératif catécforique, nom kantien du dev(»ir, (pii s'im-

pose, on ne sait d'où, à la volonté, déclarée cependant autonome

et absolue maîtresse des actions humaines. Pour nous, (jui voyons

partout les lois morales naître des relations entre les individus,

entre les groupes d'individus et la cité, nous ne comprenons pas

davantage en quoi le désintéressement peut être la base de ces

lois relatives à tous les intérêts. Ici, comme partout, Kant renverse

les termes; il appelle base ce qui est couronnement. Au lieu de

cette progression naturelle et manifeste, besoin, intérêt, droit,

devoir, vertu, sacrifice, il nous présente comme point de départ
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le dernier degré de l'évolution morale, posé dans le vide, sans
raison d'être et sans appui.

La loi morale, selon lui, implique la liberté, et, à son tour, la

liberté prouve Texistence a priori de la loi morale. Il faut se con-
tenter de ce cercle vicieux, qui est le fond de tous ivs postulats.

Le postulat est la consé(iuencc l'xjiqur d'uno assertion plus ou
moins douteuse, assertion démontrée, à son tour, par le postulat
qui en découle. Ainsi, le pro-rès vers la perfection morale, ne |»ou-

vant s'achever en cette vie, suppose Tinmiortalité de la i)ersonne, et

vice versa; ainsi, l'aspiration au souverain bien (nioralitc-bonheur)

entraîne la nécessité d'un pouvoir capable de le réaliser, d'un
être omniscient, tout-puissant, etc. Lai>sons cela. Kant a bien pu
critiquer avec talent les doctrines morales fondées sur l'éducation,
sur la constitution civile, sur la sensation, sur le sens moral, sur
ridée de la perfection, ou de la volonté divine; mais il n^y a rien
ajouté. Son impératif catégorique, si nous admettons un moment
ce terme de grimoire, n'ajoute rien aux divers éléments de la mo-
ralité. Et les postulats de la raison pratique vont rejoindre les

formes et les catégories. Celles-ci môme conservent i\ivantagc

d'être des généralisations exactes et ingénieuses.

Autour de ces deux ouvrages capitaux se groupent une foule de
traités plus ou moins étendus, dont la liste même ne peut trouver
place ici. Kant a porté sa métaphysique et dans la Critique du
jugement, où il essa\e de réconcilier le mécanisme et la finalité,

et dans la Sc(r,i,-r do la wdure, et dans la Ihxtriu- du droit et

dans celle de la eertu. Mais si, écartant le non mène et le trans-
cendantal, l'objectif et le subjectif, Va priori et Vu posteriori,

nous cherchons les conclusions pratiques du criticisiue, nous les

trouverons beaucoup plus solides que leurs principes. Kant a été

un austère et excellent moraliste et, ce qui importe pus encore, un
libre esprit qui n'a jamais démenti ses opinions, théoriquement
fausses, mais pratiquement vraies,sur la souveraineté de la raison
et sur l'autonomie de la personne humaine. Oui, la raison doit être

souveraine, et Thomme doit être libre ; c'est bien k but; il faut

que, se dégageant des fatalités naturelles, des conditions pliysi-
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qucs et animales dont elle procède, rintelli-ence, lentement
émancipée, institue un ordre nouveau, un ordre \<''ritable et lo-

gique, mais uniquement fait par l'homme et pour l'homme, indif-

férent ou contraire à Tarrangementde l'univers. L'erreur de Kant
a été de croire, avec tous les métaphysiciens, que la raisijn, cette

acquisition de l'expérience, régit le monde «t préside à la nature
entière. La raison n'appartient qu'à l'homme, et à Fliomme le

plus élevé dans la série; c'est ce que Kant ne nous concéderait

pas. La raison est le guide de l'homme arrivé à l'état civilisé
;

c'est ici (juenous nous trouvons pleinement d'accord avec le sage
qui a si bien distingué le droit positif des législations et la justice

rationnelle, qui a si nettement déterminé le droit privé et le droit

public, le droit de la cité et le droit des gens. 11 est telle de ses

maximes ([ui devrait être inscrite en tête de tous les codes, celle-

ci, par exemple : « Toute action qui ne contrarie pas l'accord

de la liberté de chacun avec celle de tous est conforme au dr(»it. »

Le rationalisme absolu de Kant l'a préservé des excès du nivs-

ticisme. Sa Critique de la religion dans les Umitts di In simple
raison (\lf)[) a paru hardie à ses contemporains; elle conclut,

comme on pouvait s'y attendre, à ce qu'on nomme un déisme
éclairé où se résument tous les postulats de la raison pratique.

La raison pratique est Tunique juge de la religion positive,

comme elle est l'unique source de la religion naturelle. » Kant ne
va pas jusqu'à se demander s'il existe une religion naturelle. Sa
métaphysique, d'accord avec sa foi, l'a conduit juste au point où
la prudence a retenu Voltaire, où le sentiment a poussé Rousseau.

11 s'en faut que la critique spéculative de Kant ait égalé en in-

fluence, en portée universelle, le clair bon sens pratique d'un

Voltaire ou le naturalisme hardi d'un Diderot. En précipitant

rAUemagne dans l'idéalisme à outrance, il a plus égaré que servi

la philosophie. Mais combien il est supérieur à ses contemporains
et à ses successeurs allemands! au spirituel et sentimental Jacobi,

au mystique Herder, enfin aux « trois sophistes» de Schopenhauer,

à Fichte, ScheUing et Hegel! Tout d'abord, dans son livre le plus

célèbre et le plus digne de l'être, il a réduit en poudre toutes les
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thèses de la métaphy>ique vulgaire. En outre, s'il est resté imbu
des préjugés qu'il semblait avoir détruits, il a toujours reconnu
les droits de l'expérience, il a tracé une ligne de démarcation

très-nette entre les phénomènes, c'est-à-dire la science positive,

et les noumènes inaccessibles et stériles ; il a laissé la porte ou-
verte à la science. Enfin, par sa croyance à l'autonomie de la vo-

lonté, à l'autorité critique du sens individuel, par son mépris

pour les superstitions trop manifestes, il a prépani la voie à cette

exégèse allemande des Feuerbach, des Strauss, qui, tardive et so-

lide, a du moins refait et confirmé l'œuvre de Voltaire et du dix-

huitième siècle français. C'est par ce biais de l'exégèse que certains

disciples de Hegel, et non des moins intéressants, ont fini par

s'écarter de l'ornière théologique.

Mais, négligeant les doctrines mixtes de Krause (i77G-18il),

de Herbart (1781-1832), qui rentrent, au fond, dans le spiritua-

lisme classique, signalant au passage l'avènement de Spinoza en
Allemagne avec Herder et Gœthe, point de départ des combinai-

sons (jui vont se produire entre le panthéisme, l'idéalisme et le

dynamisme leibnizien, suivons rapidement les déviations de
l'idéalisme.

Fichte est un nom glorieux. La postérité conserve le souvenir

de son grand caractère, de son patriotisme, de son attachement

aux principes de la Révolution française. Elle a déjà oublié sa phi-

losophie. Disciple immédiat, mais infidèle et borné, Fichte n'a

retenu de Kant que la prétendue irréductibilité, qoe l'activité ab-

solue et autonome du 7noi. Le sujet seul existe; tout le reste, c'est-

à-dire le i.ionde, les choses, est en soi vide de toute réalité. Le
moi n'a conscience que de ses propres modifications, Quelques pro-

positions, citées à titre de curiosité, montreront quelles obscurités

l'esprit allemand aime à entasser sur une donnée à la fois si su-

perflue et si peu originale, après Heraclite, Démociite, Berkeley,

Hume, etc. Nous les empruntons à un beau travail de M. Jules

Soury {Encyclopédie générale, I, 524).

tt Le moi pose primitivement et d'une manière absolue son

propre être. Le moi oppose au moi un non-moi absolu. Le moi

i \
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et le non-moi sont posés tous deux par le moi et dans le moi,
comme se limitant et se déterminant réciproquement..

« Dans le moi j'oppose au moi indivisible un non-moi divisible.

t( Des sens extérieurs, il est évident que nous ne pouvons en
avoir, par la raison que nous ne percevons rien (iV\t( rieur... La
lumière n'est pas hors de moi, mais bien en moi, car c'est moi
qui suis la luniière. »

Cependant il est difficile de se passer du monde son.-^ihle. Fichte

s'avise un peu tard, mais sérieusement, qu'il est nécessaire d'en

étal)lir la réalité. La mison pratique et la loi morale de Knit vont

lui fournir le secours que Descartes demap.dait à la vcnuité de
Dieu. Le sens commun, le droit, les relations sociales le fuicrnt

d'admettre d'autres moi semblables et extérieurs au sien, enfin

la réalité du non-moi tout entier. Comment sauver l'idéalisme? En
le faisant, de subjectif, objectif. Le moi absolu, infini, n'est plus

le moi humain, c'est Dieu. « L'univers est Dieu se pusint hors de
lui (bien qu'en lui), par la pensée. » Le moi humain, issu de Dieu,

vivant en Dieu, reproduit en lui-même le moi divin u au ujoven
de l'intuition intellectuelle ». Le mysticisme et l'extase sont au
bout de ce pathos. FiclUe ne les évita pas.

L'idéalisme de Fichte, dans sa phase objective, prend, avec
Schelling (I77j-18j4), le nom d'idcntlfc absolu,' ; «Tout est

moi.» L\ifjsoln, qui équivaut à l'universalité des elioses, l'ab-

sulu, dans lequel s'identifient la nature et l'esprit, le réel et

l'idéal, l'objet et le sujet, est l'unité primordiale, S|)luiiros, Hrahm,
le néant qui va devenir tout, l'indifTérence parfaite du subjectif et

de l'objectif. Cet impersonnel, cet inconscient, doit iiourtant avoir

conscience de lui-même, car l'évolution de l'absolu, la création,

est un acte de connaissance éternel; en efTet, si Tabs.jlu ne se

connaissait de toute éternité, quelle occasion aurait-il eue de se

connaître? Mais que devient l'inditrérence primitive? D'autre part,

comment l'absolu, qui a éternellement conscience de lui-même, se

nianifeste-t-il sans conscience dans la nature, et avec conscience

dans l'esprit? Qu'il nous suffise de savoir que la force qui préside

à l'évolulion de l'esprit est identique à celle qui développe la na-

AGE MODERNE. SCHELUNG. 395

ture. Videntité n'est pas, à proprement parler, la cause de tout

ce qui existe, elle en est la totalité, l'essence.

Comme tout est dans tout, pour explifjuer Tunivers l'homme

n'a qu'à écouter sa pensée. Qu'est-ce en effet que savoir ? C'est

découvrir en soi [)ar l'intuition intellectuelle la dialecti(]uc divine,

c'est reproduire en soi l'acte éternel de connaissance, c'est Tetrou-

ver l'objet dans le sujet. La science est innée dans l'esprit; et il

n'y en a qu'une, la science de l'absolu, sous deux form(\s paral-

lèles qui sont hphilnshplu'e tr(insc( )hhi)ifnJi\ thiori'jH'\ i>rnti<iiiQ

et esthrn'<iui', et la philosophie de la nature ou phijsique spé-

culative.

L'ideiilité, ([ui confine à l'harmonie préétablie (4e Leibniz. est le

lien des deux philosoj»hies. La téléologic résulte de la coneur-

dance parfaite entre l'activité consciente et l'aetivité inconsciente

de l'absolu. La beauté est l'infini représenté dans le fini. I/his-

toire est aussi l'absolu qui se révèle pro^^Tessivement par le Des-

tin, la >\itui-e et la Providence.

La partie la plus exti ava^^atite de cette doctrine est la physique

spéculaficr. L'expéricnee en est bannie, à moins qu'elle ne se

plie humblement à la fantaisie métaphysique ; il est curieux de

la voir par endroits s'imposer à l'imagination de Schelling, et

quelques fragments de vérité, rencontrés par hasard, arrêter dans

leur vol les chimères de l'absolu.

La matière, ou gravitation, une et homogène en soi, est l'ex-

pression de l'absolu à sa première puissance. Ct>uinie elle repré-

sente l'aimant infini, et que l'aimant fini est le fer, il suit que

tous les corps sont des métamorphoses du fer. A sa seconde puis-

sance, l'absolu est la lumière, essentiellement hom >gène. « Ainsi

s'évanouit le spectre solaire de Newton. » C'est la lumière qui

constitue la pensée. Enfin, troisième puissance de l'identité

absolue, l'organisme combine la gravitation avec la lumière
;

aussi primitif que la matière elle-même, il n'en dérive pas. « La

nature organique n'est pas sortie de la nature inorganique. »

Elle en diffère, bien qu'elle lui soit identique.

Trois forces constituent la nature générale, lumière, électricité,

Ui
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magnélismo, aidées de trois forces orf^anisiilrices, d'expansion, de
suspension et de ^gravitation. Le monde inoriranique est vv'/\ par
l'action cliimique, Taction électrique, l'action ina,L'néti(pj(', trois

de?:rés d'une même force ; et le monde orj^'aniii'ie, par trois de-
grés d'une autre force, qui correspondent aux trois premiers:
force productive, irritabilité, sensibilité.

C'est ainsi que le dynamisme leihnizien, «l.'natnré (Tailleurs

par un mépris systématicpie de Texpérience, reprentl possession de
la pensée allemande. Kant lui-même ne l'en avait jkis rxtlrpe ; il

avait spéculé sur les forces vives, sur la force répulsiv.- et la

force attractive; et M. Noien a trcs-savanniKîut retrouvé le fil qui
joint le crili(|ue de Kœnigsberjjr au mélapliysicicn naturaliste de
Hanovre. Mais il faut rendre cette justice à Kant et à Leibniz que
ni l'un ni l'autre n'auraient goûté les rêveries iiicubt rentes de

leur infidèle héritier. Schelling, comme Fi.bte, a fini par le mys-
ticisme et la théosophie.

L'œuvre de Hegel (1770 à 1831) est une sorte de contre-point

logique, appliqué au principe de l'identité absolue. La ligueur

apparente du système, les grands mots, qui renouvellent les idées

les plus vieilles et les plus fausses, l'ampleur du suj«'t end.iasse,

l'audacieuse, l'imperturbable confiance du professeur et de {écri-

vain, et encore plus les habitudes métaphysiques de l'esprit alle-

mand, expliquent le succès prodigieux et le prestige de Ib gel.

Sans doute les contradictions qui abondent dans cette prétendue

logique, la fausseté d'axiomes posés à rencontre de toute expé-

rience, l'inanité et l'inutilité du point de départ ont rapidement
amené une chute aussi profonde que l'apogée avait été excessif.

L'école s'est dispersée, la doctrine s'est évanouie, mais il en est

sorti des miasmes délétères qui ont corrompu l'espiit de plusieurs

générations : la France éclectique et romantique en a eu sa

part.

Pour Hegel comme pour Schelling, il y a identité absolue, fon-

damentale, entre l'esprit humain et la raison divine. L'esprit

trouve en lui-même, en dehors de toute expérience, un raccourci

du développement de l'absolu, une fidèle image d'après laquelle il
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trace, </ prinri, les plans, les épisodes et les personnages de l'é-

ternel tableau. Uuant à la vérification a postn-iori, par l'expé-
rience, elle est au-dessr.us (b; la science. La mardi. Ik la pensée
est la mardi.; même de l'absolu; sa méthode, ou logique, .-stla
science ellomême

; les lois d.; r.-sprit sont b.'S l.iis de l'univ.Ts
;

tout ce qui est rationn.'l .'st réel, et il n'y a de réel (pie le rationu..!,'

r/</(,T. i;absolu est idée; ri.i.o est la substance; TiiK^tendu .le

Spinoza n'a plus besoin de support ; ile^tt..ut. les .Iioses, l'h.jmme
et Dieu. Nous savons deja ce qiT.Mi p.ujt édifier sur dt; par.'illes

[)r.''misses
: une science à cjte et en dehors de la science, un édi-

fice renv. rs.' .pii pend la tète en bas, ljowh;/nam in vamo, dans
un creux sans bornes. Telle est VEnnidnpMk de Il-gel.

Bralim, l'Un de Parmenide, le vv:>; .r.Vnaxagore, k ao-jc; d'Aris-
tole, l'absolu, l'être pur, indéterminé, concret, identique en
soi au non-être, l'id.ie enfin, par une dialectique immanente, se
développe en trois temps. La saint.; tria.le, .lont les diverses tri-

nités religieuses ne sont que des symboles imparfaits, bien que
respectables, préside à l'ordre universel.

Premier temps. L'idr,: ,,, snl^ [.uissance à l'état d'mvolution,
antérieure à l'être et au non-être, est l'objet de la logique. La lo-

;^ique se divise en : 1" tlie.jrie daVétre, qui dégage, .le l'être et

du non-être convenablement 0[>posés, l'idée du drvenir, d'où dé-
rive, par une série de déterminations ou négations., à l'aide des
catégories de .lualité, «juantité et mesure, re\i>t, uce, l'être

pour soi; 2'> théorie de Vvssencv considérée comm.; (ond.jment de
l'existence; 3« théorie de la notion (jtotiuu roimix' t'Ilr, juge-
ment ou diremption,condusion), qui, réalisée dans i,i .ondusion,
est l'objet

;
en passant par le mécanisme, le chimisn e el la tt;léo-

logie, la notion identifie le sujet à l'objet et, sous l.j nom d'idée,

traverse la vie, prend conscience d'elle-même et revient a sa forme
pure, à l'idée absolue.

Deuxième temps. L'idée, sortie de soi en vertu d'une contradic-
tion dont elle porte le germe, et devenue id>- pour sui, réalisée,

à l'état d'évolution, donne lieu à la VhUosophi: de la nature. H y
a trois moments dans le processus nécessaire de la nature, aux-

I
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quels corrcsponJent trois sciences : i"" la luécaiiiquo ;
2" la phy-

sique ;
3" la [)h}siquc or^^anique qui embrasse le monde terrestre,

les règnes végétal et animal. La nature de llé;^el, cjmme celle

d'Heraclite, parmi les vicissitudes d'un perpétuel devenir, asjiire à

Tunité primordiale, au néant perdu : lesprit, jtoiir tout dire, est

son commencement, son but et sa fin.

Troisième temps. L'idée en soi, pour soi, revient rrr.s snt\ par

une suite d'affirmations, négations, conciliatiuiis ou thèses,

antithèses et synthèses. Les trois stades de son relnur sont : l'es-

prit subjectif, l'esprit objectif, Tesprit absolu, triple science à

trois degrés qui constitue la Philosophicdc rcsprit. i» A VEsprit

siihjt'ctif ressortissent : VAnthropologie ou étude de l'àme ; la Phé-

noménologie, qui traite de Vcsprit pour soi ou conscieiue ; la Psy-

rhnhgir, qui considère Vesprit en soi. 2« VEsprit objectif i^c réalise

dans les mœurs, la moralité, le droit, ou dans la famille, la so-

ciété tt l'État. Enfin VEsprit ctbsolii trouve sa forme objective,

son intuition sensible dans VArt, soit matériel, svmlioli(jue ou

oriental, soit sensuel, classique ou grec, soit spirituel, ronianti(iue

ou chrétien ; sa forme objective est représentée [>ar le sentiment,

par la religion^ qui, s'elevant de la nature à Dieu, atteint son apo-

gée dans le christianisme ou religion absolue; l'étape suprême

de VEsprit absolu est le point où convergent le subjectif et l'ob-

jectif, c'est la pensée pure, objet de la philosophie. L'histoire de

la philosophie est l'histoire de l'évolution de l'absolu, enfin réa-

lisée non point i)ar les éclectiques français, entendez -vous! mais

bien par le génie sans égal qui a tiré l'univers du néant et l'y

ranubne, par llégel, « puisqu'il faut l'appeler par son nom ».

11 est superflu de montrer dans cette hallucination gigantesque

la quintessence de l'infatuation anthroponiorphiiiue. On voit

assez (lue l'absolu hégélien est la raison humaine transfornu e en

raison universelle et créatrice. C'est en somme l'illusion teriace

que nous avons rencontrée dans toutes les njylhologies et dans

toutes les métaphysiques, sous toutes les latitudes, dans tous les

pays et dans tous les temps. Mais il y a dans le panthéisme

nihiliste de llégel autre chose que les conséquences ordinaires
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du panthéisme, on y découvre une sorte de duplicité suspecte qui
pervertit l'affirmation par la négation, balance le vrai par le faux,
le juste par l'injuste, et les concilie dans rindifTérence. C'est le

satyre qui souflle le froid et le chaud.

«Dans le tourbillon dialectique de l'absolu devenir », une as-
sertion n\'st pxs plus vrair que l'assertion ojiposée, car l'être est
identique au non-étre. Le bien et le mal, la justice et l'iniquité

sont de pures nuances
; le relatif, où nous vivons., n'est pas. Au

moins les Djoguistes de l'Inde et les irréguliers du gnosticisme
prêchaient ouvertement rindifTérence des œuvres. Mais Hegel af-
fi.he pour le droit, pour la moralité, une vénération que dtmenl
sa négation implicite de l'individu, de la personne humaine.
Son devenir, où l'on a voulu voir la loi du progrès, et qui aboutit

au néant, n'est qu'un enchaînement nécessaire, transformé en
ordre légitime et excellent. Or la nécessité, qui est réelle, n'a
rien à voir avec la justice, qui est une conception particulière et
relative à l'homme. Cette vue fausse du progiès sans lacune, de
l'optimisme de l'évolution, où le conséquent est toujours supérieur
à l'antécédent, Hegel Ta transmise à Aug. Comte ,' acceptée dans
sa rigueur, elle légitime tous les reculs, tous les coups de force,
tous les crimes triomphants. Uien de |)lus libéral, au [.remier
abord, que l'idéalisme absolu ; rien, en réalité, qui soit plus favo-
rable à tous les despotismes quels qu'ils soient; rien qui se plie

mieux à tous les compromis léonins que l'autorité octroie à la
liberté. Hegel, eu ceci, a été le njaître de nos éclectiques, ces
amis des sages libertés qui leur profitent, ces partisans de toute
autorité qui leur fuit leur place et leur part.

La plus déplorable contradiction éclate dans les théories reli-

gieuses de Hegel. D'une part, il affirme (jue toutes les religions
positives ont eu leur office et leur vérité ; d'autre part, son pan-
théisme déterministe et nihiliste snpi)rime toute religion, et y sub-
stitue la philosophie de l'absolu. Hegel proclame cej)eu(lant"que le

christianisme absolu est la suprême expression du sentiment reli-

gieux; mais notez que, du christianismeque nous connaissons, il

ne laisse subsister que l'essence,un je ne sais quoi, égal à zéro, ce

i
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que M. Renan, par exemple, appellera le sentiment <Ju divin.

C'est à Hegel non moins qu'à certaines sectes protestantes (|ue

remonte la responsabilité de ces hypocrisies sincères,cuinniudes

surtout, par où les esprits décents gardent leurs entrées dans le

christianisme, dans la religiosité vague et indéfinissable, fade et

énervante fumée des religions éteintes. Notre siècle en est em-
pesté: rdiijion saint-simonienne, otp.ce relit/ieux des positivistes,

néo-catholicisme de Bordas ou Bûchez, et le Dieu parfait (jui n existe

pas, la catéj^orie de Tidéal, voire même « Vnxiotm rtrrnrl » qui
se prononce dans l'immensité (Taine) ! autant de résidus iiielai.iiy-

si<iucs dont le souffle de Hegel a répandu le subtil miasme dans
Tatmosphère de la pensée moderne.

« Voilà bientôt vingt ans, disait Gœthe, que les Allemands font

de la philosophie transcendanlale; sMls viennent une fois à s'en

apercevoir, ils se trouveront bien ridicules. » La mort du 'hn,-

latan,dc r((cro6(/fe, dissipa Tillusion; Tidéalisme olliciel et ses trois

grands prêtres, Fichte, Schelling, Hegel surtout, furent accables

de sarcasmes un peu trop germaniques. Les contradictions de
la doctrine désagrégèrent l'école : droite réactionnaire, centre

conservateur, gauche et extrême gauche, donnèrent à la galei'ie

le curieux spectacle de leur mêlée. Ce furent surtout les ijryrtrs,

les criti(iues religieux, Strauss, Bruno Bauer, Feuerbàch, tous

disci|)les de Hegel, qui, en appliciuant strictement les idées du
maître, en tirent ressortir le néant. L'un, à force do chercher le

Christ idéal (dans ses Vies de Jésus), ne rencontra, dans ses iler-

niers jours, qu'une sorte d'onctueux athéisme; raiilro, [)ar sa Cri-

tique de l'histoire émngélique, porta un coup terrible à la tlyjo-

logie. Feuerbach enfin, avec une merveilleuse lucidité, démêla
VEssenee du christianisme (1841) aYEssencede lareliyion [I8i:i;.

Toutes les légendes sont égales à ses yeux; elles ne sont que des
expressions diverses de l'anthropomorphisme. C'est l'honnne qui

s'adore en ses dieux. Au nom de VIdentité absolue, qui réalise

l'esprit divin dans l'esprit de l'homme, Feuerbach proclame
l'homme Dieu et réduit la religion, toute religion, au dévouement
à l'humanité.
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Dès lors on passa du fanatisme de la foi traditionnelle au fana-

tisme de la négation. Les noms de chrétien et danti-chretien
n eurent plus de sens. Arnold Ruge, chassé de ville en ville réfu-
gie en France, prêchait le retour à la science naïv.> de la nature
et de Fhomme : « Il ne suffit pas, disait-il. de lutter contre la re-
ligion

;
il faut, ou l'oublier, ou s'élever au-dessus d'elle. » C'est ce

que fit Max Stirner, qui, reléguant parmi les divinités des vieux
Panthéons l'humanité elle-même, prit corps à corj.s la morale mé-
t^aphysique de Kant, le fameux impératif catégorique, et, à la place
de prétendues lois générales a priori, installa l'intérêt et le droit
individuel. Enfin, avec Molesohott, Vogt, Buchner, l'expérience
scientifique reprit possession de la philosophie. Le vieux matéria-
lisme, toujours jeune, parce qu'il se tient toujours au niveau de la
science acquise, fit une rentrce éclatante dans le pavs de l'idéal
On se tromperait toutefois si l'on croyait son triomphe certain et
dolinitif. Bien plus, il est en train de perdre le terrain qu'il sem-
blait avoir conquis

; il fléchit sous Feifort combiné de Kant, de
Leibniz et de Spinoza. Son historien, l'idéaliste Lange, tout en
lui accordant, pour la première fois peut-être, la faveur d'un ju-
gement impartial, tout en le vengeant d'accusations saugrenues
tout en proclamant les services qu'il a rendus à la science et à
1 humanité, n'y veut voir qu'un acheminement à des vérités plus
hautes, a des conceptions de l'ordre spéculatif. L'esprit allemand
malgré sa puissance d'observation rigoureuse, ne se résout pas à
l expérience pure et simple; il se montre disposé à signer avec la
métaphysique un compromis qu'on nomme le monisme, et qui
n'est qu'un idéalisme atténué. Mais il faut reprendre de plus haut
1 histoire de cette réaction nouvelle.

Parmi les adversaires les plus ardents de ceux qu'il appelait
« les trois sophistes >>, il n'y en eut pas de plus spirituel et de
plus violent à la fois que Schopenhauer (1788-1860). « Diluez,
dit-il, un minimum de pensée dans cinq cents pages de philoso-
phie nauséabonde, et fiez-vous pour le reste à la patience vraiment
allemande du lecteur... C'est un défaut essentiel des Allemands

2t;
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(le chercher dans les nuages ce qu'ils ont à leurs pieds. Quand on

prononce devant eux le mot idée, qui offre à un An;^lais ou à un

Français un sens clair et précis, on dirait un homme qui va

monter en ballon... La principale cause de rextrcme aplatisse-

ment des cervelles a été Hegel, tête médiocre, qui, par tous les

moyens connus, a voulu se faire passer pour un grand piiilosophe,

et est arrivé à se poser en idole devant quelques très-jeunes gens,

d'abord subornés, et maintenant à jamais bornés. »

Schopenhauer avait beaucoup voyagé et beaucoup lu ; il possé-

dait et admirait Chamfort, La Rochefoucauld, Ilelvétiiis, Cabanis,

Bichat, Locke; mais Kant était l'objet de son culte. En dépit de

ses tendances sensualistes, de sa croyance à Téternité du monde

et des forces de la matière, en dépit de sa haine contre les tètes

vides qui ont déraisonné sur Tidentité et sur l'absolu, il débute et

il finit par l'idéalisme. Sa proposition fondamentale n 'est-elle

pas : (( Le monde est ma représentation » ?

Mais, peut-on dire, cet aphorisme ne serait désavoué ni par

Démocrite, ni par Protagoras, ni par Locke ; il appartient aussi

bien à Hume, voire ù Condillac, qu'à Berkeley. Cela est vrai. Seu-

lement le scepticisme idéaliste en tire des conséijuiMiccs excessi-

ves : « Le monde, conclut-il, n'est qu'un phénomène intellectuel; »

et il croit avoir infirmé cette autre proposition de rexpérience :

a L'intelligence n'est qu'un phénomène organi([uc et niati-riel. »

Là est son illusion.

Schopenhauer et bien d'autres, avant et après lui, se sont inpfé-

niés à démontrer que, sans œil, il n'existe ni lumitie ni couleur;

sans ouïe, ni bruit, ni son; sans toucher, ni forme, ni espace.

Nous ajoulerons que, sans uncerveau vivant et pensant, il n'existe-

rait rien. Mais, comme, en fait, il existe des cerveaux, des mains,

des oreilles et des yeux, qu'avons-nous affaire de telles hypo-

thèses, de telles vérités, si Ton veut ? Il suffit de les énoncer une

fois pour toutes, et l'importance qu'on leur attribue nous échappe.

Sans doute on fait intervenir le noumène et le phénomène, la

chose en soi et le relatif. On prouve, à l'aide de procédés scienti-

fiques certains, que, den ière nos sensations, il y a des combinai-
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sons et des mouvements qui les produisent, que rien n'est tel que
nous le voyons ou entendons, que lumière, couleur, son, se rédui-
sent à des ondulations incolores et muettes, que les corps vont se
décomposant en substances diverses dont la divisibilité est indé-
finie. Mais on oublie que toutes ces découvertes de l'expérience
sont dues aux sens et aux organes humains servis par des instru-
ments qu'ils ont créés. On oublie qu'elles ne suppriment rien de
ce qu'elles expliquent et qu'elles n'enlèvent pas un atome à la
réalité substantielle dont les mouvements produisent nos impres-
sions. La raison suffisante de Leibniz, à laïuelle Schopenhauer
se réfère, n'est, en dernière analyse, que l'expression metaphysi-
que de cette certitude inébranlable.

Si Schopenhauer s'était borné à répéter la formula sceptique :

a L'honune est la mesure de toutes choses », nous poumons le
laisser en paix à ses tentatives peu nécessaires de; conciliation
entre lobjectif et le subjectif; mais, d'une proposition dont il

fausse le sens, il tait la base d'un système tout auissi illusoire,
tout aussi anthropomorphique que ceux des trois sophistes.'
Constater que nos organes sont les instruments qui mesurent
tout, ce n'est pas dire que l'homme est le patron de lunivers, que
ses facultés, dont son organisme est la condition, a|>partiennent
au monde entier. Or telle est l'erreur des idéalistes, l'our Scho-
penhauer la faculté maîtresse, l'essence de Ihonmie, c'e^t la
volonté, qui est l'essence universelle, la substance-pensée de
Spinoza, la monade de Leibniz. Il y a deux mondes, lapparence
et la réalité absolue. Entre l'un et l'autre, « entre l'unité de la

volonté et les individus dans lesquels elle se manifeste », planent
des types, les idées de Platon, a La volonté, en tant que principe
des choses, sommeille dans la roche, s'éveille dans la plante, et se
développe pleinement dans l'honune. » La poésie peut se plaire

à de pareilles métaphores, pourvu qu'elle n'en soit pas dupe;
nous ne voyons pas ce qu'y peut gagner la philosophie. Nous
savons très-bien que la volonté ne sommeille pas dans la roche,
que la contractilité de certains organes végétaux n'est pas la

volonté, et que la volonté n'existe que dans les organismes
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conscients. Les mots ont un sens, ou bien le lan^\igc est une logo-

machie.

Le fameux pessimisme de Schopenliauer ne tient pas plus à sa

doctrine de la volonté que son idéalisme ne tient à son scepti-

cisme initial. Au reste, le bien et le mal étant des sentiments

relatifs et variables, optimisme et pessimisme absolus sont des

termes sans valeur scientifique. Nous avons affaire ici à un boud-

dhiste, à un athée mystique, égaré dans le siècle de Tacdon.

« Qu'est-ce que la vie? Une étoffe qui ne vaut pas ce qu'elle

coûte, une chasse où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres

se disputent les lambeaux d'une horrible curée, une guerre de

tous contre tous, une mort anticipée, disait Parménide ; enfin,

une sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se résume ainsi :

Vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis

mourir, et ainsi de suite in svcula, jusqu'à ce que la croûte de

notre planète s'écaille en tout petits morceaux. » Il faut chercher

le salut dans le nirvana ; atteindre par la justice et la pitié uni-

verselle à la liberté et supprimer dans l'homme ce qu'il y a

d'égoïste et d'individuel, tuer enfin non ce corps mortel, mais
cette volonté qui l'anime et le condamne à la douleur sans merci,

ous connaissons de longue date ces ascétiques lani^ueurs que le

christianisme a si ingénieusement exploitées. Un mot pour en

finir : supprimer la Volonté, c'est supprimer l'univers ; Schoj)en-

hauer y consent de grand cœur. Mais n'est-ce pas sup|)rimer

du même coup la philosophie ? Schopenhauer ne s'y oppose

pas.

Vlnconscient
, qui fait tant de bruit en Allemagne, n'est rien

de plus et rien de moins que la Volonté de Schopeidiauer. Nous
n'entrons pas dans les démêlés de Frauenstadt, le disciple immédiat
du maître, avec l'hétérodoxe Von Hartmann. Celui-ci a clianijé

le nom du Deus ex machina, de la racine carrée universelle; il

entend l'extraire par des procédés nouveaux; il ne veut employer
que Texpérience minutieuse et rigoureuse. Mais après tout ce tra-

vail scientifique, d'ailleurs contesté par les savants, ses fouilles

laborieuses lui laissent dans la main, (juoi ? une entité, une illu-
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sion, un mot détourné de son sens, un aJjectif moderne promu à
la dignité de substantif éternel et universel.
En déterminant l'erreur du point de départ, en faisant voir,

toucher du do.gt, l'inanité du principe, nous couperons court aux
conséquences.

Von Hartmann a remarqué, comme tout le monde peut le faire
que

1
état conscient n'appartient qu'à certains organismes vivants'

et que, par rapport à cet état supérieur, on peut qualifier d'in-
conscients, d'abord les mouvements et les combinaisons du monde
inorganique, en outre des actes nombreux .t importants chez les
ôtres organisés. Non-seulement toutes les fonctions de la vie
animale sont inconscientes, mais encore la sensation, c'est-à-dire
l'Ltat conscient, est précédée et formée d'innombrables inq^res-
sions inconscientes

;
il passe en revue dans sa rhénomniolnyir tous

les faits qui se produisent en dehors de la conscience et qui
échappent à son empire. Il n'oublie qu'un point, c'est que la
distinction entre le conscient et l'inconscient nest qu'une
vue de la conscience, que la conscience en est la condition
nécessaire.

Ces termes corrélatifs, et dont Te second dérive du premier ne
repondent à aucune réalité en dehors de l'intellect humain qui
les emploie. L'homme constate en lui une qualité spéciale qui
manque absolument aux choses. Et c'est cette absence d'une qua-
lité, c'est ce néant, que Von Hartmann érige en être par excel-
lence, en Vn-tout, à la fois substance, principe et fin. L'Inconscient
est volonté, sagesse infaillible, activité imperturbable, création
commue, et démiurge prévoyant; il ne pense pas, mais il est
iVssence de la pensée, la virtualité de la conscience : il est esprit,
il est mpra-conscicnt. Tout s'explique par Tinconscient, la forma-
tion des mondes, la gravitation, l'éclosion de la vie végétale et
animale, l'organisme, l'instinct, les mouvements réflexes, le lan-
gage, la sensation et la pensée, en un mot raccommodationdetous
les moyens à toutes les fins; tout, si ce n'est l'Inconscient lui-
même, qui n'ôte et n'ajoute rien à la réalité des faits et des
choses. Si, cependant: il y ajoute les causes finales. C'est l'obses-

I



406 PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

sion de cotte vieille chimère qui a forcé Von Hartmann de

recourir à rinconscient.Tout le mvstère est dévoilé.

La métaphysique, aussi bizarre que superflue, de Hartmann,

aboutit à un compromis entre l'optimisme de Leibniz et le pessi-

misme de Schopenhauer. D'une part Tinfaillibilité d<; l'Inconscient

n'a pu produire que le meilleur des mondes ; d'autre part la

conscience, l'idée logique, la raison, établissent (jue ee monde est

misérable. Que faire? L'homme aspire au bonheur, où le trouvera-

t-il? Dans le retour à l'Inconscient. Mais le chemin ? Ici l'auteur

s'enfonce dans un dédale de contradictions. La voloiit»' est rdme

de l'Diconscient ; la volonté est donc la cause de tout !«' pr<>ri'!<si{s;

c'est elle qui s'est hidividiivc en volontés particulières ; c'est d'elle

que procèdent la sensation, rinlelligence et la raison ; et cepen-

dant ces formes supérieures de Tinconscient sont voin'es au mal-

heur. Éti'ange travail de la suprême sagesse, de réternelle et

active prévoyance ! U faut défaire son œuvre, et, en attendant

l'heure de la délivrance finale, de la résorption conq)lètt^ des

choses et des êtres dans le néant, supprimer la volonté indivi-

duj'lle, la confondre dans la volonté générale, et combiner le

détacheuicnt bouddhique avec la vertu stoïcienne. Une sorte

d'athéisme religieux couronne cet édifice b.ardiinent assis sur le

vide.

Nulle part ailleurs on ne saisit mieux la déviation insensible

qui mène de l'expérience à la métaphysique. U suffit d'une iilce

préconçue, qui se trouve être ici la fiiuditr, et d'une ejitité inter-

médiaire chargée de relier les faits réels à leur raison d'être

idéale. Cet office est échu à Tlnconscient, qui n'en peut mais. An

fond, Von Hartmann est un matérialiste qui a voulu être idéaliste.

Il aurait bien dû employer des procédés plus simples; ne lui eùt-il

pas suffi de vider toutes les formes et de réduire la nature à une

soite de géométrie dans l'espace ? C'est ce qu'a fait notre Des-

cartes ; et si ce travail n'est pas nécessaire, il est, du moins, assez

peu dangereux : force est bien à la mesure idéale ainsi construite

de coïncider avec la réalité. Les savants anglais, qui ne peuvent

se défaire de certains scrupules, Huxley entre autres, aiment
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aujourd'hui à se rattacher à Descartes ; et nous ne saurions les en
blâmer, pourvu que ce soit au mécaniste et non au métaphysicien
de la véracité divine : mais ils n'ont garde.
En Allemagne, c'est Kant que la science invoque. Le guide est

moins sûr
;
toutefois Kant a ses côtés empiriques , et son scepti-

cisme i)rudent peut garantir ses élèves libres des divagations trop
familières à l'esprit allemand

; il leur apprend, s'ils veulent, à se
passer de la chose en soi, du noumène inaccessible, et à se coiiten-
ter du phénomène, qui est la réalité.

D'autres influences, très-sensibles chez Hartmann et Schopen-
hauer, ont aussi leur part dans le gouvernement de la pensée
germanique

: celles de Spinoza et de Leibniz. W s'est o|iéré une
fusion entre la monade et la substance, à la fois^étendue et pensée.
Tout est indissolublement matière et esprit. H y a des nuances
dans cette conception : selon que l'idéalisme l'emporte ou le maté-
rialisme, c'est l'esprit qui est Ve^unn' de la matière (tel est le cas
pour Spinoza, Leibniz, Hartmann], ou bien c'est la matière qui
tsi U i^uhsUuue àii lesprit : Ha'ckel et les Darwinistes semblent
professer cette opinion, qui, au premier abord, se ooncilie parfai-
tement avec la méthode expérimentale. Mais il y a là encore, dans
ce inonistiii

,
un minimum de métaphysique, une vague affinité

avec l'idée de plan, inconscient ou préconçu, que peut favoriser

la théorie de l'évoluticai. Prenons garde de retournrr aux virtuali-

tés et aux puissances. Craignons Tanthropomorphisme du langage;
ou bien nous prêterons la vie et la pensée à la nature entière!

indépendamment des conditions i>articulières où se manifestent
la vie et la pensée

; nous attribuerons à l'ensemble des éléments
matériels, ensemble qui est une idée générale de notre esprit, des
propriétés qui n'appartiennent qu'à certaines combinaisons de
quelques uns de ces éléments. La pensée n'existe que dans la

personne
; la personne est un organisme déterminé et fini. La vie,

qui est la condition de la pensée, n'est qu'un état passager de
certains corps. Ni la pensée ne survit à la personne, ni la personne
au corps vivant. Dire que la vie et la pensée appartiennent à
l'impei^onnel, et vice vasd^ que la matière les po.ssède en puis-

f
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sance, c'est dépasser rexpcricnce, bien plus, c'e>t la contredire.

Le monisme est à la science ce que le pur déisme ou !<' pan-
théisme est à la philosophie: un succédané, une extrême dilution

de la métaphysique. Mais c'est encore de la métaphysique.

§ VI. RKACirON FRANÇAISE CONTRE L^FCSPRIT DK niX-lIllTlÈMi: SIKCLE.

L'Éclectisme.

Retour à la philosophie objective : Le Positivisme.

L'Associationisme anglais: Stiiart Mill; A. Bain, Herbert Spencer.

Conclusion.

Encore une étape, et nous aurons terminé notre voyage à travers

1rs systèmes. Depuis longtemps le rationalisme et ses vaiiotés

n'ont plus rien à nous apprendre, a C'est toujours même note et

pareil entretien » depuis Parménide et Anaxagore. La philosophie

a deux pôles, le matérialisme et l'idéalisme ; le rationalisme va
de l'un à l'autre, plus ou moins attiré ou repoussé selon les tem-
péraments individuels, l'état des sciences, l'autorité des maîtres

et la mode des temps. Si la vérité est entre les deux, rÉclectisme

français l'a trouvée. Mais s'il ne l'a pas trouvée? C'est que le

in wediovirtus, maxime douteuse en morale, n'a aucune |)la((' en
philosophie. D'ailleurs réclectisme est une étiquette trompeuse

;

l'école des Royer-Collard, des Cousin, des JoufFroy n'a rien em-
prunté à l'expérience scientifique, elle s'est confinée dans la

métaphysique
; c'est parmi les doctrines qui prétendent appliquer

à l'univers les lois de la logique humaine qu'elle a fait choix de
vérités moyennes, décentes, compatibles avec une sage morale,
une sage religion et une sage politique. Le spiritualisme vulgaire,

voilà son vrai nom. Son véritable manuel serait la Profrssom de
foi du vicaire savoyard, enrichie de notes et de commentaires
d'après Socrate, Platon, Aristote, Zenon, l'lotin,Proclu5, Augustin,

Thomas d'Aquin, Descartes, Bossuet, Fénelon, Kant, Schellin?.

égel, Balmès : un Vicaire savoyard Variorum.

Nous connaissons tous les éléments de cette philosophie offi-

cielle ; nous les avons rencontrés cent fois, définis et discutés :
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l'Ame immatérielle et ses facultés, l'àme immortelh; et ses desti-
nées, l'universalité et la nécessité des idées générales, la souverai-
neté de la raison, l'existence d'un Dieu personnel, tout-puissant,
tout bon, tout juste, la récompense et le châtiment rejetés au-delà
de la mort, l'accord de la philosophie avec la religion. Tout cela
ne nous apprend rien de ce que nous voulons savoir, rien du
monde et de l'homme. Nous laisserons à l'enseignement des col-
lèges et des facultés ces lieux communs du spiritiialisme. Aussi
bien, il y a vingt ans et plus que la doctrine se survit. Vainement,
pour l'inculquer aux générations nouvelles, lui fait-on une large
part dans les cfireuves du baccalauréat dédoublé. Elle n'en passe
que plus sûrement à l'état de pmsum universitaire. A l'époque
ou Tainc écrivit ses Vhilnsophrs français au dijc-unnirmr siècle,
en 1857, on discutait encore sur la sensation directe, sur l'aper-
ception, sur l'ubservation interne; le brillant criti pie mot une
certaine chaleur dans ses réfutations; on sent qu'il a lu ses
auteurs, qu'il les a entendus, admirés parfois. Pied à pied, il les
suit, les pousse

; il s'ingénie à les fi'apper au défaut de la cuirasse.
Enfin il s'intéresse à l'issue du combat qu'il leur livre. Nous
venons de relire son ouvrage; nous y avons retrouvé les mêmes
mérites, mais non l'impression vive qui nous en était restée.
Ouestions refroidies, cendres éteintes ! Les hommes et les doctri-
nes ont passe. Solennité de Uoyer-CoUard, profondeur de Maine
de Biran, elo.juence de Victor Cousin, conviction chaleureuse de
Jouthoy, impartialité de Damiron, judicieuse analyse d'Adolphe
Garnier, etc. : domaine de l'archéologie. On aime mieux y croire
que d'y aller voir. En vérité, je ne sais si, en dehors du'profes-
sorat, il sort en ce moment de nos lycées un homme destiné à
ouvrir un volume de ces philosophes.

Sans entrer dans un examen doctrinal qui nous exposerait à
des répétitions perpétuelles, nous rechercherons les causes qui ont
ramené l'esprit français à la métaphysique mitigée de réclectisme,
celles qui ont assuré le triomphe et prolongé l'influence du
rationalisme sentimental, enfin celles qui en ont ébranlé, puis
anéanti la domination.

1
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Le spiritualisme orthodoxe qui a régné de 1813 à 1848 a été
une réaction contre Tidéologie officielle de Condillac, mais bien
plus encore contre l'incrédulité railleuse et les tendances maté-
rialistes du dix-huitième siècle, un désaveu de Voltaire de
Diderot et de l'Encyclopédie. C'est un recul qui a entraîné pèle-
mêle des hommes de toutes les classes et de tous ks partis, des
hommes de foi, des hommes de lettres et des hommes de scit'nce
des politiques libéraux, autoritaires et révolutionnaires, des hour^
geois et des utoi)istes. Toutes les circonstances, touli^s les idées
toutes les aspirations, môme celles qui devaient Tenrayer et qui
plus tard en ont arrêté le développement, ont concouru aii succès
du spiritualisme. Il en est ainsi dans tous les mouvements d'oi)i-
nion.

La part qui revient aux doctrines de Rousseau dans la I{('volu-
tion, la chute delà première république, et la fausse appréciation
des causes qui ont amené ce désastre, le désarroi de Tesprit
public, le d.plorable retour de Bonaparte à Taneicn légime,
rinc'[)le et dangereux concordat, la rentrée en scène des prWilé-
giés, la fausse et puérile esthétique chrétienne de Chateaubriand,
telles sont les causes déterminantes et accessoires du |)hénomène!
Il en est des peuples comme des individus, des inlelli-enees
comme des corps. La maladie les abat; les grandes crises, les
pertes de sang, leur laissent une faiblesse qui se |)réle aux rldo-
ta-es vides et aux rêveries incohérentes. Tandis que des savants
comme Laplace et Lalande demeuraient fidèles, même dans leurs
conceptions les plus hardies, aux données de l'expérience, la
majorité des Français se laissait aller à ce qu'on nomme le vague
à rame. Les successeurs mêmes de Condillac doutaient déjà de la
méthode du maître

; ou plutôt, ils trouvaient dans les inconsé-
queiiresdeLockeet des sensualistes de quoi sati>faire au besoin
de déisme et de rationalisme courants. Ni Locke ni Condillac,
en effet, n'ont refusé une existence immatérielle à lïime et à Dieu;'
ni Tun ni l'autre n'ont rompu avec le christianisme. Laromi-
guière, professeur ingénieux et (in, esprit moyen et timide, n'eut
pas de peine à faire rentrer à petit bruit la métaphysique dans
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l'enseignement. Mais ses concessions parurent insuffisantes au

janséniste Royer-Collard.

Cet illustre orateur avait tout ce qu'il faut pour être un centrier

libéral et éclairé, un ferme et honnête guide dans la lutte du
parlementarisme contre le pouvoir absolu, il représentait digne-

ment celle moyenne d'opinion et de science qui constitue le sens

commun
; et il y ajoutait le prestige de son autorité personnelle.

Mais le sens commun s'élève rarement au-dessus du lieu commun,
qui est l'àm*; de la morale et le trésor de l'cloquence. Aussi

Royer-Collard était- il disposé à recevoir une philosophie toute

faite, solennellement dogmatique, convenable et approximative,

pratique, intcruiédiaire entre une religion raisonnable et une

morale rationnelb, accordant quelque chose à l'expérience appa-

rente, peu au mysticisme, beaucoup à la raison. Toutes ces condi-

tions se trouvaient réunies dans la psychologie écossaise. Chargé

à Timprovisle d'enseigner la philosophie, Royei-Collard eut la

bonne fortune de rencontrer sur les quais, dit Taino, un exemplaire

de Reid. On a eu lieu de regretter les trente sous que le livre lui

coûta, et les trois années de leçons qu'il en sut tirer. Que ne peut

la paiole ! Clairement ordonnée, relevée par des expressions fortes,

par des images nobles, |)ar des sentences d'une concision écla-

tante, animée par une conviction sincère, l'exposition de Royer-

Collard subjugua des auditeurs français, sensibles avant tout à la

beauté de la diction.

« Le tenq>s et l'espace contiennent dans leur ample sein toutes

les existences finies, et ils ne sont contenus dans aucune. Le temps

est partout, et l'espace est aussi ancien que le temps. Chacun
d'eux réside tout entier dans chaque partie de l'ajlre.

« La durée est un grand fleuve qui ne cache point sa source

comme le Nil dans les déserts, mais qui n'a ni source, ni rives,

ni embouchure. Ce fleuve coule en nous, et c'est en nous seu-

lement que nous pouvons observer et mesurer son cours.

« On ne divise pas l'homme ; on ne fait pas au scepticisme sa

part. Dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout

entier. »
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Justes ou non, ce sont là de belles phrases que tout ,-crivain
scrau heureux de rencontrer sous sa plume. On les trouvera dans
les recueils de morceaux choisis, dont elles font le plus bel orne-
ment.

La philosophie de Royer-Collard est tout extérieure, mal-n'.ses
appels a robservatiou interne. Celle de Maine de liiran, plus per-
sonnelle, plus originale et plus chimérique, est abstruse, absconse
et n en est pas moins creuse. .Maine avait commencé par le sen-
sualisme et par l'étude comparée des faits. Son n„itr ,/, rhnhl-
<«'/c est d'un observateur sérieux-. Mais ce n'est pas le livre qui
la.t de Im, au dire de ses adeptes, un des maîtres ,1e la m.tanhy-
sique moderne. S'isolant du n,onde, il s'est plongé dans I. ,;,„/
et 11 en a découvert l'essence; cette essence est une force, cette
lorce est la volonté. La volonté, c'est la monade. Ainsi ont conclu
a peu de chose prés, Leibniz, Fichte, Schopcnhauer, llarfnann'
^ous connaissons ces formules, sur lesquelles nous n'avons pas
;|

''venir
: « Les êtres sont des forces, les forces sont des étivs

d n y a que les êtres simples qui existent réellement à leur titre
de forces; ce sont aussi les véritables substances exisla.iles
loute cause cfnciente, dans l'onlre physique mêm,., est une force
immatérielle. »

Un tel idéalisme dépassait la mesure éclectique. On s'estcontcnté
de 1 admirer. Xous le négligeons.

Le grand homme de Tecolc est, comme on sait, Victor Cousin
il a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur la philosophie des autres
mais 11 n a pas été un philosophe. On dit quMl a inventé «ne sub-
division dans on ne sait quelle menue province de la psycholu-ie
convenue. Sa conception éclectique, inspirée peut-être des idées
de Hegel sur Thistoire de la philosophie, n'était pas de nature à
faire avancer la science. Que beaucoup de penseurs nous aient
It'gue des théories intéressantes ou judicieuses, qu'il soit utile de
recueillir cet héritage avant de raccroître, ce n'est pas là une de-
couverte. Encore Cpusin n'est-il pas resté fidèle à son principe
Des quatre tendances qu'il a superficiellement attribuées à l'es-
prit humain

: spiritualisme, sensualisme, scepticisme, mysticisme.
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il n'a guère suivi que la première et la dernière

; ce qui était ^on
droit, mais non le droit d'un éclectique conséquent. On sait
qu après avoir effleuré le panthéisme allemand, péché de jeunesse
Il est revenu à Descartes, non pas au mécaniste hardi, mais à k
métaphysique de Descartes arrangée par Malebranche, amendée
par Leibniz

;
puis que, reculant jusqu'à Platon, il s'est confiné dans

le moyen terme du christianisme
; il est mort catholique. Au temps

desa domination, de son ministère, il a écrit un catcrhismc
(« Qu'est-ce que Dieu ? » et le reste), un vrai catbéchisme ortho-
doxe. Il allait le publier, à la grande joie de Sainte-Beuve, lors-
qu'on s'aperçut d'une lacune impardonnable: cet apprenti clé-
rical n'avait-il pas oublié le chapitre du Purgatoire! Que reste-t-il
du grand enchanteur ? Ses cours ? Qui les lira jamais ? Ses nom-
bieu.x aperçus sur l histoire de la philosophie? Dépassés depuis
longtemps. Il reste une traduction de Platon, sur laquelle ont sué
gratis ses malheureux secrétaires, et un recueil de lieux communs
sur l'art et la morale : Le vrai, U- beau et le bien. Ne soyons pas
ingrats, sa bibliothèque était belle et il a bien voulu la lé-uer
à la France.

"^

Ce n'est pas ici le lieu de parler de son érudition, plus minu-
tieuse qu^étendue et clairvoyante, et qui, troublée par de sénileset
posthumes amours, n'a produit que de longs romans historiques.
Ses études sur quelques brouillonnes de la Fronde, dont il a su
tirer trois moutures pour le Journal ^Jrs savants, pour la Revue
des deux inondes et pour la librairie, seront parfois consultées,
non sans précaution, par les curieux. On a fait à sa langue et à
son style une renommée excessive. Par un long exercice, il est ar-
rivé à parler et à écrire le français du dix-septième siècle comme sa
langue naturelle. H y a été élève excellent et maître passé. L'avenir
aimera mieux accepter ce jugement porté parles contemporains,
que prendre la peine de le réviser. M. Taine, qui a lu les écrits de
Victor Cousin, ses cours, qui avaient perdu à peine la chaleur vi-
tale, distingue entre le style philosophique et le style purement
littéraire

: le premier, chez Cousin, esta la fois obscur et brillante,
l'autre est noble et uni. Le talent oratoire faisait illusion à l'audi-
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leur: rélève rentrait enthousiasmé, croyant avoir compris
; plus

tard, en lisant la leçon si fort admirée, il doutait que le maître se

fût compris lui-même.

L'école de Royer-Collard et de Cousin, à laquelle se rattachent,

en somme, bien des dissidents qui se sont crus novateurs, compte

sans doute un grand nombre d'esprits sincères, d'hommes in-

struits, de rationalistes libéraux, parmi lesquels nous citons encore

et volontiers le sincère JoufTroy, Saisset, le plus clairvoyant de

tous, Damiron, Garnier, MM. Franck et Paul Janet. L'urs travaux

n'ont pas été lus sans profit. Mais, si nous songeons qu'ils n'ont

point fait avancer d'un pas la science de l'homme et de ses rap-

ports avec l'univers, c'est-à-dire la philosophie, la nécessité qui

nous force à les laisser dans Tombre nous causera moins de re-

grets. Nous avons épuisé depuis longtemps la critique du spiri-

tualisme, et nous sommes à bout de répétitions. Or la répétition

est le caractère de presque tous les systèmes nés à l'occasion, à

rencontre, à côté ou à la suite de l'éclectisme ; il semble que ce

siècle, avant de se résigner à l'expérience, ait pris à tâche d'essayer,

de renouveler, en les accommodant de son mieux à Tétai scienti-

fique, politique et social du monde, les formules et les moules ar-

tificiels qu'il a trouvés dans l'encombrant héritage du [)assé. Il a

refait, sur tout le cycle philosophique, le même travail que les

Gréco-Romains sur Aristote, Platon, Pythagore ou i'yi rhon. Il a

pris pour devise le vieux préfixe nco. Nous avons eu le néo-chris-

tianisme de Bordas et de Bûchez, sans parler de Saint-Simon, le

néo-scepticisme idéaliste des Vacherotet des Uenan, le néo-kan-
ti>me de MM. Renouvier et Pillon, le néo-hellénisme de Louis Mé-
nard. La métempsycose, la triade, le panthéisme surtout ont
séduit Ballande, Pierre Leroux l'humanitaire, Jean Reynaud le

sidéral, Lamennais, George Sand, et combien d'autres ! Partout le

sentiment ou la raison; nulle part l'observation. Même l'athéisme

de Proudhon ne procède que de la logique. L'originalité a été dans
les honunes, non dans les idées. Tous ces personnages appartiennent

à l'histoire du dix-neuvième siècle, bien plutôt qifà Thistoire de
la philosophie. Sans doute leurs hétérodoxies variées ont concouru
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au discrédit qui, chaque jour plus accusé, monaee l'orthodoxie
un.vers.tan-e. Mais ce n'est pas à leur profit que réclectisme tombe.
Elles pourront lui ravir renseignement public ; l'idéalisme, le cri-
ticisme, le monisme, à la rigueur, s'installeront dans les facultés;
ds y demeureront confinés. L'esprit est ailleurs.

Tandis que M. Vacherot s'occupera de prouver que l'idée de la
perfection est Dieu, mais que la perfection n'existe p.is, tandis que
M. Renouvier dissertera savamment sur l'incertitude de la con-
naissance, et sur la certitude du moi, qui acjuiert cette connais-
sance incei taine, U masse de ceux qui pensent s'en ira aux (d.jets
de la connaissance

; et c'est en ap|.renant qu'elle prouvera son
droit au savoir. Elle marchera, comme marcha Diogène. On lui
dira vainement que cette méthode est inférieure et convient à ceux
qui sont dénués de « Tesprit philosophique ,>. dt dédain ne la
touchera pas.

Pourquoi les théories émises par tant d'honmies convaincus,
compétents, profonds, n'ont-elles pas eu et n'auront-elles jamais
cette autorité officielle dont l'éclectisme jouit encore? C'est (lue,
moins superficielles, elles sont moins accessibles ; c'est que, plus
subtiles, elles sont aussi plus chimériques, ou, comme on dit au-
jourd'hui, moins pratiques.

Premièrement, en elTet, l'éclectisme est un compromis entre
toutes les idées, fausses d'ordinaire, qu'on appelle vérités moijmnes,
entre tous les préjugés qui constituent le sens commun et ne répu-
gnent pas au bon sens. En second lieu, si, dans l'étude de l'homme,
il fait la part bien mince à l'expérience, au moins lui laisse-t-il

l'univers Sans s'arrêter plus que de raison au scepticisme prélimi-
naire, il admet dans le domaine exi)érimental, aussi bien que dans
la métaphysique, la légitimité et la certitude de la connaissance.
Son rationalisme, réduit au minimum, ne gène guère la science ; il

recule devant elle chaque jour, ne réclamant pour lui-même qu'un
petit coin dans une sphère supérieure, ou plutôt, extérieure à la

réalité constatée. Quant à la religion, elle aurait tort de ne pas
reconnaître en lui son plus solide appui ; car. en dehors de l'igno-
rance et de la dévotion, il est le dernier asile de la religiosité.

« I
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Par sa conception, erronée, mais affirmative, de rautorité et de la

liberté, ii est compatible avec un état social tolérable ; surtout, il

s'est trouvé l'allié, l'associé naturel d'un gouveinement hybride

et bâtard comme lui, fondé sur une sorte de pondération entre

des régimes qui s'excluent. C'est pourquoi les h(tnini(S de la rloc-

trinc lui ont confié avec joie l'éducation de la pensée, la dirrction

des classes conservatrices et modérées par essence, dont ils vou-

laient modeler les fils à leur image. Et tant que les générations

dont il a déformé et amoindri le cerveau couiptcioiit un repré-

sentant, réclectisme survivra au gouvernemeut qu'il a servi.

La domination de l'éclectisme, politique ou philfKSOphiqu»», a été

un mal et un bien : un mal. parce que, comme tout niodcrantisme,

il a été exclusif, tyrannique et souvent persécuteur, parce qu'il

a [)eu fait et beaucoup empêché; un bien, parce (jue, ré^idu de

tous les préjugés, fin de toutes les métaphysiques, il en a fait une

sorte de mixture, de pâte, peu savoureuse, il est vrai, mais d'éli-

mination facile et rapide.

Le vice fondamental du spiritualisme vulgaire apparaît lans

ces mots (iue\ictor Cousin adressait aux jeunes Français de 1815 :

« Vous aimez ardemment la patrie. Si vous voulez la sauver, em-
brassez nos hiiks doctrines. » Cette prétention à la beaut»;, qui

n'est pas exempte de ridicule, est l'expression naïve dune idée

fausse: subordination de la vérité philosophique à l'utilité morale;

erreur qui procède d'une série d'erreurs, elles-mêmes suggérées

par une longue suite de préjugés.

Nous prenons ici congé du dieu contradictoire, personnel et

infini, actif et immobile, parfait et permettant le mal, souverai-

nement libre et enchaîné par les lois de l'univers. Nous disons

adieu à l'àme, immortelle parce qu'elle est sinq)le et une, à la

providence hypothétique, justifiée par l'hypothèse de l'immorta-

lité; adieu au mannequin psychologique et métaphysique remonté

et démonté par une science artificielle. Il ne s'agit [)lus de con-

struire le monde; il s'agit de l'étudier. Nous n'avons plus à ima-

giner l'homme ; nous avons à le connaître.
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Mais ..uelle lenteur, que de reculs et de chutes dans l'évolution
de la philosophie vers ce terme dernier, la méthode objective et
expérimentale

! Brusquement arrêtée dans sa march.> par l'intru-
sion des théosophies orientales, enrayée pendant h long espace
de douze à quinze siècles par un mysticisme aussi incohérent que
tyrannique, nous l'avons vue, anneau par anneau, rompre ses
chaînes sans cesse ressoudées, se dégager du marei a_-(.' brumeux
où Tembourbaient ses guides, enfin, rei)renant pied sin- un sol
affermi, s'élancer hors de la prise des vieilles terreurs, des espoirs
menteurs qui, d'une voix éplorée, vainement la rappellent encore.
Dans cette laborieuse émancipation, grande a ete la part de la
France, plus grande (]ue ses v<.isins n aimejit à en eonvenir. Si,
par Galilée et par Bacon, l'Italie et TAngleterre semblent l'avoir
devancée dans la voie de l'expérience pratique et (],> la théorie
inductive, c'est bien chez elle que le nominalisme a, sans en com-
prendre, il est vrai, la portée, posé la question i)real ible et capi-
tale contre la métaid.ysiqne. C'est chez elle que Montaigne a, le

premier, etndié sérieusement et sans parti pris riiumaine nature
;

c'est chez elle (lue Cassendi a restauré la tradition d"l::picure, que
Hescartes a construit, pour Newton, Texplication nieeaui.iue de
l'univers. Puis sont venus les Diderot et les cneyclop'.distes, qui,
dépassant de bien loin la sphère born.e du sensualism.-, ont amvié
toutes les sciences descriptives, concrètes, non i)lus' seulement
mathématiques et abstraites ou logicpies, à l'examen direct de ki
réalité. (Jneliiues pages de la Lvttve sur /rs anuuhs vi du lircr d,:

<rAl('mbcrt en disent plus sur les facultés intellectuelles et sur
la contexture générale des choses que les milliers de volumes
accumules par le scepticisme, le criticisme et rid.alisme trans-
cendantaux, sans parler du sens commun, du sentunut et de la
raison raisonnante.

Dans ce siècle, enfin, c'est la France qui a donn • le signa.,
définitif cette fois, du retour à la philosophie objective. En plein
règne Cousinien, sans plus se soucier de l'éclectisme que de ses
mystiques adversaires, un pciiseur français, Auguste Comte, a
déclare que la philosophie est la conclusion des sciences, qu'elle

LA PHILOSOPHIE.
o-j
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est la conception ex|)érinientale dcrunivers et de rhonime. Il a n'-

solùnient éliminé de la philosophie la métaphysique et la ps}cho-

logfie officielle. Tel fut, du moins, son point de départ.

On conç^'oit que les métaphysiciens et les psychologues aient

feint longtemps de mépriser, ou même d'ignorer sa doctrine;

plus lard, ils ont naturellement taxé d'incompétence l'audaeieuv

qui écartait, par une fin de non-recevoir, cela même où l'anthropo-

morphisme place le fondement et le corps de la philosophie
;
quand

ils se sont vus contraints de discuter les idées de Comte, \)h\s ou

moins adroitement ils ont tiré parti de ses défaillantes et de ses

contradictions. Mais leurs menus et faciles triomphes sont demeu-

rés stériles: à ce point que les derniers tenants do dame métaphy-

sique, M. Janet, M. Caro, la relèguent eux-mêmes dans je ne sais

quel intermonde, d'où elle n'intervient plus u dans la succession

constante des phénomènes». Plus nous allons, plus ce qui pense

est convaincu que l'univers ne s'invente pas, qu'il s'étudie; que

la connaissance de l'homme doit être demandée aux différentes

branches de la zoologie et de l'histoire. Ces vérités si simples, si

manifestes, Auguste Comte est venu les rappeler à un siècle qui

les oubliait pour des routines impuissantes et des utopies imagi-

naires. Vuilàson litre à la gloire, au respect de la postérité. Eloge

d'autant moins suspect sous notre plume que nous n'appartenons

pas à son école, que nous n'admettons ni les prétentions, ni les

réticences du système qu'il a fondé. Mais autre chose sont les

théories, autre chose la méthode. Or, le Positivim/u' est une ap-

plication sérieuse et sincère de la méthode expérimentale. C'est à

elle seule qu'il doit ce qu'il y a en lui de viable et de durable ; il

est, avant tout, quoi qu'il en ait, une des formes du matérialisme,

et comme tel, il a rendu, il rend encore à la libre pensée des ser-

vices qu'elle ne peut méconnaître.

On voit assez qu'il ne sera pas ici question des aberrations re-

ligieuses et théocratiques, si chères encore à une petite et esti-

mable église, du Grand-Fétiche Terre et du Grand-Étre Humanité,

des sacrements, de la Vierge-mère, des mariages spirituels, et au-

tres billevesées écloses dans le cerveau fatigué du maître, épanouis-
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sèment d'un germe morbide que le saint-simonisme y avait dé-
posé (i). C'est à ce vieux ferment qu'il faudrait ausri rapporter
certaines chimères d'un autre ordre: la hiérarchie universelle des
villes et le gouvernement des prolétaires. RonvoyanI dos à dos
avec le père Enfantin le ponlife Auguste Comte, nous ne retenons
que le philosophe, le successeur original d'Heraclite, d: Enésidème,
de Bacon, de Diderot et de Condorcet, tel qu'il se présente à nous
dans le Cours de philos'q^h/r positive, professé de ls30 à 1842.

Les deux pivots de la doctrine sont : la conception d'une évo-
lution historique, sociale et mentale; la conception d'une science
générale pour laquelle ont travaillé toutes les sciences particu-
lières. Le but de la doctrine est d'établir une concoi-.janci^ exacte
entre le dévidoppenjent historique et l'enchaînement des sciences,
et, par suite, de prévoir et de diriger le cours des destinées hu-
maines.

Nous avons dit, tout au conimenccment de cet ouviage, que
la loi des trois étals, entrevue par Vico, par Turgot, par Kant,
par bien d'autres, n'est qu'une approximation, à la fois trop vague
et trop étroite, inotTensive si elle n'est qu'une esquisse, un rudi-
ment de la réalité, dangereuse quand elle impose à l'histoire des
cadres immuables. Le positivisme Ta convertie en dogue, et, tout
en Tamendant, M. Littré la maintient. « Non-seulement, dit-il,

les trois niodes ne sont pas contemporains, mais encore ils sont
exclusifs l'un de l'autre. » Or, les progrès de l'anthropologie et de
la linguistique démentent souvent cet axiome prématuré, d'ailleurs

inexact il y a trente ans comme aujourd'hui. Il était facile de voir

que la théologie et la métaphysique sont inséparables, qu'elles

procèdent toutes deux à titre égal de l'anthropomorphisme, et que
l'état positif équivaut à l'expérience objective; la lutie des deux
méthodes a commencé avec l'homme ; elle remplit l'histoire, et

(1) En se séparant de Saint-Simon, dès 1822, Comte déclarait,

avec un triste pressentiment, que sa liaison avec le trop fameux
auteur du Nouveau Christianisme avait été « un malheur sans com-
pensation ».

I
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n<jus venons d'en dérouler les pcri[)éties. 11 nous est permis de

croire qu'elle louche à sa fin. Et c'est en quoi nous sommes ici

d'accord avec Auj,'uste Comte. Mais ce n'est point la doclnne i)o-

sitiviste qui est la dernière étape du pro-rès : c'est Texpérience,

c'est la science, dont elle procèdes et qu'elle veut régenter.

Au reste, comme il arrive toujours, les disciples ont dépassé

la pensée du maître. Comte remanjue expressément «pie les trois

âges ne sont point séparés par des limites fixes, «piils empiètent

incessamment l'un sur l'autre ; c'est en se pénétrant «pi ils se mo-

difient. Us ne se présentent guère à Télat pur. Il n'y a point de fé-

tichisme sans polythéisme, et il n'y a point de religion sans me-

taj.hysique. 11 n'y a pas non plus d'industrie, d'art, d'inslitulions,

de société, sans conception |)ositive. Comte n'a pas oublie l'in-

fluence des tempéraments individuelsetdes aptitudes ellmi(pics. En

somme, il a manie sa théorie avec prudence et sagaeite, avant de

lui inOiger, par son retour au fétichisme, un douloureux démenti.

L'histoire sert d'introduction à la philosopliie positive; elle

nous amène, à travers les ruines du passé, jusqu'au terrain neuf où

il faut reconstruire le présent et l'avenir. Aux scieiKts, main-

tenant, de tracer le plan de l'édifice. Ce n'est pas a «lire qu'on

n'ira pas reprendre, dans l'héritage des aïeux, des matériaux et

des données; on n'en gardera (jue trop; mais il faut prendre l'avis

des sciences positives, qui déjà se les sont incorport's.

Auguste Comte les a|)pelle tour à tour en commeueaut par la

plus simple, ou plutôt par la plus abstraite et la plus générale.

11 donne pour raison (juc la science qui doit le moins à l'expé-

rience et le plus au travail logique a toute chance d'être la plus

tôt et la mieux constituée. La hiérarchie s'ouvre donc par le

groupe mathématique, qui a pour objet le nombre, réteu.lue et

le mouvement, qui se suffit à lui-même, et qui de luit infaillible-

ment les conséquences impliquées dans toute combinaison numé-

rique, géométrique ou mécanique. A la mathématique succèdent

l'astronomie, la physique, la chimie, la biologie, et enfin la science

sociale. M. Littre a ajouté à la série une septième classe ciui com-

prend l'esthétique, la morale et l'idéologie.
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La classincation positiviste a été battue en brèche de tous

côtés, et par les ueo-kantiens et par bs naturalistes (Huxley,

entre autres^, et, nécessairement, par les métaphysiciens de la

vieille école. l*our nous, qui avons la ferme intention de la juger

sans parti pris, il nous semble que les sciences sont à ce point

dépendantes les unes des autres, qu'elles échappent à l'embriga-

dement ; telles ne veulent pas marcher une à une en tile indienne.

Cependant, il est utile, couimode de les gn.uper dans un ordre

quelconipie, d'une justesse ou d'une ressend)lance gi-nérales. A ce

titre, la biérareliie instituée par Auguste Comte, t!<\s-supérieure

à l'ébauche de liaeon et au tableau confus (TAmpère, mérite le

respect, même la reconnaissance de ceux (jui ne l'acceptent pas.

Elle tire sa valeur bien moins d'elle-même que de la vérité, dont

elleest l'imparfaite expression. Cette vérité, c'est la continuité de la

trame nniversell»\ c'est la subordination de tous les êtres à leurs

conditions d'existence, des propriétés particulières de l'individu

à celles de l'espèce, de la classe et de l'ordre aux(iuels le groupe

appartient. Auguste Comte a r<'iiitégré l'homme dans l'univers;

il a fait, des facultés, des institutions et des destinées humaines,

un chapitre de l'histoire des êtres vivants, un aippendice à la

biologie. Il a ainsi conlirmé et précisé les vues d'Épicure, de Bacon

et de Diderot.

Maintenant, s'il est facile d'établir que Tindividu et la société

reçoivent de la biologie leurs conditions d'existence, (pie les vivants

résultent d(î combinaisons chimiques, que la chimie est une partie

de la physique, que, par la gravitation, celle-ci cournie à l'astro-

nomie, et que l'astronomie doit ses progrès les [)lus merveilleux à

la mathématique, il ne serait pas beaucoup plus difficile de démon-
trer qu'à de certains points de vue, soit l'astronomie, soit la phy-

sique, soit la chimie, marche en tête de la hiérarchie et domine

la conception des choses. La place donnée à la mathimiatique, à la

plus subjective des sciences, ne laisse pas que de causer quelque

élonnement. De ce que le nombre, l'étendue et le mouvement sont,

dans tout ce qui existe, les caractères les plus simples et les plus

immédiatement perçus, de ce qu'aucune science ne peut se passer
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de cette notion, il n'en résulte, ni en fait, ni en droit, que tout le

développement mathématique doive être préposé à la série «les

sciences, il n'y a pas entre la mathématique et rasironomie ou ia

physique le même lien qu'entre la chimie et la lii»>lo-i( , vuUe

celle-ci et la science sociale. C'est Texpérience directe, aidée par

rindustrie, c'est Texteusion des sens au movni crinstrutuenls

perfectionnés, qui ont déterminé les progrès de r.istrouomie, de

la ph\si(]iie, de la chimie, et, par là même, élendu la (anière et

accru l'utilité de la mathématique. Ne serait-il pas |)lus à propos

de réserver à la math('mati(|ue une place en ra|>port avec sa

fonction, sur le fl^nn du groupe des sciences expérimentale? car

elle n'est pour aucune le point de départ, elle est l'auxiliaiic de

toutes.

Auguste Comte demande à l'histoire une confirmation le l'ordre

qu'il a adopté. Il applitiue aux sciences la loi des trois états; les

plus simples, ou |>lutot celles qui opèrent sur les donincs les moins

nombreuses et les plus générales (ce qui n'est pas la même elmse),

ont échappii les premières à la théologie et à la nu tapliysitpie.

C'est cette remar(|ue intéressante, judicieuse, qui a siii!g( le la

classification positiviste des sciences; et, de fait, la hierairhic

figure assez fidèlement la marche de res[)rit positif à travers

l'histoire. Mais il ne s'ensuit pas que, pour constituer la philo-

sophie, dont il possède désormais tous les éléments, i V-|.!it po>ilif

doive repasser par tous les stades histori(iues qu'il a i>aroourus.

La conception de Comte n'est point pratique, et elle n'est point

conforme à la méthode expérimentale; elle pose le geiu rai avant

le particulier, l'abstrait avant le concret, la loi avant le fait.

Pou^iuoi ne pas débuter par ce qu'on nomme aujourd'hui « la

leçon de choses » : par les sciences immédiates, des( i iptives? Ne

sont- elles pas le fonds même des sciences abstraites? Celles-ci,

bien plus utilement, viendront tour à tour, au fur et à mesure,

classer les connaissances acquises, et résumer les traits généraux

des divers ordres de phénomènes.

Il y a dans la nomenclature de Comte une lacune étrange et qui

ressemble à un déni de justice. Les sciences concrètes en sont

AGE MODERNE. AUGUSTE COMTE. 423

absentes. Comte reconnaît qu'elles sont les premières à naître,

mais il ajoute qu'elles sont les dernières à se constituer; il sent

bien qu'elles sont la base, le substratum des sciences abstraites,

mais les progri's de celles-là, dit-il, dépendent des progrès de

celles-ci : est-ce (\ue la proposition inverse \\c serait pas tout aussi

vraie? Le mot loi fait illusion à ce mathematie en ; il oublie

trop souvent que les lois ne sont rien, sinon rexpres>ion abrégée

d'un fait qui, dans de certaines conditions, se reproduit iudelini-

ment. Si, grâce à ces formules précieuses, on peut iléfinir et pré-

voir les faits, c\\st (prou les en a tirées. C'est le comjth'xe qui est

le r»'el et l'objectif, le général et le simple sont d'ordre mixte, ils

sont l'élaboration subjective de la réalité. Prenons garde que la

hiérarchie de (-omte ne nous ramène aux Univci-^auj'.

Bien loin que les sciences concrètes se refusent i\ une classifi-

cation, ce sont elles i\u\ s'y prêtent le mieux ; ell s se forment

d'elles-mêmes en ui-oui»es rigoureusement coordonnes et desct'n-

dants, depuis la cosmologie jus([u'à la politique. Lt \vaiv hiérarchie

naturelle end)rass(' tout ruuiv(M's. Chacune est um^ partie de la

précédente, et la iiremière englobe toutes les autres. A ( ùte d'elles,

les lois qui en dérivent vont se grouper à leur tour en sciences

abstraites, incessamment contnMées par les sciences concrètes

qu'elles dirigent. Plus loin encore, au-delà de la lihysico-chimie,

s'étend l'empire do la mathématique, auxiliaire geueial toujours

prêt à fournir, fin haut en bas de la hiérarchie, le secours de ses

procédés sommaires.

Le tableau suivant donnera l'idée d'une hiérarchie positive et

non plus positiviste.

A droite, quatre groupes descriptifs dont tous les membres

procèdent les uns des autres en série descendante.

Latéralement, trois groupes généraux et philosophiques, ali-

mentés par les ^Moupes descriptifs, liés entre eux par des rapports

nécessaires, et échelonnés de façon que le premier englobe à

la fois les deux auties et toute la série concrète; (jue le second

domine le troisième et s'applique aux deux groupes attribués à

l'étude de la vie; enfin que le troisième, enfermé dans le second.
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corresponde au.v sciences relatives aux animaux et à l'hoinme,

tandis que sa subdivision, la Monde, ne concerne que le groupe

humain. La psychologie est une partie de la bio-physiologie, qui

la gouverne; la bio-physiologie est une partie de la pii>sico-chimie,

qu'elle implique. Chacune a ses lois, qui sont aussi les lois du
groupe inferii'ur; et jamais les lois particulières d'un groupe ne

peuvent empiéter sur celles du groupe où il est compi is.

Enfin, en dehors de la hiérarchie des sciences (robservation, la

mathématique, ramenant à la notion de quantité les trois carac-

tères généraux de tout objet particulier, nombre, étendue et mou-
vement. ofiVe à rhomme des procédés sinq)lificateurs (ju'il ap-

plique à toutes ses C(tn naissances.

.SClENCi:S D'UDSEliVATION

ABSTUAITES. CONCRKTES.

;
l'* Co7i?i(iis.mnce de l'univers :

'. Cosmoloj;ie.

sidéralo.

planétaire.

2'J Co7i?irfissance de la tore :

Géodésie.

Géographie physique.

Géologie.

Minéralogie.

3" Cojinahsance des orjanismes vivcnits:

Paléontolo£;:ie.

Botanicpie,

. ..Zoologie.

4" Co7maissa72ee dn lliornino :

. . .Anthropologie.

Ethnologie.

Linguistique.

Histoire et géographie historique.

Industrie.

Législation.

Politique.

7^
-a
C

Astronomie <

Art.

Littérature.

Sociologie.

PHILOSOPHIE.
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La philosophie générale se compose des résultats généraux ob-

tenus par les sciences concrètes et résumés par les trois philo-

sophies partielles. Physico-chimie, Bio-physiologie, Psychologie-

Morale. Aucune de ses conclusions ne peut contredire celles de ses

composants hiérarchiques, ni en intervertir l'ordre naturel de

dépendance.

Le pniiit cajiital par où le positivisme croit se séparer des doc-

trines dont il procède, c'est Pinvention de la sociok«gie. Après la

période critiqua' et négative «pii a lermin*'; Pàg*^ mefaidiysi(iue et

ruiné réilifice de Panci<Mi régime, le tenq>s est venu de recon-

struire, (Vo)'(i(()i{s< /' sn)}>; /<>( ni dieu, au u<tni de la science et de

l'histoire. Comme Punivers, comme le monde animal, l'huma-

nité a ses lois que Pexpérience peut découvrir; Tcvolution des

sociétés ne s'est jtas produite au hasard; dans Pavenir comme
dans le |irésent et le passé, elle est la résultante de tous les

rapports [Missibles entre les honniies, entre les honuues et les

milieux tiaveiscs; il s'agit d'en déterminer la courbe générale, où

la destinée entière est comprise. Tel est l'objet de la sociologie,

cette sixième et dernière science, qui a pour dominarde inunédiate

la biologie.

Le problème agité dans tous les temps par tous ks philosophes

(car il n'est pas nouveau). Comte prétend Pavoir résolu. Il l'a posé

avec plus de précision que ses devanciers, et là où il doit être,

comme dernier a postvriorl, comme conclusion de toutes les scien-

ces. C'est un mérite une nous lui accordons, mais le seul. A Pex-

ception du brave et ardent petit groupe orthodoxe, les disciples

ont tous répudié, abandonné ou modifié la conception sociale du

maître. M. Littré, qui Pavait acceptée tout d'abord [Conservation,

révolution et positivisi/ic), n'en a conservé que quelques parties^

et non les moins singulières : Poptimisme de l'évolution, le pou-

voir spirituel, l'office religieux, Paltruisme.

A force de considérer la succession contestable du fétichisme,

du polythéisme, du monothéisme, de la métaphysique et de la

critique comme l'expression même du progrès. Comte a fini par

confondre la nécessité avec la légitimité. Non-seulement ce qui
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est arrivé a dû se produire (idée fort creuse) ; mais cela donc était

dans Tordre, cela est bon; un état social ne siiccé le à d'autres

que parce (|u'il vaut mieux : aiu?J le nionothéisnic t st suitérieur

au indythéismo, la critique à la iuétapliysir|ue, *tc. Un tel (»pti-

misuie est d'autant plus séduisant, d'autant plus danL!ereiix (ju'il

peut s'appuyer d'arjjruments incontestables et de vérités parlielles;

de plus, il autorise non pas tout à fait des couiproniis avec Ten-

nenii, mais des politesses suspect(is envers les plus defilorables

instilutidus du passé. Pour donner une idée de ces etianpti's,

nous exposerons la plus fameuse, la plus chère à recule, e iic (jue

tniite la science de M. Littré n'a pu complètement sauver du ridi-

cuUî : le moyen âge est un i)ro,Lrrès ! Les temps de Cl'. taire, de

Charles le Gros, de Philippe I*^"" et de Charles VI sont tr( s-siip(;'-

rieurs aux cinquième et (juatrièmc siècles d'Athènes et à clui dos

Antonins. Le système féodal a été calomnie. Le servage ([iii atta-

chait riinmme à la glèbe (lequel, d'ailleurs, existait chez les

aneieiis est une vraie transiiguration de l'esclavane anli(iue, etc.

Ce «pi'il y a de pis dans ces paradoxes, c'est qu'ils tournent à

l'honneur du grand fléau de l'esprit humain, de eelte llienrgie

qui, après avoir désorganisé la civilisation gréco-romaine, abêti et

puérilisé rintelligence, prétendit dominer et exploiter, bien i)lus

qu'organiser, le chaos barbare. De sorte que le positivisme, (ont en

écartant avec un dédain fort mérité la théologie et le dogme, en

vient à témoigner pour l'œuvre sociale du christianisme une cha-

leureuse et bizarre admiration. La hiérarchie catholiijue et la

Compagnie de Jésus sont, aux yeux d'Aug. Comte, des modèles

difficiles à égaler, des ol)jets d'émulation. Sans doute l'erncacité

(lu christianisme est épuisée, sa carrière est close ; mais ee n'est

pas seulement à le remplacer, c'est à lui succéder en tout que le

positivisme aspire; le positivisme, héritier dupoucoir spiritm l et

de Voffve rdigUux !

A une conception historique erronée s'ajoutèrent des influences

auxquelles Aug. Comte n'a jamais pu se soustraire, celle du milieu

moral, celle de l'éducation personnelle. Il était né et il avait

grandi dans un temps de réaction spiritualiste, chrétienne ou
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mysti(|ue, combinée avec une teinture d'idéalisme germanique,

d'<ternel devenir et de progrès hégélien ; les hétérodoxes les plus

excentriques prenaient des airs confits des attitudes symboliques

et religieuses; leurs mystagogues s'enivraient d'im pathos de

Théophilanthropes; la théocratie, au grand avaiitaiie de réclec-

tisme universitaire, sage et modéré, la théocratie s'emparait des

utopistes comme des philosophes, de Saint-Simon comme de

Gioberti. Le rêve des réformateurs était de refondre la grande

société à l'image des sociétés secrètes, avec des mu: s d'ordre, des

insignes, ih s ih' fs.

Nous ne dirons pas ici toute notre pensée sur le saiut-

simonisme; tout d'abord, pour éviter des froissements: beaucoup

d'hommes que nous honorons, d'espi'its généreux, dans lafoMgue

du jeune Cvj.q ont traversé cette religion ou quelque autre fantaisie

équivalente; d'autre part, il ne semble pas que la réhabilitation

de la chair, l'avèneiueut de la femuK*, le pontificat industriel et

les amusettes de Ménilmontant, voire môme l'oiil fascinaleur du

père Enfantin, aient quelque chose à démêler avec la ])hilos(tphie.

Aug. Comte a été disciple de Saint-Simon. En vain il s'est

séparé de lui, dès 1822, à l'âge de vingt-quatre ans ; dans son

cerveau couvait le germe théocratique : c'est u i exemple de

diathèse par contagion. L'admiration pour le catholicisme, l'insti-

tution d'un pape, successeur des papes chrétiens, représenté

dans toutes les villes par des oligarchies de lettrés, l'invention

d'un pouvoir spirituel investi de l'office religieux à coté et au-

dessus d'un pouvoir temporel dévolu aux chefs d'industrie, puis

aux prolétaires, plus tard la fondation d'un culte minutieux,

délire d'un mvsticisme athée, ce sont là autant de ï-vmptomes du

mal saint-simonien.

La morale est pour Auguste Comte une partie dv- Ja sociologie.

S'il entend par là que les rapports sociaux sont les seuls facteurs

et les seuls objets de la morale, il ne fait qu'exprimer une vérité

toujours bonne à rappeler, mais bien connue de tous les utilitai-

res et dont les métaphysiciens pourraient seuls contester l'évi-

dence. Mais chez lui cette conception saine se complique d'une

I
!

Il
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illusion pour ainsi dire panthéiste. Sa passion du général, de la

catégorie, delà loi, lui dérobe la réalité. L'individu, le l»r>()in, le

droit disparaissant à ses yeux, il uY^xiste plus pour lui (jue l'hu-

manité et le devoir, l/hommc n'est qu'un membre du grand-étre

collectif; ce n'est pas la réunion des individus (pii constitue la

société, c'est la société qui est la raison d'être de l'individu.

L'obligation pour l'individu de seconder le progrès du graiid-èlre

et la prédominance des attributs humains sur les attribuls ani-

maux ou organi(pies, telle est la règle morale. Cette idt'e a de la

grandeur et ne manque pas d'efficacité. IMais elle est inexacte en

principe et les conséquences qu'on en tire ne dilièreiil [loiiit, en

somme, des conclusions ordinaires d'une théorie moiiîs superli-

cielle.

I! n'y a point de graml-ctre collectif. L'humanité n'est qu'une

qualité générale, un terme abstrait. Les seuls êtres vivants réels

sont Us individus. C'est par métaphore que nous donnons à l'en-

semble des individus un corps, des membres, des organes et des

ressorts. Comme le dieu-univers, l'étre-humanilé n'est qu'une

entité métaphysique. C'est l'individu, l'organisme conscient nonuné
homme, qui est la condition sine qua non de toute sociétt-; c'est

pour lui, d'abord, que toute société se constitue. Le contact de
deux individus et le quasi-contrat qui garantit leurs intérêts

réciproques, tel est le fonds," la base de la morale. C'est en iv sens

que nous disons que toute morale est sociale, parce qu'elle est un
traité entre deux intérêts, et la garantie de deux droits. Aussi le

devoir est-il consécutif au droit. Pour l'individu is(.lé, il n'y a ni

droit ni devoir; ces deux notions se confondent dans celle du
besoin et de l'intérêt. Une fois ces piémisses rétablies, il est juste

et sans péril de constater ce que l'individu doit à ses semblables,

à ses associés et à l'ensemble de relations qu'on appelle société.

En échange de son droit assuré contre toute atteinte, il a le

devoir de concourir à l'œuvre commune, de subordonner aux
intérêts d'autrui une partie des siens. Élevé, instruit, défendu
par les pères et les fds de ceux qu'il instruit et défend à son tour,

en travaillant pour tous il travaille pour lui-même ; et c'est préci-
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sèment cette certitude qui fonde l'obligation morale. Sans intérêt,

la morale est sans objet; sans droit, le devoir est un mol vide de

sens.

u Aimer son prochain comme soi-même », et plus encore

« vivre pour autrui « sont donc des formules excessives et dont

l'application n'est pas plus désirable, pas plus utile qu'elle n'est

possible. Et pourquoi? I*arce qu'elles sont eontraires à la nature;

si l'homme peut modifier la nature, il ne peut la supi)rimer.

Songez à la banalité fade d'une société où chacun ai nierait tout

le monde et vivrait pour tout le monde ! Quel prix y auraient

l'amour, l'amitié, la générosité? Ce n'est pas tout: une morale

fondée uni(iuement sur le devoir et sur le sacrifice ( st facilement

autoritaire: instnintvntiini n<jni l et les tyrannies ne l'ignorent

pas. L'<//^/7//6///r positiviste (c'est le mot consacré) évitera d'autant

moins ce reproche, qu'il est la devise d'une théocratie. Dangereux

dans l'ordre social, il est seulement inexact au point de vue de la

philoso|)hie. Pas plus que la sympathie des niuralistes écossais, il

n'a droit au titre de principe irréductible ; il est trop fiicile de le

résoudre en ses éléments : n'est-il pas la juxtaposition et l'accord

de deux, de mille ou de cent mille égoïsmes ?

Auguste Comte a été un très-grand penseur; jusque dans les

aberrations de sa période [lathologique, il s'est montre un puissant

esprit. Malgré certaines aspérités de caractère, il ;i exercé une

fascination véritable sur des honniies de talent et Je génie, sur

de Blainville, Stuart Mill, liuckie, Lewes, Robin, Littré. Un
aubsidc aussi honorable pour le maître que pour les disciples,

aussi lidelement servi par les dissidents que par les orthodoxes,

l'a soustrait aux rigueurs de la foi tune. Il faut honorer son sou-

venir, il faut remercier sa doctrine des grands esprits ([u'elle a

formés. Mais le respect dû au mort et aux vivants ne i)eut nous

fermer les yeux sur les vices du système.

La loi des trois états, la hiérarchie des sciences, l'altruisme et

l'ofiice religieux ne justifient pas les prétentions de l'école. Non-

seulement le Positivisme n'est pas la philosophie définitive, mais

tout ce qu'il a invente a péri. Tout ce qu'il renferme de viable et
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de sain, ce qui lui conimunique une vertu vivifiante, ce que
notre siècle en a retenu, il le doit à la méthode expérimentale et à

la longue série degrands hommes (jui depuisThales jusqu'à Auguste
Comte ont, par des intuitions hardies, par des tàtonnemenls, des

observations persévérantes, égalé la conception de Tu ni vers à
Punivers même et fait de la philosophie l'image, pour ainsi dire,

de la réalité objective. Le matérialisme, enfin, est IVuiie du
Positivisme. Nos ennemis conjmuns ne s'y sont pas trompes. Qui
croirait qu'une vérité si simple olfense au plus haut point ceux
qui en bénéficient? Que le Positivisme soit matérialiste, c'est ce

que ses adeptes ont avoué cent fois; mais que le l»ositivisme soit

une forme, souvent déviée, du matérialisme, c'est ce (ju'ils con-

testent avec la dernière énergie. Toute assimilation leur est une
cruelle injure.

Et ils invoquent aussitôt leur distinction entre le relatif et

l'absolu, leur inconnaissable (1), leur réserve sur les questions

que le matérialisme tranche par une négation. Écarter, disent-ils,

n'est pas nier. L'athée est un théologien, le matérialiste un méta-

physicien. Ils renouvcWnt le sens des mots, c'est rex()ression

consacrée
; et on peut lire, dans le Grand Dictionnain IVancais de

M. Littré, cette bizarre définition:

« Dana k lanyi.Kjr de la i)hilosophie positive, le matérialisme

est cette erreur de logique qui consiste à expliquer certains

phénomènes s'accomplissant d'après des lois particulières, à l'aide

de celles qui servent à relier entre eux des phénomènes d'un

ordre plus général, ce qui est une sorte d'importation, dans mm
science ()lus complexe, des idées appartenant à une science moins
compliquée. » (?)

C'est ainsi que le positivisme, par un autre renouvcUvmrnt,

s'emparera de l'office religieux : « La définition de la religion se

(1) Dans le relatif, qui est l'unique domaine de la connaissance,

Vinco7inaissaljle n'existe pas. A quel titre? Il n'y a que l'inconnu,

toujours susceptible de connaissance. IJincoimaissable est donc

seulement une amorce aux métaphysiciens.
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tire de son office, qui est : mettre l'éducation, et par suite la vie

morale, en rapport avec la conce|»tiun du monde, à ciiacune des
phases de l'humanité... Avec la conception du monde, chan-'e

Yof'fiei' r< liyii u.r, w

Mais que peuvent ces rélicences, sincères toujours, M peut-être

habiles en 1830, contre les passaijes suivants, pris entre mille ?

(c 11 est manilVste (jue les êtres vivants ou, comme on dit dans
l'école, le monde organique, se sépare et se distingue; du monde
inorganique. 11 en est un cas particulier; il ne peut exister sans

lui. Une |)ortioii seulement de la matière est suscepti!»le de s'or-

ganiser el de vivre ; et, avant d'obéir, en tant (juaniniee, aux lois

qui lui S(jnt propres, elle obéit aux lois générales de toi te matière,

aux affinités chimiques, à la pesanteur, à la chaleur, à l'ékctn-

cité. L'oxygène, l'hydrogène, l'azote el le carbone forment essen-

tiellement, à eux quatre, la trame vivante; quel«jnes autres

seulement s'y agrègent, tels (pje le phosphore, le fer, le s )dium,

le chlore
; et tout le reste est exclu du cycle de l'organisation.

« La grande science des êtres vivants, la biologie, succède à la

chimie. Ue la chimie seule elle apprend que les tissus organisés

sont composés des éléments inorganiques dissémini^s dans la

nature..., que la nutrition, (jui est, avec la reproduction, la base
de tout le reste dans l'animal, n'est qu'un immense travail de
composition et de décomposition chimiques.

a 11 faut réserver le nom d'àme à l'ensemble des facultés du
système nerveux central, en sa totalité... L'àme est l'ensemble

des fonctions morales et intellectuelles dévolues au cerveau.

« L'histoire est une évolution naturelle, un développement
déterminé par les conditions de la nature cérébrale de l'homme
et par la manière d'être du monde.

(( L'idée d'un être théologique quelconque, c'est, comme le

disait Laplace, une hypothèse désormais inutile.

a Si, par une satisfaction purement individuelle, on retenait

l'idée d'un être théologique quelconque, multiple ou unique, il

n'en faudrait pas moins aussitùt le concevoir réduit a la nullité

et à un office nominal et suréroiratoire.
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tt yuicoïKïiuî pense! qno rori;;ini; des sociétés, l'.i.ililissciiK'iit

ou la mutatiiui des reli;^Moris, la fofidatioii des cites o\ drs riii|t|-

res, les castes pi'ivilé^^Mees, les aristocraties, 1rs iToiivniKiiiciiis,

les oracles, les prophéties, les divinations, les nvi hiiions, la

tlieoloL'ic;, rinvontion de-s arts et des sciences, (pie t<.iit cela pro-

vient des lacnltés de riioninie et de la société, lacultis excirees

sons rempile des diiVen'iits milieux ; cpiicoiMpic, dis je, accroc .t

c* lie vue, a pleinement accompli le cycle de remaiicipalion men-
tale.

« Du moment (pi'on ne laisse aucune place aiiv volontés Miriia-

tuielles, ni dans le monde inorganique, ni dans le iikiikIc nv^n-

nicpie, ni parmi les pliénomenes cosmi(pies, ni parmi (cnx de
rhist()ir<\ on est n«'cessairement des nôtres. »

Le matérialisme n'en demande ni moins ni |»liis ; il le deman-
dait longtemps avant Comte ctiM. Littre ; et il le demande encore,

après eux.

Le positivisme, s'ajontant aux doctrines dv, lîidial <'t de llroiis-

sais, introduit dans lenseiiifiement médical par le l)icti<tiiiiaire de
Liltré et iUdiin, exerça lapins heureuse influence >iif la pliysiolo-

i-'ic et la médecine françaises. Sans accepter le Msleme, les

sa\ants en propagèrent Tespril. Le nom même leur permettait
do pratiquer ouvertement la metlio.le expérimentale sans s\ittirer

l'epithète infamante de materialiNtes. C'était l.eancoii|., car il

n'est guère de hardiesse plus |)rudente et plus timorée .pic ce|l,..

des hommes de science. En fait, le positivisme a rendu au mate-
rialiMue le dr(»it de cite en France. H a leiitenieiit et sourdement
mine le terrain sous les pieds de réclectismc oriiciel ; il a changé
l'atmosphère intellectuelle et préparc le milieu où pouvait reuaîtie

une idiilosophie plus nette et plus décisive, héritière directe de
rLncNclopedie. Lorsque, vers la fin de l'empue, un groupe iudé-
|)eudaut, sans appui comme sans comi)romis d'aucune s(jrte, a
relevé le drapeau de la Libre pmsce, il ne marchait pas sur les

traces des Virchow, des Moleschott, des Biichner et des Vogt
(dont l'alliance, d'ailleurs, ne lui a pas fait défaut); il rentrait

dans un patrimoine qui avait failli passer en des mains étrangères.
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Les désastres de 1870, et les tiraillements lameutahlrs qui en ont
été la suite, ont iutertompu son œuvre, au moins aj.iarente. La
Vvmvr ivmvrlh „a vécu rpje deux années, V Enr,,,!. ,,,.!„. ,,,„,^.„i,.
ne compte .pie trois volumes. Mais, sans or.-ane et sai,^ corps
visible, les doctrines «pie représentaient ces <|env

, nl,l,rations
mcuK.ral.les demeurent aujourd'hui seules vivantes eu face de la
nirtaphNsiqu.. v:,|^aire et de ^ideali^me ralliue. t.e positivisme,
q'n par degiVs s y resurl.e, aura rhonneur d'av.»ir servi ik trait
d^niion entre le uaturalisme du dix-hniliemé siècle et le maté-
rialisme du dix-neuvième.

L'enseign,.m(,„t d'Auguste Comte a eu d'abord plii^ d,. reten-
tissement en Angleterre qu'en Irance. Lt bien (pje d.sivoue du
vivant du maître par Stuart Mill, bien que rejeté par JI.Tbert
Sf.encer, et tout récemment combattu, à bon droit, dans ses prin-
cipales conclusions par le savant Huxlev, il rst certan.e.nenf pour
beaucoup dans le discrédit ou sr.rit tombes le sn,y. r,ru„n,u des
Kcossaiset le sensualisme un peu born»' de Locke. Toutefois, s'il

'ompte encore outre-Maruhe des disciples orthodoxes, à la façon
'les Richard C(»ngrève, ou emanci|)és, comme Lewes, le positi-
visme a finalement échoué contre le tempérament particulier et
l'e.lucation antérieure du génie anglais. Apres lui, daileurs, des
théories et des découvertes qui lui sont étrangères vinrent donner
un autre cours et fournir un aliment nouveau à la spéculation
l'iiilosophi.jue. La puissante conception zoologique de Darwin et
ie> observations répétées, directes, des voyageurs ont fa t négliger
!•' système a la fois api)roximatif et dogmati.|ue de Comte.
I/orgueil national s'en est mêlé. Les Anglais ont trouva chez eux
i<-urs guides.

Lntre les psychologues de l'ancienne école et \^é^:obi.t> >,nù^t$
modernes, Stuart Mill occupe une place à part. Sa doctrine a reçu
le nom barbare (Vassociatîonisme ; mais ce n'est pas la théorie sur
l'association des idées, bien qu'ingénieusement développée, qui
en constitue l'originalité; on pourrait l'appeler un mattnalisme
"Ica liste.

LA l'IIII.OSOPHIE.
28
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Avant (le suivre à Paris le cours de philosophie positive, Stuart

Mill, mur dès sa première adole>cence, était déjà, comme son

père, le(iuel fut le disciple fidèle et Tami intime de Jerémie

lîentham, un utilitaire en morale et en psycholoj^ie, un sensua-

liste scei)Li(iue, aussi voisin de Berkeley que de llimie. En

pleine ferveur positiviste, une dissidence fondamentale, et qui w:

tarda point à éclater, le séparait de Comte. Il ne put jamais

accepter p<»ur la psycholojjMC le rôle secondaire où la réduisait la

hiérarchie des sciences. 11 ne put jamais se résoudre à écarter les

questions préliminaires, le problème stérile de la certitude.

Le positivisme, avec beaucoup de raison, se bornait à constater

le caractère relatif de la connaissance, se jetait in mr^lius ns. 11

considérait la sensation comme Tintermédiaire nécessaire entre

l'homme et l'univers, et, sans s'occuper davant;ige d'un fait évi-

dent, il laissait là le sujet sentant pour s'atticher i\ Tobjet. Et

c'est bien la seule méthode féconde. L'exemple de Stuart Mill \a

le prouver une fuis de plus. Mill ne veut pas faire uu |uis avant

de savoir ce que sont la substance et le phénomène, ce qu'est la

personne humaine, et s'il y a une réalité concrète extérieure à

riiomme. Aussi qu'arrive-t-il? Il s'épuise en ellorts extraordinai-

res, en injrénieux tours de force pour sortir d'mie impasse. Il

n'est pas métaphysicien et il n'aboutit qu'à l'entité ; il rcjxtusse

les procédés illusoires et l'observation interne, et il fait de Phonune

et du monde des illusions, des faits de conscience connus, mais

qui ne garantissent pas la réalité l'un de l'autre.

Rien n'existe que la sensation.

La sensation est à la fois le sujet et l'objet. La personne

humaine est une série de sensations. Dieu, s'il existe, ne pourrait

être conçu que comme un ensemble de séries de sensations.

Il y a des sensations actuelles, que nous appelons phénomènes,

il y a des sensations durables (l'anticipation d'Lpicure), des sen-

sations acquises qui forment et la substance de l'intellect et la

substance des choses. Le monde extérieur n'est qu'une possibilité

de sensations sans cesse contrôlées par les sensations actuelles et

momentanées. L'association et la comparaison de ces sensations
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actuelles et possibles constituent l'imagination. la rellexion, la
raison Au nsque d être taxé d'incompétence, nousserions le.itéde
demander si ce nihilisme alisolu empêche le bois que nuu.. coupons
la pierre que nous taillons et que nous plaçons sur une autre pierre'
d'être des corps parfaitement (h-finis, l'honune d être un m-anisme
distmct, diversement affecte par le contact, la vue. le ^on de ces
objets extérieurs? Empèche-t-il Stuart Mill lui-ménu de se con-
duu'e a regard de ces possibilités de sensation à l.i manière du
reste de l'humanité? de raisonner en moraliste et en économiste
consommé sur les rapports qui s'établissent entre ks individus
entre l'individu et l'Étal, entre tous les êtres qu'il lui plaît d'ap-
peler des séries de sensations? Non certes. Dès lors, a quoi bon ce
jeu d'esprit, qui nous gâte l'excellente psychologie expérimentale
et la logique serrée de Stuart Mill? Pourquoi s'exposer de gaieté
de cœur aux objections des éclectiques? Comment une s«'rie de
sensations peut-elle sentir et agir? Où placez-vous, où recueillez-
vous cette série de sensations? Dans le svsîème nerveux dans le
cerveau

: une série dans une série ? Mill répond à toub^s ces ques-
tions

;
mais il y répond mal. Et M. Taine, son discq)le, qui ne

veut pas cesser de croire à la réalité concrète, se oonne une peine
infime pour démontrer l'existence et rextériorité des objets (I)

Voici un passage où éclate dans toute son inanité ce que nous
avons nommé le matérialisme idéaliste: « On peut définir la
matière une possibilité permanente de sensations ; si ensuite on
me demande si je crois à l'existence de la matière, je liemanderai
à mon tour si on accepte cette définition ; si oui. je crois à la
matière, et toute Vvcolr de Berkeley avec mo/; si non, je n'y crois
I)as; mais j'affirme avec sécurité que cette conception de la
matière comprend tout ce que tout le wmdr mtmd par re ,nnt,
hormis peut-être les philosophes et les théologiens. «

il était bien plus simple d'appeler les choses par leur nom, et

(1) Locke, Hume et Condillac devaient conduire M. Taine à sa
théorie de riiallucination vraie; il a été naturellement séduit par les
possibilités de sensations et par les séries sans substance de Stuart
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de ne pas substituer à des termes concrets des expressions

abstraites et générales, (jui ne correspondent qu'à des conceptions

subjectives de rintellect. D'autant que, une fois sorti de Tidéalismc

radical, Mill se montre non moins radicalement pbénoméniste.

L'expérience est Tunique fondement de sa psycbologie et de sa

logique.

« L'extériorité, dit-il, est, pour notre expérience présente et

fugitive, notre propre expérience possible, passée et future. Pour
notre expérirnce consciente, l'extériorité, c'est l'expérience com-
temporaine, ou [»assée, ou future des autres es|)rits. »

En dépit de cette incurable manie de prendre des termes géné-

raux pour des équivalents de ce qui est réel (relativement à nous),

Mill est le plus terrible |)ourfendeur des idées nécessaires, de
l'absolu, de l'inlini, de l'irréductible ; et un grand nombre de ses

démonstrations sans réplique trouveront place dans la suite de
cet ouvrage.

Mais on ne se conq)laît pas impunément dans les subtilités du
nibilisme. 11 est arrivé à Stuart Mill ce qui arrive à la plupart des

sceptiques absolus. La mort seule Ta préservé d'un com[»let retour

au mysticisme.

On le voit, malgré ses relations positivistes, et malgré ses

allures expérimentales, Mill appartient encore à l'ancienne école

des sensualistes anglais. Alexandre Bain et Herbert Spencer, sans

négliger aucunement la question préliminaire de la C(}rtitudc,

sont sortis du cercle étroit de la psychologie abstraite et de la

logique. Le dernier surtout, s'appuyant des conjectures merveil-

leuses de Darwin, utilisant toutes les découvertes modernes de

l'anthropologie, de la biologie, de l'histoire, de l'ethnologie et de
la linguistique, a construit, avec une science et une puissance de
travail vraiment admirables, un vaste tableau du monde, sur un
plan analogue à la conception positiviste, mais bien autrement

use-
Mill. Nous aurons lieu do citer phis d'une fois leslfaits si soigne
ment notés dans son remarquable ouvrage : De Vintelliyence (2 vol.

in-8*>, Hacheltc).
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étudié, plus pr.ris et plus vaste a la fois. Des traductions nom-
breuses ont d.'ja introduit et popularisé en France ses P/r ////./>•

Frindpis, sa Biolnyie, sa Ps!/rfinln,ji,; sa Socioloi^ir. Les raisons
qui nous (.nt permis d'abréger l'exposition du systmir de Stuart
Mill nous engagent aussi à omettre pour ainsi dire les doctrines
des plus récents philosophes anglais et allemands. Nous nous
rencontrerons si souvent avec eux dans notre seconde partie, que
résumer ici leurs idées, ce serait nous repéter d'avance.

Le moment est venu de récapituler à grands traits les élapes
de lespiit humain à la recherche d'une conception du monde
adéquate à la réalité, et de caractériser les tendances de la j.ensée
contemporaine.

A tiavers la complication inlinie des rout(>s, des ^entiers, des
chemins de traverse <[iii croisent et enchevêtrent leurs capricieux
méandres, apparaissent netlemeiit les deux grandes vni..^ où uiar-
che la jibilosophie depuis l'origine des temi)s. L'i Me part de
rexpérience pour aboutir à la science, l'autre de limagination
pour aboutir à Tintiiition, soit logique, soit mystique. La première,
lentement et péniblement tracée par d'obscurs ouvriers, continuée
par quelques honnnes de génie, semble aljandoniiee i)endant
quinze siècles. La seconde, facile, attrayante, élargie par le pas-
sage de multitudes qui vont et viennent, avancent et reculent, se
choquent et se poussent au counnandement de che^ innombra-
bles, pleine de bruit, de contradictions et de chiuicre-, bordée de
routes latérales, d'embranchements et d'impasses divergents, se
continue à travers les âges ; elle se dit, elle se croit la seule
féconde, la voie triomphale de Thumanité.

Mais voici que les travaux sont repris sur le chemin délaissé.
L'heure des tâtonnements passe ; chaque science constituée envoie
ses pionniers et les dirige. Les obstacles s'abaissent, les lacunes
se comblent. Une foule de routes convergentes amènent ù l'artère

principale les contingents sans cesse grossis des industries et des
arts. A mesure que la voie expérimentale se remplit, l'autre se
vide

;
bien plus, elle s'arrête ; et les groupes fidèles qui s'y sont

L
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attardés, pareils aux |>iétons ou aux cavaliers devant un chemin

de fer, regardent passer l'esprit moderne, lis n\n croient pas

leurs yeux. A peine ont-ils eu le temps d'échanger avec les

voyageurs quelques sorites inofTensifs. Tandis qu'ils argumentent,

la science infatigable, appliquant aux choses ses instruments do

précision, hraijuant ses télescopes, ses microscopes, insinuant >es

scalpels et ses balances dans le mécanisme de la poncée, court eu

droit»' ligne à la certitude.

L'anthropomorphisme a été le vice originel de la i)ensée, et il

l'est encore. I/illusion nalurelh; qui forçait rhouinie i\ se consi-

dérer comme le centre et la fin de tout ce qui ( >t Ta contraint de

faire le monde à son image, de prêter aux choses, puis aux
groupes, puis à rensemble,des intentions, des v(»lontes. un pl.ui

;

de là sont issus les dieux, les forces, la rrovidence. Lhonuue
s'est extravasé dans la nature indillérente ; il y a projeté sa vie'

et sou intelligence; il a passionné les phéiKtnièncs, il les a

pcrsonniliés. SMnclinant devant ces êtres factices (pi'il investissent

du gouvernement.

Des dieux dont il fut l'inveiiteiir

Craignant l.i haine et la colère,

il a perdu des milliers de siècles à régler entre eux et lui de^ rap-

ports imaginaires. Des habiles à moitié dupes se sont institues

les interprètes et les ministres de ces puissances, les (.ni fait par-

ler, et ont vendu en leur nom des faveurs conjecturales, de ee coté

de la tombe et de l'autre, bénéficiant sur terre du caprice des

événements, et au ciel de l'orgueilleuse crédulité des honimes.
lies promesses dont raccomplissement no peut être contrôlé de-

vinrent des articles de foi, des axiomes, principes que la logi([ue

a prétendu tout ensemble soustraire et im|)oser à l'expérience.

lîepuis IVige de la ])ierre, l'expérience n'a jamais cessé de subir

renq)ire de l'imagination. Quand Thaïes et Anaximandre ont inau-

guré l'étude directe de la nature, ils ont trouve la pensée humaine,
la leurmème, encombrée d'une foule desu])orstitionset de fables.

Leur science imparfaite, incapable de dissiper ces ombres vaines,

AGE MODERNE. RECAPITULATION. 439

a dû recourir à des conjectures, à des hypothèses, mais du moins

légitimes, puisqu'elles ne tendaient qu'à relier entre eux des fiiits

constatés ou considérés comme tels. Leurs successeurs ont bientôt •

dévié de la saine méthode; et, à l'exception de Democrite et de

son groupe, d'Épicure et de Lucrèce, tous sont rentres dans la

métaphysique par la distinction radicale de la pensée et de la ma-

tière, de la raison et du fait; le dualisme rationaliste est né de

cet anthropomor|)hisme mitigé, tantôt penchant avec Platon vers

l'idéalisme, c\'st-à-dire le nihilisme absolu, tantôt se retournant

avec Aristote et Straton vers l'observation de la réalité concrète,

ou bien confondant, comme Zenon et Clirysippe, en un panthéisme

illusoire les deux principes qu'ils nonnnaient esjjrit et matière.

A l'écart et confinant soit au sensualisme étroit, soit à l'idéalisme

extrême, ou bien flottant dans un rationalisme timide, les jiroba-

bilistes et les set^ptiiiues se sont efforcés de ruiner les uns par l,es

autres tous les svstèmes.

Les Grecs avaient tout dit et n'avaient plus ipi à attendre du

progrès des sciences la confiruialion de l'um^ ou li* l'autre des

théories fondamentales, matérialisme, rationalisme, idéalisme,

quand la conquête d'Alexandre et le désarroi profond jeté dans le

monde par la domination romaine replongèrent la pensée dans le

chaos des su[)«'rslitions orientales. La philosophie letomba sous

le joug de la théurgie. Indépendant ou chrétien, le néoplatonisme,

sous ses deux formes, accom[tliL la même œuvre de desorganisa-

tion et d'eiiervemeut. La raison fut sacrifiée à la foi, l'observation

à l'extase. L'alisurde devint le signe de la vérité. Augustin fit

de la philosophie la servante de la théologie.

La Grèce et Rome avaient fourni aux rêveries chrétiennes deux

langues universelles, une métaphysique, et une proie; elles s'é-

taient livrées elles-mêmes. Le christianisme, deslru(;teur du monde

antique, trouva dans la puérilité barbare une élevé à la hauteur

de son enseignement. Maître de l'Europe et de l'Asie antérieure,

il les coui ba sous une discipline sanglante. Singulier office d'une

doctrine d'outre-tond)e convertie en règle de vie! Une révolution

radicale contre la nature et la société aboutissait à un gouverne-
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mont, et quoi -ouvornonipiit ! Sous le joug, l'esprit mate toml.a
clans un sommeil coupé de fiévreux songes, et si i\\]r\i\uo p.nsée
s'éveillait à rétoilrdie, i- massacre et le biicher étaitiit là pour la
rendormira jamais.

Il fallut cependant passer quelque chose aux tompéramonts
remuants et raisonneurs, qui acceptaient d'ailleurs |)l.Mii(UMMit

l'autorité de leur mère la sainte Église. On p-imit la Ln.jhfur
d'Aristote. C'était une faute. Les Cah-r/nriis donneront liru ii la

querelle du nominalisme et du réalisme et à la tr.insaetion du con-
ooptu.disme. Ainsi se rotrouvèrent en présence lo mat('Tialisme,
^idoali^moet le rationalisme; sous leurs nouveaux noms ils nj
furent pas reconnus d'abord. Mais quand la méJaph.vsiqur .pAris-
tote, revenue d'Orient avec les commentaires néo-f.latoui, iein des
Arabes, vainement inquiétée et rudoyée par TÉglis.' soupeomieuse,
ont apporté de nouveaux aliments à la dispute des unkrrs.nLr,
il n\v avait plus de recours que dans une orthod<.xie pbiloso|)liiqne]
laquelle fut habilement formulée par Thomas d'Aquin, ou dans un
mysticisme, fervent connue celui de Bernard et de Honaventure,
désespéré comme celui de Gerson et de ïlmitaUnu. IN.int de salut
pour ceux qui sY'cartaient de ces trois routes. Ko::, r lîaeon

,

pour avoir proclamé les droits de la science et entrevu ses resul'
tats, lan-uit plus de vingt ans dans des geôles ol.sciir.s.

La chute de l'empire byzantin et Témigration de l'antiquité
(ou de ce qui en restait) dans les pays d'Occident portèrent un
coup formidable au despotisme theocratique,étayé d'un faux Aris-
tote. La lumière pénétra dans le monde élargi, aéié, pour ainsi
dire, |);u- les découvertes des grands voyageurs. La terre était
doublée; il y avait d'autres peuples, d^autres races, d'antres reli^
gions plus antiques et non moins illusoires que le catholicisme. On
s'aperçut que les amusettes scolastiques n'étaient que dos jmx de
patience, d'oiseux casse-tète. Érasme et Kabelais, aux éclats de
rire de la galerie, criblèrent l'un de flèches aiguës, l'autre de sar-
casmes cyclopéens la royauté, l'Église, laguerre, la justice inique
toutes les tyrannies, et la pire, celle des cuistres. Co|.ernic fit

tourner la terre autour du soleil ; Galilée et ses émules inau-urè-
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lont la physique expérimentale, Montaigne et Charron l'histoire na-
turelle de la psychologie et de la niorale. I* -con fonda laplnlosupliie
inductivc, Hobb<'s, Gassendi firent revivre; É[Hcurc,

Si dos génies à courte vue n'avaient tent.; do réduire la Renais-
sance à une relbrmo religieuse, le monde sortait de Torbîte chré-
tienne. La pensée laissait de côté l'orthodoxie et l'hérésie; c'en
était fait do la pieté et de l'impiété, du christianisme raisonnable et
des vérités moyennes. Du quinzième siècle, l'ium'anité sautait de
plain-pied dans le dix-huitième. Mais l'Église, comme les ombres
d'Homère, puisa une vie nouvelle dans le sang d» la Saiiit-Har-

thélomy
;
elle reprit coura-e

; à ranioindrissomont de ses forces,

elle sui>pléa par un redoublement d'énergie tracassière. Elle se
cranq)oiina aux saintes routines avec la sou[»losso des jésuites et la

roi,leurde l'inquisition. Ce furent encore de beaux triomphes pour
elle (jue la révocation do l'édit do Nantes, les dragonnades, et

monie l'insipide quorello du jansénisme et dos billds de confes-

sion. Lutin, quand ses violences dèniodées, sans p.'rdro leur ca-
ractère odieux, en vinrent à friser le ridicule, quand le bûcher fut

impossible, il lui resta l'hystérie dos miraculées, la sensiblerie

dos femmes, rignoranco des campagnes et l'éducation de la jeu-
nesse, sa dernière citadelle, le fort qu'elle n'a pas encore rendu à

la s( ieiico. La Ueforme a eu cotte conséquence, désastreuse pour
la philosophie, do rafl'ermir la domination du christianisme en
perpétuant la religiosité, de ramener le monde à la métaphysique
par le sontimont. Mais quoi ! le protestantisme lui-même était

un fruit de l'éducation catholique. Depuis quinze siècles, l'Église

déformait l'esprit humain. Des déviations aussi jirolongées fi-

nissent par entrer dans l'organisme. L'hérédité les transmet et

les aggrave.

Descartes, Leibniz, Locke, Condillac, Newton, Bonnet, Kant,
Hegel, Spinoza lui-même, Toland et Priestley, Rousseau, tous
sont chrétiens par quelque endroit. Non-seulement quelques-uns
d'entre eux ne se soucient pas de rompreavec unereligion qui dispose
des juges, des chevalets, des tenailles et du gibet; mais la plupart
sont affectés de la déformation héréditaire. Sans doute ils ont été
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suspects au catholicisme ; l'orthodoxie et la politique cléricale

n'ont rien à attendre d'eux. Mais qui ne sent le christianisme dans

rahorration métaphysique de Descartes, ce grand, cet absolu mé-

caniste, dans Tharnionie préétablie de Leibniz, dans les postulats

de Kant?

Voltaire lui-même n'a pas complètement éliminé le virus; son

déisme n'en est pas exempt; oui, ce déisme vague, nominal,

ce déisme sous bénéfice d'inventaire, qui a fait pousser d<^s cris de

ragL' aux Nonotle de tous les temps, et qui sera cependant un

jour le dernier refuge de l'esprit chrétien, c'est un reste, un ul-

time résidu du père Porée ou de (|uelque autre professeur jésuite.

La métaphysique, sans doute, suffit pour conduire au déisme;

mais ((irest-ce que la métaphysique, sinon une mythologie? Le

déisme est le point par où elle confine aux religions positives.

N'eût -il avec le christianisme que ce trait commun, li' spiritua-

lisme in(h''pendant est condamné à soutenir son ancien pers( cu-

ti'ur. On l'a bien vu. Nos éclectiques, nos Écossais, gens du sens

coi'imun, gens du sentiment, gens de l'absolu, inventeurs de l'ob-

servation interne, idéalistes et mystiques, ne sont-ils pas, lion

gré, mal gré, les derniers appuis de la religiosité, du christianisme,

et par suite de TÉglise, qui les maudit en souriant? Nous ne

rai)pellerons pas le catéchisme man(]ué de Victor Cousin et sa lettre

au pape: celui-là a renié la philosophie après l'avoir lansst'e; mais

tous les autres, les plus libres, les plus fiers, les plus siiieèics, les

phi^ incrcdides, ils croient à l'utilité, à la nécessite d'une leligion;

et comme entre le christianisme et la science il n'y a place pour au-

cun»' théophilanlhropie décente, viable, ils sont chiétiens. Ils sont

les derniers héritiers du néo-platonisme gréco-oriental. Et c'est

ainsi (ju'Alexandre est pour quelque chose dans la conformation

cérébrale de M. Damiron, de M. Caro, de xM. Laboulaye, voire

même d'un Stuart Mill.

Les modernes criticistes ne peuvent décliner cette origine, ou

plutôt cette [)arenté lointaine. Malgré leurs innombrables con-

cessions à l'expérience et la rigoureuse, l'utile analyse à laquelle

ils soumettent tous les raisonnements métaphysiques, ils conser-
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vent des entités irréductibles, les catégories logiques et morales,

la liberté absolue et le fameux impératif catégorique qui la nie;

finalement, ils reedifient sur les postulats prétendus de la raison

toutes les croyances (lue leur logique a renveist'es. et qui sont

Tunique base des religions. Ils ont prétendu s'écarti r des religions,

et ils y retournent.

Désormais la philosophie n'a plus que deux voies, celles où elle

s'est engagée des le principe. Dans l'une ont étc' accomplis tous

les progrès; dans l'autre, et sur ses-bas cotes, se -ont développées

et enchevêtreras, avec une incidiénnc*' inextricablt;, comme autant

de broussailles •'juneuses aux lleins bizaries, les illusions de

ranthropomorphisuie et les extravagances de la logique. Les

(luelques vérités partielles (jue, nous avons rencontrées dans la

roule spéculative n'y sont pas indigèiies; elles y ont été appor-

tées, transplant(''es par des Iran-luges ou des visiteurs infidèles

de la route expérimentale, par 1» > Aristote et les Descartes.

Nul esprit scientifi^iue n'ignoit* aujourd'hui quel est le droit

chemin. Toutefois, comme l'autre garde encore son caractère offi-

ciel, (ju'à ses arbres sont pendus bs cidix et les cordons, que sur

ses bords s'échelonnent les places, les titres, les logis et les en-

terrements jiationaux, tous les appâts de la sécurité et de Thono-

rabilité; comme la foule indiiîéi ente y suit machinalement les

ornières traditionnelles, sous la houlette du louj; devenu berger;

connue il est indécent de conformer sa vie à sa doctrine; l)eaucoup

de consciences émancipées, prises de scrujmks andjitieux, de

fausses hontes opp<»rtunes, cheicbent des biais et les trouvent,

pour tourner la vérité dont elles rouuiss(.'nt. Tel dcttrinuiiste fait

des avances aux causes finales et au plan providentiel; tel chimiste,

tel physicien, tel physiologiste reconnaît qu'il ne se (troduit point

de pensée là où il n'y a ni organisme vivant, ni concentration

nerveuse; nuds il se hâte d'ajouter que la pensée peut être autre

chose qu'un produit de l'élaboration céréluale (quoi? il n'en sait

rien); et si un indiscret lui fait observer que cette distinction entre

le nom et l'objet est puérile en sa bouclie, il se récriera, avec force

clignements d'yeux : <^ Il y a des dames, des bons pères, des fonction-
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naires... Maxima debctw puerîs revercntia... Ah! ne me brouillez

pas avec les ronvananci^sln Nous connaissons de ers savants; l)ien

que leur pays par excellence soit la puritaine Anglelerre, il y en

a chez nous. Qui trompent-ils? Ni les ennemis de la Uhrc jicnsée,

ni leurs admirateurs attristés par ces palinodies. Si c'est eux-

niènics qu'ils trompent, leur bonne foi, du moins, leur servira

d'excuse. Mais y a-t-il dans leur fait autant de sincérité que de

prudence?

Oiiui (|u'il en soit, toutes les traverses secondaires d(^ la philo-

sophie sont rentrées dans les deux dii'ections principales. F.e

moyen terme, le rationalisme, se confond avec les autres varié-

tés nietaphysi(|ues. Matéhialismf, d'une part; de Tautn? Si-i-

RiTUALisMt, relii^ieux, idéaliste, mitigé ou sceptique : tels sont les

deux pôles de la pensée. Le premier a gagné en pouvoir attractif

tout ce que l'autre a perdu; la science et la philosopliie, d'un in-

vincible et comnmn essor, s'y rejoignent après un long divorce.

C'est de là qu'avec Démocrite, Épicure, Diderot, Condorcet, La-

place, nous contenq»lerons dans l'espace et dans le tenqis le spec-

tacle de l'univers et des choses humaines.

DEUXIEME PARTIE

LA PHILOSOPHIE

CHAPITRE L

L'UNIVERS.

S L LA M,VTn>RE.

Hydrogène, Oxygène, Carbone, Azote, Brome, Bore, Chlore,

Phosphore, Iode, Arsenic, Silicium, Sélénium, Soufre, Tellure,

Fluor, Or, Platine, Plomb, Argent, Fer, Cuivn;, Étain, Zinc,

Mercure, Manganèse, Aluminium, Nickel, Cobalt, Antimoine,

Iridium, Rubidium, Calcium, Osmium, Litliinm, Ccrium, Cœsium,

Baryum, Didymium, Erbium, Cadmium, Bismuth, Chrome, Glu-

cinium, llménium. Lanthane, Magnésium, Molybdtîue, Potassium,

Sodium, Niobium, Palladium, Pélopium, Rhodium, Ruthénium,

Strontium, Tantale, Terbiuni, Thallium, Thorrium, Titane, Zir-

conium, Yttrium, Vanadium, Uranium, Tungstène :

Tels sont les éléments, jusqu'ici reconnus, qui constituent la

terre, ses productions, ses habitants et son atmosphère.

Les planètes se comportant, ou peu s'en faut, comme la nôtre,

et l'analyse spectrale ayant constaté dans le soleil la présence de

quelques-uns de ces corps, il est permis d'attribuer au système

solaire tout entier une composition identique ou analogue. Enfin,

la lumière de certains astres lointains révèle un fonds substantiel

commun. La science confirmera ou amendera ces conjectures,

accroîtra ou diminuera le nombre des substances irréductibles,

et la philosophie n'aura qu'à enregistrer les découvertes de la

science.

Mais, dès à présent, se dégage des faits acquis une conclusion
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certaine, assez large pour coiUenir toutes les modifications par-

tielles que rexpérience y pourra introduire. Les choses dont

rensemhle est exprimé par le mot univers sont formées de sub-

stances quelconques, en nombre quelconque, hors desquelles il

n'y a rien.

Le caractère général do ces substances est Tindestructibilité.

Quand bien même une analyse plus profonde les réduirait à

dix, à cinq, à une seule, la somme n'en serait pas diminuée,

puisque cette somme ne cesserait pas d'équivaloir à la totalité de

ce qui est.

Chacune de ces substances a pour caractère particulier l'honio-

généilé. Tar la pensée comme en fait, on pourra les diviser en

autant de parties que Ton voudra : cha({ue fragment égal d'une

substance demeurera identique à tout autre fragment égal de la

même substance.

Les corps simples, combinés en proportions diverses, ont reçu

€t garderont le nom générique de matière.

Peu importent ici les |>rocédés à l'aide desquels l'homme est arrivé

àconnaitrelamaticreetles conditionsorganlques,cerehrales. intel-

lectuellesqui s'imposent àtoute expérience. L'existence delà ma-
tière est suffisamment démontrée par l'usage que nous en faisons.

Nos aliments, nos vêtements, nos maisons, les outils et les ma-
tériaux des arts, de l'industrie, de l'agriculture, ducomnurce, de

Li guerre, bien plus, notre chair et nos os, notre sang, nos muscles,

notre appareil nerveux, notre cerveau en sont faits.

Que serait la vie sans corps vivants? Que seraient la personne

et la pensée, Tindividu et la société, sans organismes matériels,

finis, distincts? Des mots vides de sens; que dis-je? les idées que
ces mots représentent n'auraient jamais pu naître.

Il n'y a pas d'action (|ui ne procède de certains rapports observés

entre certains groupes de combinaisons matérielles. Les sciences

les plus abstraites ne reposent que sur des évaluations dejquantité;

or, il n'y a point de quantité sans matière; il n'y a point de nom-
bre sans choses qui se comptent, point d'étendue sans êtres éten-

dus. Nous pouvons, grâce à des facultés inhérentes à nos organes,
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envisager séparémentce que nous appelons les propriétés des corps,

spéculer sur ces propriétés; quand elles sont constantes, en induire

des lois que nous appliquons en toute sûreté à la natière pour la

mieux connaître et l'approprier plus conqilétement à nos besoins;

mais tout ce travail a pour condition sine qua non la matière dans

le sujet, la matière dans l'objet S'il n'existait point d'homme, de

corps organisé, il n'existerait ni connaissance, ni pensée; mais

s'il n'existait point de matière, il n'y aurait ni corps, ni homme.
[/un implique l'autre.

L'être est inséparable de la manière d'être; sinon, rien ne le

distingue du néant. Les particules ultimes des corps simples sont

juxtaposées ou mêlées les unes aux autres; elles se combinent ou

s'excluent selon leur nature. C'est de leur manière d'être que

dérivent ces affinités, ces échanges, ce mouvenuMit dunt le lan-

gage a fait, en y ajoutant l'idée de force, de virtualité, de véritables

agents, des êtres d'une espèce particulière, des lois (pii gouvernent

le monde. Il n'y a là que des termes généraux, utiles et indispen-

sables, mais où il faut se garder d'insinuer quoi que ce soit qui

ressemble à une intention ou à une volonté : ce serait introduire

l'anthropomorphisme dans la science. Ils ne signifient que ceci :

étant donnés environ soixante-cinq corps irréductibles les uns aux

autres et présentant tels et tels caractères, on constate entre

eux tels et tels rapports de distance, de succession, telles et telles

combinaisons accidentelles ou constantes. Pourquoi les choses se

passent-elles ainsi? a Pourquoi, demandait Voltaire, y a-t-il quel-

que chose? »

Les corps simples sont composés d'atomes insécables
; dans

chaque groupe, l'atome est l'unité d'une somme indéfinie. L'ima-

gination peut diviser l'atome lui-même; mais l'asialyse, aidée du
calcul, est contrainte de s'y arrêter; la science n est arrivée qu'à

confirmer Tintuition de Démocrite et d'Épicure.

L'atome d'un corps, uni à un ou plusieurs atomes de tout autre

corps, constitue une molécule, sorte d'atome complexe qui lui-

même entre dans de nouvelles combinaisons, à leur tour pourvues

de caractères spéciaux, d'affinités particulières. Le mouvement
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est le nom le plus général, ou mieux la résultante, de toutes les

propriétés et de tous les rapports.

Fiien n'est plus varié que la constitution intime des molécules
et, par suite, les relations des atomes entre eux. Tel atome d'hy-
drogène ou d'azote ou de quelque autre élément s'associe soit à
deux, soit à trois ou à cinq, ou à vingt atomes des soixante-quatre
autres corps, qui peuvent eux-mêmes être remplaces dans le mé-
lange par des groupes équivalents. De ces dit^^rerices dans la

structure intime de la molécule resuite une extrême diversité dans
les composés les plus semblables. Deux agrégats peuvent présen-
ter le même aspect, renfermer les mêmes propoitions générales
des mêmes éléments simples, et ditTérer de propriétés et d'clléts.

C'est dans la composition des molécules, dans les proportions re-

cipnK[ues des atomes constituants que réside le caractère fonda-
mental, souvent insaisissable, des agrégats plus conq)li(|u.s.

Nous avons vu que le mouvement est la manière d'être de la

matière, qu'il est à la fois la condition et reflet de toute combi-
naison atomique ou moléculaire. En lui-même, il n'est rien que
le fait du déplacement continuel de toutes les particules. Le mou-
vement prend divers noms, suivant qu'il affecte soit tous les corps,

soit divers groupes de corps, et suivant les différents ordres de
faits qui l'accompagnent. La science étudie à part chacune de
ces manifestations du mouvenuMit, et elle a raison, car chacune
donne lieu à des phénomènes très-divers et très-distincis. Mais
elle n'ignore plus leur identité fondamentale. Bien qu'elle trouve
commode de les considérer comme des forces qui agissent sur la

matière, elle sait qu'elles n'en sont que des aspects, des états

différents, plus ou moins généraux, plus ou moins particu-
liers. Llles ne sont pas isolées, elles se tiennent; les corps passent
de l'une à l'autre par des transitions insensibles; elles se trans-
forment, se succèdent, s'échangent; elles se réduisent Tune à
l'autre, et, finalement, toutes rentrent dans la notion de mouve-
ment, de matière en mouvement. La corrélation des forces phy-
siques est aujourd'hui démontrée et acceptée.

On ne saurait trop se prémunir contre l'illusion linguistique,
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contre la personnification des termes généraux. On ne saurait trop
répéter avec Voltaire qu'il n'y a pas d'êtres appelés attraction,
magnétisme, gravitation, pesanteur, électricité, lumière, végéta-
tion, vie ou pensée; il n'y a pas d'être appelé mouvement. Il n'y
a que des corps simples et des corps complexes, formés soit de
tous, soit de quelques-uns des corps simples; des agrégats qui se
font, se défont, se renouvellent, et dont l'homme observe les états

et les relations. Les lois ne sont que des résumés d'observations

concordantes et d'inductions vérifiées ; elles rendent compte des
phénomènes présents, et permettent d'en prévoir et d'en affirmer
le retour dans des conditions identiques. Quand nous disons que
tous les corps obéissent aux lois de la pesanteur, il faut entendre
que tous les corps pèsent, et rien de plus. Quan<l nous parlons
des efi*etsde l'attraction ou de la vie, il faut se rappeler que l'en-

semble de ces prétendus effets constitue précisément la catégorie,

la classe électricité ou attraction. Ces remarques sont d'autant
plus nécessaires que les langues sont faites; la philosophie objec-
tive est obligée d'employer un instrument créé par lanthropomor-
phisme et faussé par la métaphysique.

Nous n'avons pas, d'ailleurs, à entrer avec la chimie dans la

constitution intime des corps, dans les combinaisons atomiques
et moléculaires; nous n'avons pas à exposer avec la physique, et

à suivre dans toutes leurs applications les lois que lui ont sug-
gérées les séries de phénomènes produits par les relations exté-
rieures des corps entre eux. Le calcul, la géométrie, qui font

abstraction des substances pour opérer sur le nombre et l'étendue,

sont encore moins de notre domaine. Nous ne pouvons quesous-
entendre et accepter toutes les sciences.

Épicure se représentait la matière comme une vaste toile, aux
mailles plus ou moins serrées, projetée en tout sens dans le vide.

Son hypothèse ingénieuse lui permettait de comprendre les den-
sités diverses et les mouvements des corps. Un a nié ce qu'il af-

firmait
;
on eût mieux fait d'en douter seulement; car on ignore,

on fait, si le vide absolu existe; mais la machine pneumatique
produit, dans des espaces restreints, un vide relatif où la pesan-
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teur et le son n'ont point d'accès, où la vie est impossible ; enfin,

dans notre atmosphère et au delà, dans les interstices dos molé-

cules comme dans les intermondes, la physique suppose une ma-

tière subtile, impondérable, plus rare que la matière demeurée

sous la cloche, plus vide que le Vide épicurien. Plusieurs raisons,

sans doute, plaident en faveur de Véther, et surtout la transmis-

sion des influences mutuelles entre les astres, et celle des ondu-

lations lumineuses. Mais qui empêche qu'il y ait des trous dans

la nature? Qu'est-ce que cela peut nous faire? Nous n'avons pas

plus la superstition du plein que celle du vide. Quoi qu'il en soit,

rélasticité et la compressibilité des corps, le vide relatif et Vrtho'

sont des explications moins sommaires que le Vide des anciens

atomistes.

A côté du Vide matérialiste se place, inanité plus parfaite encore,

le Vide métaphysique, \e concept de l'espace. Mais celui-ci n'est vi-

siblement qu'une abstraction. C'est la qualité d'étendue, laquelle

est inhérente à toute forme, isolée de son sujet et substantivée.

La matière est la réalité de l'espace. Mais nous verrons plus loin

comment l'homme s'est trouvé entraîné à séparer l'espace et le

temps des corps et phénomènes qui les constituent, et à transformer

le relatif en absolu.

Des affinités atomiques et des combinaisons moléculaires sont,

issues des agrégats, limités à la fois par leur structure individuelle

et par l'expansion d'autres corps. Les formes ne soiii autre chose

que les limite? respectives de ces agrégats juxtaposés. Elles se

trouvent nécessairement les mêmes, sauf des variations de gran-

deur, dans les corps constitués par les mêmes combinaisons élé-

mentaires. Leur constance a suggéré l'idée de ces lypes, moules

invisibles et éternels, d'avance imposés à une pâte obéissante. On

voit assez que, dans les espèces minérales, végétales ou vivantes,

il n'y a rien de plus que des termes généraux, des résumés de

caractères communs à plusieurs individus semblables. Les genres

ne sont rien sans les individus, ils ne possèdent aucune vertu

contraignante, aucune force occulte.

Toutes les relations des corps entre eux, toutes les modifications
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que leur forme et leur structure éprouvent, sont comprises dans
la catégorie du mouvement. Les unes, comme la cristallisation, la

végétation, la vie, la pensée, sont spéciales à certains états de la
substance, à certains genres de combinaisons. Les autres affec-

tent, bien qu'à divers degrés, tous les corps, et d.Herminent les

premières.

La plus générale, celle qui, selon le langage accepté, régit

l'univers, a reçu le nom d\ittnietwn; et c'est d'elle qu'on tire les

lois du magnétisme, de la gravitation ou pesanteur Lu fait, l'at-

traction n'est que Tordre où se trouvent placés les corps et le

mouvement iju'ils se communiquent par leurs cunacls; en mé-
taphysique, c'est un pouvoir, une force, une loi qui les groupe et
les maintient dans un équilibre immuable. De là tant de lieux
communs dont la crédulité fait son profit, tant d'a.ltiiirations su-
perflues; on en reviendra, si l'on considère que le plan piovidentiel
eijuivaut à la construction pure et simple de ce qui e>t. Les choses
étant plusieurs, existant concurremment, il faut bien qu'elles

soient situées d'une façon quelconque : l'ordre que nous v re-
manjuous nous intéresse, parce que nous y vivons; mais si le

chaos, ou telle autre disposition des choses, était coiii[>atible avec
notre existence, nous y trouverionsiun ordre et un lulan.

Les corps donc sont situés et se comportent, à l'égard les uns
des autres, connue s'ils s'attiraient eu raison directe de leur den-
sité ou masse, en raison inverse de leur distance. 11 s<nible que
cette attraction résulte de propriétés dites magnitiqius, qui appar-
tiennent soit à toute substance, soit à un certain état de la matière;
l action magnétique, transmise de proche en proche avec une ex-
trême ra-pidité, rendra compte quehjue jour de ces actions à dis-
tance qui jouent un si grand rùle dans l'univers sidéral.

La pesanteur, comme aurait pu dire Aristote, est l'attraction

en acte
; elle en est in.se[)arable, et, en même temps, de la matière.

Tous les corps pèsent; tous, livrés à eux-mêmes, se meuvent vers
les corps les plus denses et les plus lourds, ils s'y annexeraient,
ils pénétreraient jusqu'à leur centre, si des obstacles ne s'interpo-
saient, si, d'autre part, des attractions moindres, mais sensibles
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encore, ne les tiraient en arrière. L'explosion des volcans, Tessor

vertical des flammes, la croissance des arbres, les phénomènes

qu'on rattache à une force cenlrifuge développée parla rotation,

semblent déroger au principe de la pesanteur, aux lois de l'attrac-

tion. Mais ces infractions sont contenues et comprises dans une

zone étroite; elles n'ont d'intérêt que pour Thomme. Si haut que

s'élève dans l'atmosphère une fumée, un arbre ou un oiseau, si

fort que saute une puce (encore est-il une hauteur qu'ils ne passe-

ront pas), il faudra qu'ils retombent sur le sol. Quant à l'homme,

on sait qu'il est solidement attaché à la terre ; c'est |)our lui une

grande affaire que de sauter à six pieds au-dessus; sa pensée seule

monte un peu plus avant ; mais, rabattue par la mort, elle rentre

à son point de départ.

Il semble que, dans ses mouvements, la matière garde une

demi-liberté, qu'elle s'accorde une sorte de tolérance. Jusque dans

ses plus vastes cycles, elle ignore la rigueur mathématiiiue. Les

lignes droites, les courbes parfaites, les surfaces unies, les forces

toujours égales, toujours calculables, et toutes ces déductions in-

faillibles de la géométrie, de la physique ou de la mécanique,

grâce auxquelles l'homme a créé non-seulement les chemins de

er et les télégraphes, mais aussi toutes les industries et tous les

arts, ne paraissent pas être du ressort de la nature ; du moins

elle n'a pu réaliser ces inventions que par l'intermédiaire d'un

cerveau.

Toujours est-il que la pesanteur est la loi universelle, la loi

des masses. Seulement, dans le tissu des choses et à la surface des

corps, il faut que son pouvoir général se combine, se concilie

avec une foule de vibrations, d'ondulations, de mouvements se-

condaires subordonnés à des centres partiels, qui lui obéissent en

conservant une autonomie éphémère.

L'électricité, la chaleur, la lumière sont encore des variétés du
mouvement. Les phénomènes qui s'y rapportent paraissent indé-

pendants des impressions que nos sens en reçoivent et d'où leurs

noms sont tirés. En fermant les yeux, par exemple, nous suppri-

mons la lumière et ses décompositions colorées, mais non pas les
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ondulations qui l'apportent du soleil à la terre. Le son, dans sa

sphère plus restreinte, prête à la même remarque; il est aisé,

soit en nous retirant hors de sa portée, soit en bouchant nos

oreilles, d'affaiblir ou d'arrêter la sensation sonore, mais non la

vibration qui la cause. Intimes alliées qui se suppléent et s'en-

gendrent tour à tour, l'électricité, la chaleur, la lumière ne sont

guère plus séparables du magnétisme et de la pesanteur. Plus

n'est besoin pour les expliquer d'avoir recours à ces fluides, à ces

esprits, à ce phlogistique, invoqués par les physiciens du dix-hui-

tième siècle (car la science a eu sa mythologie). Comme toutes

les forces de la nature, elles se résolvent en contacts d'atomes, de

molécules et d'agrégats. Elles sont à la fois les agents et les pro-

duits de certaines combinaisons, de certains états des corps. Mais

tous les corps ne subissent pas indistinctement Itîur empire, ni

au même degré ; elles sont des formes spéciales, des manifesta-

tions intermittentes du mouvement. C'est par où elles difl'èrcnt

de ces caractères vraiment universels de la matière que l'on

nomme attraction, magnétisme, gravitation*, pesanteur.

Bien moins vaste encore est le domaine de la vie , La vie est un

mouvement d'endosmose et d'exosmose à travers les parois d'une

cellule, ou plutôt c'est l'état de tissus particuliers où n'entrent

que certains éléments simples, seize environ chez l'homme, et

susceptibles d'absorber certaines substances dont ils expulsent le

résidu. La nutrition, le caractère général de la vie, est en germe

dans cette propriété.

Comme il n'existe ni électricité, ni chaleur, ni lumière indé-

pendamment des corps propres à les produire ou à les recevoir, il

n'y a point de vie en dehors de combinaisons particulières que

l'on nomme organismes.

Toutes les pièces de ces organismes sont fournies par la matière

qui les nourrit et les entretient, mais elles ne réalisent l'état vi-

vant que dans Tordre où leurs affinités les disposent. Cet ordre

spécial ne se rencontre que dans des conditions déterminées et

déterminantes. Les innombrables degrés des séries végétales et

animales qui constituent l'échelle de la vie sont englobés dans
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des milieux soumis aux lois plus générales de la matière en mou-
vement. Tous les individus et tous les groupes d'individus vivants

possèdent des facultés inhérentes à leur structure, graduées selon

leurs formes plus ou moins complexes; ils ont leurs lois, données

par leur organisme, et ils les accomplissent dans les limites (jui

leur sont tracées par leur milieu, sous l'empire des fatalités uni-

verselles. Comme tous les autres corps, ils exercent une action

sur ce qui les entoure, mais combien étroite si on la compare à

l'impassible force de rattraction, de la pesanieur ou de Télectri-

cité !

La combinaison atomique, la pesanteur, le magnétisme, l'élec-

tricité, la chaleur, la lumière sont les conditions de la vie; mais
la vie n'est la condition d'aucun de ces états de la substance. La
vie emprunte tous ses éléments, les germes de toutes ses pro-

priétés aux matériaux élaborés par quelques corps simples; mais
elle les reverse au fonds commun, dépouillés de la valeur ([u'ils

tiraient de l'organisme.

La |)ensée, comme la vie, comme la pesanteur, comme Télec-

tricité, est un mouvement, mais un mouvement dans la vie, dans
un organisme, un mouvement dans un cerveau, moins encore,

dans une partie du cerveau. C'est une propriéîé spéciale d'un état

très-particulier de la matière.

§ H. LE MONDE SJDÉRAL.

Des archipels de masses globuleuses, disi)ersces à toutes les pro-

fondeurs d'un abîme, tournant sur elles-mêmes et les unes autour

des autres en des orbites où les maintient la moyenne des attractions

ambiantes, telle est la réalité de l'univers. Ces globes ne descen-

dent ni ne montent; ils roulent et tourbillonnent avec une rapi-

dité vertigineuse qui contribue sans doute à assurer leur marche.

Aura-t-on jamais une connaissance exacte des circonstances qui

perpétuent cet équilibre? L'attraction n'explique rien. Lucrèce

suppose que la terre est soutenue par un « air inférieur », et c'est
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une hypothèse qui renferme peut-être sa part de vérité. La posi-

tion, ou |)lutôt la ré-iion de chaque astre, ne serait-elle pas déter-

minée par le milieu même où il est né et par la résistance de

réther? Au reste, il n'y a dans Téther ni haut, ni b is, ni fond, ni

bords, et il n'y a aucune raison puur (jue les agrégats matériels

occupent une place ou une autre. Ici encore apparaît Tinanitc de

la question pourquoi.

L'étendue, que nous appelons ciel, sert de véhicule aux actions

moléculaires qui se traduisent en vastes mouvements coordonnés;

elle porte aussi dans toutes les directions la lumière qui émane

des astres. Là où ce rayonnement expire, où meurtrit les ondula-

tions lumineuses, l'étendue est d'un noir Intense (jue l'interposi-

tion de l'air atmosphériiiue colore pour nous en bleu. I/état

des C(Mps célestes est-il une conséquence et une transforma-

tion de leur mouvement rapide, un résultat de leur frottement

contre l'éther? Lst-il une propriété de leur noyau incandescent

ou de leur photosphère? ou tous les deux ensemble? ^>uelle que

soit la cause, relTet existe et nous nous contentons de le noter.

^Kjelles substances constituent ces astres? La s[)ectroscopie, mer-

veilleuse ap|)lication de la physique opti(|ue, a découvert dans le

soleil, dans Sirius, plusieurs des éléments communs à la terie et

aux planètes. Contiennent-ils des corps simples ditlérents des

soixante-cinq éléments de notre chimie? Cela est fort possible,

mais, que l'on s'en assure ou non quelque jour, est ici de peu

d'importance. Les astres sont faits de matière.

Les étoiles, bien qu'on leur donne le nom. très-relatif, de fixes,

se déplacent avec une rapidité formidable, et si leur mouvement

laissait une trace, la ligne de leur parcours dessinerait des

orbes, des cercles ou spirales plus ou moins elli|)tiques et d'un

rayon énorme. L'immensité de l'éloignement nc»us dérobe ces

voyages célestes qui souvent sont à nos années « ce que sont les

dimensions de la terre aux distances des étoiles », distances si

prodigieuses que la lumière de certains astres peut être en route

depuis cinquante mille ans sans nous être parvenue, ou nous ap-

porter l'image tardive de soleils qui ne sont plus, a Au milieu
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d'une vaste plaine, nous croyons immobiles les objets les plus
éloignés, ceux qui bordent l'horizon, tandis que les moindres dé-
placements des objets voisins nous paraissent très-sensibles. »

(Amédée Guillemin, le Ciel.)

Les mouvements des étoiles sont d'ailleurs au nombre des plus
anciens faits observés

; ils ont frappe les yeux des pâtres et des
navigateurs avant d'être mesurés par les savants; et une astro-
nomie rudimentaire a pu les rattacher au cours de nos saisons,
sur lequel ils n'exercent aucune influence appréciable. Mais ces
premiers observateurs ne se doutaient guère que c'est d'un globe
en marche qu'ils étudiaient la marche des étoiles. Le soleil, pour
eux l'astre mobile par excellence, est précisément immobile par
rapport à la terre, et quant à son mouvement réel, qui échappe
encore aux calculs, ils ne le soupçonnaient môme pas. Des faits

certains qu'ils ont habilement notés, ils ne pouvaient tirer
qu'une science courte et superficielle. La nôtre est plus avancée;
depuis Copernic, elle a réalisé d'immenses progrès; mais combien
le télescope lui réserve de surprises ! Qui sait si, emportés par
le soled dans un cercle dont il n'a peut-être pas encore ac-
compli le périple, nous ne verrons pas décroître et disparaître les

astres que nous avons classés, si nous n'aborderons pas des ré-

gions inconnues où les étoiles de seizième grandeur apparaîtront
comme des colosses de lumière? iMais quoi ! Une puérile astro-
nomie n'a pas faussé l'intuition d'Épicure; la philosophie expéri-
mentale ne sera point davantage troublée par une astronomie
nouvelle. Sous d'autres cieux elle ne rencontrera que d'autres
combinaisons de la matière.

Les figures d'hommes et d'animaux, les emblèmes divinisés que
l'imagination des anciens dessinait sur les voûtes superposées
des cieux de Platon ou d'Aristote, datent d'un temps où le ciel

touchait à la terre, où l'étendue était une province de la mytho-
logie. H est inutile de dire qu'elles manquent de réalité. xMais les

groupes qu'elles personnifient ne sont pas moins artificiels. Points
de repère utiles, les constellations ne résultent que de la per-
spective. 11 est possible qu'aucun lien ne rattache entre elles les
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étoiles de la Lyre, des Ourses, du Baudrier. Qui oserait dire

qu'elles soient situées dans le même plan et à la même profon-

deur, que Tappréciation de leur taille corresponde à la réalité? Il

en est dont la grosseur et l'éclat ont plusieurs fois varié. Est-ce

Teffet d'un changement dans leur structure, ou l'effet de la dis-

tance? Il se peut que nous les voyions grandir quand elles vien-

nent à nous du fond de l'espace, et décroître quand elles s'éloi-

gnent. Quand elles s'avancent sur leur orbite elliptique dans le

sens de la longueur, leur lumière s'accumule pour ainsi dire et

exagère leur volume; leur éclat s'amoindrit quand elles défilent

devant nos yeux. C'est individuellement qu'il faut étudier les

étoiles des constellations.

Il existe cependant des groupes naturels accessibles à nos
yeux, c'est-à-dire à nos instruments. On a observé les systèmes

d'étoiles évoluant autour d'un astre central; parfois deux ou trois

sont associés et tournent les uns autour des autre;?, dyades ou
trinités qui sont elles-mêmes les éléments d'un tourbillon plus

vaste. Enfin notre monde solaire est le spécimen d'un système

plus humble où l'étoile s'entoure d'astres inférieurs qui lui em-
pruntent leur lumière. Si Ton considère que, de l'une quelconque

des étoiles, de la plus voisine, les planètes qui suivent, notre soleil

seraient parfaitement invisibles pour des êtres faits comme nous,

que nous-mêmes nous découvrons chaque jour des planètes dans

notre propre système, on admettra aisément l'existence probable

d'autres groupes analogues. Chaque étoile est un soleil dont les

satellites se perdent dans le rayonnement central. Lucrèce a dit :

Or, comment supposer, quand si profondément

L'espace illimité s'ouvre et qu'un mouvement
Éternel et divers en ses gouffres immenses

Détermine le vol d'innombrables semences,

Qu'il ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel?

Quoi ! stérile rebut du fonds substantiel.

Tant de germes, pareils à ceux dont la Nature

Au hasard, à tâtons, combina la structure,

Dont les chocs spontanés ont fondé l'univers,

II



^'8 PARTIE II. LA PHILOSOPHIE.

La terre, les vivants, et les cieux et les mers,

N'auraient en aucun lieu condensé leur poussière !

Non, non. Il est ailleurs des amas de matière,

Des mondes habités, frères de ce séjour

Dont notre éllier embrasse et maintient le contour.

l.a probabilité équivaut ici à la certitude. Quant aux amplili-

catioMs et aux dithyrambes sur la pluralité des mondes, nous les

abandonnons aux romanciers de Tastronomie et aux tlléolu,^ien?,

aussi naïfs que subtils, qui se sont demandé si Jésus est venu
pour les planètes comme pour la terre. Attendons qu^Jn sache en
quels astres la vie et l'humanité peuvent trouver leurs coiulitions

d'existence et quelles relations pourraient s'établir entre les a hu-
manités sœurs qui passent » à des millions de lieu(\s lune de
Fautre. A moins que, désespérant du télescope, du telé-raphe et

du téléphone, nous ne réservions aux morts une connaissance
interdite aux vivants! Dante et Jean Reynaud nous montrent le

chemin. Mais ne voyez-vous pas MIcromégas qui se moque de
nous? Si nous ne devions compter que sur nos âmes [)our visiter

la flamboyante cité du Soleil, les boues profondes de Jupiter et les

abîmes gazeux de Neptune, mieux vaudrait encore épier le pas-
sage de quelque comète et chevaucher sur sa queue vagabonde.
On sait les terreurs et les espérances éveillées par ces astres

errants, aussi nombreux au ciel que les poissons dans les mers.
Beaucoup ont passé, beaucoup passeront encore sans nous at-

teindre. Mais, ni l'indifrérence née d'une longue habitude, ni les

assurances des astronomes, ne peuvent nous garantir d'un choc
imprévu ou de la perturbation que jetterait dans notre atmosphère
une comète malavisée.

Il y a des comètes qui appartiennent à notre système; le soleil

paraît être un des foyers de leur longue ellipse, et leurs retours

réguliers ont permis de calculer la courbe de leur orbite. Mais il

en est qui ne sont pas revenues ; elles ont traversé le monde solaire

sans subir l'attraction du grand astre. Courent-elles sur les bran-

ches d'une hyperbole indéfinie qui les emporte au travers des
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cieux, coupant les cercles des planètes et les cycles étoiles? Que
sont-elles?des formesadultes et durables, ou des astres enfants que
disciplinera la gravitation? Leurs noyaux ignés réchanlTeront-ils un
jour des soleils refroidis? L'appendice vaporeux el transi»arcnt

qu'elles traînent après elles est-il le rudiment d'une atmosphère?

Sont-ce des germes, sont-ce des débris? De quoi soniL-elles laites?

La spectroscopie résoudra ces questions.

Étoiles isolées, systèmes sidéraux et planétaires, comètes, font

partie d'amas irrégulièrement discoïdes et lenticu aires, lâches

lumineuses dis[)ersées dans l'espace, brouillards souvent invisibles,

jadis considérés comme des réserves de la substance, et (Qu'au-

jourd'hui nos instruments décomposent en millions d'astres. La
plupart de ces amas, de ces nébuleuses, sont situé» à dos distances,

et occupent des étendues qui dépassent toutes nos mesures il en
est un qui nous environne, et, par lui, nous pouvons juger des

autres. La Voie Lactée est une nébuleuse, et c'est par les in-

terstices de son enceinte radieuse que nous entrev(»yons rinfini.

Ilerschell y a compté jusqu'à dix-huit millions détoiles. Notie

soleil n'est qu'un îlot parmi les cyclades de la Voie Lactée, une
étoile de grandeur moyenne. Humblement, avec son cortège, dont

les membres ne se connaissent pas tous, il évolue sur les bords

de cette vaste traînée.

Ordre partiel, incohérence générale : telle est la formule de

l'univers. Le .«^emis d'étoiles qui luit sur nos tètes ressemble aux
poussières qu'on voit danser dans un rayon. Le centie est partout,

la circonférence nulle part.

Nous prononcions tout à l'heure le nom d'infini. C'est un mot
fort inoffensif, et qui ne renferme aucun mystère, un adjectif né-

gatif, très-légilimement converti en substantif. Tous les objets

de nos sensations et de nos idées sont bornés les uns par les au-

tres ; ils sont finis, puisque nous les distinguons; et nous ne dou-

tons pas que le même caractère ne s'étende à ceux que nos sens

n'ont pu saisir encore ou ne saisiront jamais. Aussi n'est-ce pas

aux objets que s'applique le terme d'infini, c'est à leur nombre, à

leur succession. Ne pouvant les compter, nous constatons d'un mot

II
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notre impuissance. Quoi de plus simple? Dans toutes les directions,

le nombre des choses est sans fin. Dira-t-on que nous sortons du re-

latif pour entrer dans l'absolu? Ces distinctions ne nous touchent
guère

; elles sont négligeables, dès qu'il est admis et entendu que
toutes nos connaissances ne peuvent être que relatives à leurs

conditions.

Impuissants à découvrir une fin dans la juxtaposition des choses,

nous le sommes également à la concevoir. Il n'y a rien de plus
dans cette idée d'infini, sur laquelle ont été déversées tant d'effu-

sions sentimentales. Le langage commun a fait de Tinfini une
qualité inséparable et, par suite, un synonyme de l'univers, de
l'espace. La métaphysique s'est emparée de cette notion si claire

et si exacte, elle l'a isolée de la totalité des choses, l'a subtilisée

en essence, et, d'un concept, a tiré un être, à la fois impersonnel
et gratifié de toutes les facultés humaines, un dieu enveloppant,

qui lui-même n'est point enveloppé, c'est-à-dire un infini fini,

puisqu'il est borné au moins par notre propre existence. Lt, depuis
des milliers d'ans, la philosophie se repaît de cette logomachie î

Pour nous, l'infini restera ce qu'il est : la succession, sans fin

concevable, de tous les objets finis; moins encore : le terme géné-
ral qui exprime le caractère de cette succession, l'absence de fin.

Il n'y a ni plus ni moins de réalité dans l'espace et le temps
que dans l'ordre universel ou dans l'infini. On peut dire qu'ils sont
réelsen tantque qualité des choses, et non en tant qu'êtres. Ce sont
des rapportsde simultanéitéou de succession, des suites de mesures
finies que nous joignons bout à bout, et d'où nous induisons l'im-

mensité et réternité de l'univers. Mais il n'existe point un espace
pourvu de qualités et d'attributs, un temps qui agit et nous en-
traîne. 11 n'y a toujours que des éléments et leurs combinaisons,
considérés soit dans leur simultanéité, soit dans leur succession.

Quand on dit : l'espace contient tout, on entend seulement que
tout ce que nous voyons coexiste, et qu'entre les objets nos yeux
et nos mains constatent des distances. Quand on dit : tout est dans
le temps, il faut entendre que tous les phénomènes, tous les con-
tacts, ont lieu soit à la fois, soit successivement. Des faits simul-
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tanés, synchroniques, nous disons qu'ils se produisent dans le

même temps; des successifs, qu'ils apparaissent tour à tour, de

temps en temps. Certains événements qui se présentent dans un

ordre constant, le passage apparent du soleil au zénith et au
nadir, le jour et la nuit, etc., ont été adoptés comme mesure de

toute succession : de là les jours, les années, les h«;ures, les mi-
nutes. Le temps et l'espace ne sont rien que certaines manières

d'être des choses, relativement aux impressions qu'en reçoivent

nos sens et notre cerveau. S'il est difficile de réduire à leur office

d'abstractions utiles des noms si anciennement personnifiés, il est

du moins aisé de fiiire comprendre que ces termes ne sont ni des

êtres, ni des concepts indépendants de la réalité substantielle.

Parmi les corps épars dans l'étendue infinie, il en est un qui

nous intéresse entre tous: c'est celui dont la terre, qui nous porte,

est un satellite, un appendice, une partie.

Abstraction faite de quelques intuitions des anciens, on acru, jus-

qu'à Copernic, que la terre était le centre du monde, que le soleil,

comme la lune, évoluait autour d'elle. On sait aujourd'hui que, s'il

tourne, c'est autour d'un centre lointain et inconnu, aux environs

de la constellation d'Hercule. Relativement à la terre, il est immo-
bile, et c'est la terre qui le suit dans sa marche, encore mal dé-

terminée. Elle n'est pas seule, d'ailleurs; quatre-vingt-sept autres

terres, plus ou moins grandes, partagent son esclavage.

Une certaine classe de gens, qu'on peut noinmer orthodoxes,

a été fort choquée de cette circonstance. Klle a (onunencé par

maintenir les saines doctrines, déclarant, au nom des traditions

juives, que le soleil assurément marche, puisqu'un certain Josué

l'arrêta certain soir. Pour complaire à ces ridicules, qui, d'ailleurs,

savaient manier certains arguments, tels que tenailles, chevalets,

haches, poignards et bûchers allumés aux vraies lumières, un sa-

vant astronome, Tycho-Brahé, consentit à séparer la terre des au-

tres planètes. Lui rendre l'immobilité, c'était rétablir sa dignité

compromise. Il fit donc tourner autour d'elle le reste du système,

y compris l'astre central. Compromis ingénieux. Mais des preuves

péremptoires, que nous ne relaterons point parce qu'elles ne sont

f
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plus contestées sérieusement, ont démontré le double mouve-
ment de notre planète.

L'illustre géomètre français Laplace a savamment construit,
pour expliquer la formation et Tordoimanci^ du système solaire*
une hypothèse qui paraît s'accorder, jusqu^ici, avec la plupart
des données de la science. Un amas gazeux, tourbillonnant autour
d'un centre, point idéal; autour du noyau, de nombreuses couches
concentriques de cette matière gazeuse, inégalement Kfroidies,
passant à l'élat d'anneaux incandescents, puis liquéliées et solidi-
fiées, à divers degrés, chacune en un amas globuleux qui suit,
avec une vitesse plus ou moins grande, le mouvement initial de la
couche annulaire. Le noyau central est le soleil, les couches glo-
buiisées sont les planètes. De là le mouvement commun du S7S-
tèmeet les mouvements particuliers de ses menibres. De là ce
phénomène constant, que Newton a nommé gravitation. Comme
la loi de Newton, l'hypothèse de Laplace peut être applique^ à la

naturecntière; elle nous fait voir, dans notre soleil et dans les
autres, les couches inégalement refroidies et condensées de tour-
billons plus vastes.

En fait, toutes les planètes tournent sur elles-mêmes et autour
du soleil. Elles sont rangées, d'après leur éloignement du centre,
dans l'ordre suivant (nous ne citons que les principales) : Mercure!
Vénus, la Terre, Mars, Junon, Jupiter, Saturne, Uranus ou
Herschell, Neptune ou Leverrier. Toutes, dépourvues de lumière
propre, reçoivent du soleil un éclat qui se distingue aisément du
scintillement des étoiles. Les quatre premières, an moins, sont
arrivées à Tétat solide. Jupiter et Saturne sont à demi liq'uides,

Uranus et Neptune sont restés ga/eux. Toutes sont entourées d'une
couche sphérique gazeuse, d'une atmosphère. Plusieurs sont ac-
compagnées de satellites qui, tournant sur eux-mêmes et autour
de la planète, la suivent dans sa course autour du soleil, et dé-
crivent, autour de son orbite, une spirale sans fin analogue aux
circonvolutions d'un ressort élastique. Tout le monde connaît
celui de la Terre, la Lune, qui, pouvant être rapprochée parle té-
lescope à seize et même à quatre lieues, est le mieux étudié des

"1
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corps célestes, au moins dans un de ses hémisphères : car nous
ne voyons que sa face inférieure, celle qui est tournée vers la

terre, et qui, en réfléchissant la lumière solaire, affecte les formes
alternantes que nous appelons ses phases. Elle est séparée de la

Terre par une distance moyenne qu'un train express franchirait

en trois cents jours.

On pense aujourd'hui que la Lune n'a pas toujours été l'unique
satellite de la Terre; il en aurait existé un autre, maintenant
dissous, et dont les fragments, emportés dans leurancienneorbite,

tombent assez fréquemment sur divers points de notre globe : ce
sont les aérolithes ou météorites. L'état de ce corps eflrité en pous-
sière attend certainement la lune, la terre, les antres planètes
et le soleil même. Quant à la lune, elle paraît déjà dépourvue
d'atmosphère, incapable de développer à sa surface aucune vie

semblable à celle de notre flore et de notre faune; ses mers se
sont évaporées

; et elle ne présente aux yeux que dés aspérités

formidables, des volcans éteints et des dépressions nues.

Seules parmi les grandes planètes. Mercure et Vénus sont dé-
pourvues de lunes

; au moins ne leur en connaît-on pas. Mars a
la sienne, récemment observée, les autres en possi^dent jusqu'à
six et huit. En outre, Saturne est ceint d'un ou plusieurs anneaux,
de nature mal déterminée, gazeux proliablement conioie les queues
des comètes, et destinés à se condenser en satellites. Quelques astro-

nomes voient dans la lumière zodiacale qui, parfois, se projette en
longue ellipse tronquée sur les campagnes de la terre, le reflet

d'un anneau compaiable à ceux de Saturne.

Nous savons déjà que les planètes ne sont pas les seules com-
pagnes du soleil. Sept comètes font partie du cortège solaire.

Parmi deux cents autres environ, dont le retour na pas encore
été constaté, et dont l'orbite se rapproche de l'hyperbole, plusieurs,
sans doute, ne sont que des visiteuses qui traversent le système,
et n'ont pas encore trouvé leur centre.

Le soleil est la condition absolue, sine qua non, de l'existence

des planètes et de tout ce qui s'y produit. <* Tantôt, dit Humboldt
{Cosmos, III, 428), son action se manifeste tranquillement et en

l
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silence par des affinit«îs chimiques, et détermine les divers phé-

nomènes de la vie, chez les végétaux dans rendosmose des parois

cellulaires, chez les animaux dans le tissu des fibres musculaires

€t nerveuses ; tantôt elle fait éclater dans l'atmosphère le tonnerre,

les trombes d'eau, les ouragans. Les ondes lumineuses n'agissent

pas seulement sur le monde des corps, elles sont aussi en relation

mystérieuse avec l'homme intérieur, avec Texcitation plus ou

moins vive de ses facultés. »

Quelques chiffres donneront une idée de l'énormité relative du
«oleil et, par suite, des étoiles, et aussi des prodigieuses distances

qui séparent les corps célestes.

Le soleil, entièrement sphérique, à la différence des planètes,

toutes aplaties aux pôles et renflées à l'équateur, présente une

surface de six trillions quatre cent seize milliards de kilomètres

<*arrés. Son volume (un quintillion cinq cent trente-quatre qua-

drillions de kilomètres cubes), égale six cent vingt-sept fois les

volumes réunis de tous les corps qui gravitent autour de lui, un
million quatre cent mille volumes de la terre. Comparée au soleil,

la terre est un grain de blé à côté de quatorze cent mille grains

de blé,

La matière solaire ne pesant qu'environ le quart de la matière

terrestre, la masse du soleil équivaut encore à trois (eut cinquante-

cinq mille masses terrestres. Le poids du soleil est de deux octil-

Jions quatre-vingt-seize septillions de tonnes de mille kilogrammes.

Le soleil est situé, distance moyenne, à trente-huit millions de

lieues de la terre; un train express, à cinquante kilomètres l'heure,

le joindrait en trois cent quarante-sept ans. S'il était uni à la terre

par un air atmosphérique, 4e son nous en parviendrait en quatorze

^ns et deux mois. La lumière, qui franchit soixante-dix-sept mille

lieues à la seconde, nous en vient en huit minutes huit secondes.

En une seconde, elle ferait sept fois le tour de la terre.

La spectroscopie a constaté, à l'état pur, dans la substance so-

laire, quelques-uns de nos éléments chimiques : le sodium, le fer,

le nickel, le cuivre, le zinc, le baryum, peut-être le cobalt. Mais

comment ces corps s'y comportent-ils? Quelles formes y produisent
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leurs combinaisons? On sait déjà que sa matière, moins dense que
celle de la terre, ne pourrait soutenir les mêmes poids ni, par
conséquent, des êtres pareils à l'homme. Son noyau central est-il

opaque, c'est-à-dire solidifié à quelque degré? c'est l'opinion de
Herschell, d'Arago; est-il incandescent, à l'état fluide ou gazeux?
Questions non encore résolues. Quel que soit ce noyau, il est en-
core entouré de diverses couches atmosphériques, dont l'une, la
photosphère, est agitée violemment par des cyclones, des météores :

œ sont les fameuses taches solaires, activement étudiées aujour-
d'hui, si vastes que la terre y serait comme un rocher dans un
cratère.

Ces notions succinctes sur le monde sidéral et solaire suffisent

à notre objet. Elles nous semblent mettre hors de conteste lespro-
positions suivantes, trop négligées par les métaphysiciens : pre-
mièrement, s'il n'existait des éléments simples, que nous appelons
matière, il n'existerait ni corps ni attributs, qualités et facultés de
ces corps; secondement, s'il n'existait un amas stellaire appelé
Voie Lactée, notre Soleil n'existerait pas; troisièmement, sans le

soleil, il n'y aurait ni les planètes que nous voyons, ni la terre où
nous vivons et mourons; enfin, sans le soleil et sans la terre, où
seraient les êtres que la chaleur de l'un anime à la surface' de
l'autre ? Quel idéalisme, quel scepticisme, pourrait se dérober à
linéluctable chaîne de ces conditions qui vont de l'atome en
mouvement au cerveau en exercice?

Laissant de côté maintenant et l'immensité du monde, et les

nébuleuses, et le soleil, et les quatre-vingt-sept planètes, dont
nous habitons la cinquième, par ordre de grandeur, nous nous
attacherons à ce globe modeste, sans lequel nous n'existerions
pas.

La teire, mince fragment du grand astre, la terre, si petite
que, de Jupiter, un observateur muni du télescope de Foucault
l'apercevrait tout juste cinq minutes après le coucher et avant le

lever du soleil, constitue, pour nous qui pouvons à peine nous
enlever à onze kilomètres de sa surface, une masse gigantesque
et prodigieuse. Disons tout de suite qu'elle ne jouit d'aucun pri-
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vihîge, que sa {>lace clans le système est fixée par sa masse, que

ses productions sont déterminées par les substances qui la consti-

tuent, que rien ne la dispense des mouvements, soit communs à

tous les astres, soit particuliers aux planètes, qu'elle est soumise

invincibl(;ment, elle et tout ce qu'elle porte, aux lois induites par

la physique et la chimie et qui sont l'expression et le résumé de

toutes les fatalités indifférentes.

La terre est un sphéroïde inégalement aplati aux deux extré-

mités de son axe de rotation, points qu'on nomme les pôles, et

renflé sur la ligne où son contour s'éloigne le plus de cet axe idéal,

lii^ne qui est connue sous le nom d'équateur, ()arce que les jours

et les nuits y sont d'égale durée. Sa ligne de flottaison, celle qui

coïncide avec son orbite elliptique et selon laquelle elle se trans-

porte d'occident en orient, autour du soleil, coupe obliquement

son éijuateur ; on l'appelle écliptique.

Le globe mesure en circonférence quarante millions de mètres,

en superficie cinq cent neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix

mille cinq cent cinquante-trois kilomètres carrés. Sa niasse est

de un trillion quatre-vingt-trois milliards de kilomètres cubes.

11 opère sa rotation sur lui-même en vingt-quatre heures, sa ré-

volution autour du soleil en trois cent soixante-six de ces tours.

Dans Tcllipse spirale qu'il décrit, et dont le soleil est un des

foyers, il roule avec une vitesse moyenne de trente kilomètres à

la seconde: c'est environ soixante fois la marche du boulet sor-

tant de l'àme du canon ; mais cette vitesse augmente ou diminue

suivant que la terre s'approche ou s'éloigne du soleil ; elle n'est

pas égale pour toutes les parties de la surfiice; nulle au pôle,

elle atteint son maximum sur la ligne équatoriale. La distance

de la terre au grand astre varie entre cent cinquante et cent qua-

rante-cinq millions de kilomètres.

Au double mouvement de rotation et de translation qui nous

emporte, il faut ajouter le déplacement général du système à la

suite du soleil, qui marche lui-même dans res|»acc avec une ra-

pidité vertigineuse, double de celle de la terre. Noire globe fran-

chit |)ar an, dans la direction d'Hercule, à raison de soixante et
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onze kilomètresà la seconde, une distance de deux milliards deux
cent vingt-cinq millions de kilomètres. Ce n'est pas tout ; des
attractions de toute sorte, lunaires et solaires, planétaires,

sidérales, agissant à la fois ou tour à tour, dérangent incessam-
ment la terre, impriment à sa course des déviations innombra-
bles. Comme il est plus que probable qu'elle ne repasse jamais
aux mêmes points de l'étendue et qu'elle subit indéfiniment des
influences diverses et toujours nouvelles, les calculs les plus

scrupuleux ne peuvent donner de sa route qu'un tiacé incomplet
et approximatif.

Or, de toutes ces actions combinées résultent des phénomènes
très-nombreux qui jouent un rôle capital dans les destinées ter-

restres, phénomènes régulièrement irréguliers, que l'astronomie

et la géographie physique constatent sans en découvrir toujours

la cause. On sait que la nutatlon, par exemple, est un effet de
l'attraction lunaire, que la picctssion des njuinojis est due au
balancement de l'axe polaire qui pivote, dit-on, sur lui-même en
deux cent cinquante-huit siècles. iMais pourquoi cet axe n'cst-il

point, ou n'est-il plus perpendiculaire au centre du; soleil? Pour-

quoi est-il incliné sur l'écliptique, laquelle ne coïncide pas avec

réquateur? Pourquoi le centre de gravité terrestre ne cor-

respond-il pas au centre de figure, les pôles magnétiques et

les pôles du froid à Taxe polaire? En a-t-il toujours été

ainsi? Chacune de ces particularités, dont on entrevoit les causes

lointaines, mais dont on ne voit que les conséquences, n'est-elle

pas un des éléments de l'histoire de la terre? ne se rattache-t-elle

pas à des changements successifs dans le milieu cosmique tra-

versé, dans la température et la constitution du globe? Assuré-

ment; mais la réponse est aussi générale que sommaire; aussi

la science ne s'en contente-t-elle pas ; elle tourne et retourne ces

questions, et quelque jour, d'hypothèse en hypothèse, elle ren-

contrera une théorie confirmée par l'expérience.

Dans son état actuel , la terre présente successivement aux
rayons directs ou obliques du soleil la totaUté de sa surface. Il

est évident que si son axe n'était qu'un prolongement du rayon
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solaire, une de ses moitiés ne verrait jamais le jour; cet hémi-
sphère, extérieur au système, ignorerait jusqu'à l'existence du
grand astre. De son inclinaison procèdent la distribution et l'alter-

nance des saisons, la croissance et la diminution des jours et des
nuits. Et notez que, parmi les fatalités astronomiques, il n'y en a
pas une qui ne commande quelque série de faits nécessaires au
développement de la vie. C'est un enchaînement sans lacunes
dont aucun phénomène ne peut s'isoler; un anneau rompu en-
traînerait la suppression de tout ce qu'il supporte et détermine.
Au point de vue logique, rationnel, nul lien causal ne rattache

le conséquent à l'antécédent ; en fait, tout se succède et dans
un ordre tel quel, qu'aucun sophisme ne peut intervertir. La
causalité, qui attribue en quelque sorte à l'antécédent la volonté
de produire le conséquent, la finalité, qui transforme le dernier
effet observé en cause de tout ce qui le précède, et sans quoi il

ne serait pas, sont de vains expédients anthropomorphi-
ques; l'une n'ajoute rien au fait, et l'autre nVn peut rien oter.

Hésiode appelle la terre « siège stable à jamais des hommes
et des dieux. » Grande vérité, notable erreur. Le vieux poète a
senti invinciblement que, sans la terre, il n'existerait ni hommes
ni dieux

; mais, en lui accordant la stabilité, il oublie que lui-

même a célébré le chaos primordial et la lutte des Titans. L'astro-
nomie vient de nous démontrer que notre globe n'est point stable
dans l'espace

; la géologie à son tour nous apprend combien peu
il l'a été dans le temps ; la superposition des terrains avec leurs
flores et leurs faunes lui a révélé, sous l'écorce où nous rentre-
rons à notre tour, les états sans nombre par lesquels ont passé
la consistance, la température et l'activité productrice de la terre.

Chacune de ces couches résume un âge du monde. L'histoire de
milliers et de millions d'ans est ensevelie sous nos pieds. Des acci-
dents généraux et partiels ont rompu le fil de ces annales : in-
fluences cosmiques, actions lentes de l'atmosphère et des eaux,
consomptions souterraines, éruptions de feux intérieurs, abaisse-
ments et soulèvements, flux et reflux, soudaines catastrophes, car
il semble qu'il faille tenir compte de toutes les causes réelles et s'é-
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lever au-dessus des systèmes exclusifs, tous ces agents de trans-

formation n'ont jamais cessé de modclet: et de pétrir la terre.

Sous leur puissant effort les dépôts se sont enchevêtrés, tordus

en amoncellements bizarres. Les plus anciens, par endroits, sont

remontés à la surface et se dressent en montagnes, d'autres se

sont effondrés dans les océans. Et ce travail de la substance se

continue sous nos yeux. Bien que modifiées par la succession

même de leurs effets, les causes du passé sont encore les causes

du présent et de l'avenir. L'humanité, qui a vu déjà plusieurs fois

changer la face du monde, qui garde encore le vague souvenir

de ces révolutions, croit jouir d'un répit durable; qu'importent

en effet à l'individu, chose éphémère, les surprises réservées à

des générations lointaines? Mais dans ses haltes apparentes, la

nature prépare des changements aussi inconnus qu'inévitables
;

elle ébranle ce sol que nous sentons parfois trembler, elle lance

les mers patientes à Tassant des falaises, ou bien elle exhausse les

deltas des fleuves et construit au fond des eaux les piliers de co-

rail qui porteront de nouveaux continents; elle accumule au pôle

nord des glaces qui feront basculer l'axe du globe ; elle refroidit le

soleil peut-être et ralentit la marche de la planète. N'a-t-elle pas

effrité en aérolithes une lune disparue? n'a-t-elle pas desséché

celle qui nous reste? C'est bien là ce flux éternel qui remplissait

de mélancolie le ténébreux Heraclite. Il nous emporte. Mais que

sert la plainte en face de l'impassible? Puisque nous changeons

plus vite que la nature, puisque la brièveté de la vie nous donne

l'illusion de la stabilité universelle, illusion qui est pour nous la

réalité, la sagesse consiste à penser et à vivre, à étiudier et à mo-

difier dans la mesure de notre durée, de nos facultés et de nos

intérêts ce cours des choses qui semble s'arrêter un jour avec

nous. Nous le voyons venir à nous du fond du passé, et nous le

suivons à la trace, des entrailles de la terre à la surface où il

nous a portés.

[



CHAPITRE IL

LE MONDE VIVANT.

§ I. l'kvolltion ORGAMQL'K.

Sans entrer dans aucune des explications tpch niques imposées
par leurol.jet même à Tastronomie et à la géologie, nous avons
suivi la matière depuis la formation des astres et de notre sphé-

roïde jusqu'à réclosion des organismes végétaux et vivants. Avant
de résumer ce que la science nous apprend sur la nature et la

succession des séries vivantes, il nous faut étudier de plus près

les conditions de leur existence, telles que la biologie les constate

et les défifiit. Ces conditions, qu'aucune logique ne peut su|)plé(^r,

se sont produites en un temps, dans un terrain déterminés; elles

procèdent elles-mêmes d'états antérieurs, de possibilités en
dehors dcs(|uelles on ne peut les concevoir.

11 n'y a pas de difTérence intime entre les corps vivants orga-

nisé§ et les corps inorganiques, ils sont constitués par les mômes
éléments. Tout dans Punivers est composé d'atomes dissem-
blables et diversement groupés. Les divers aspects résultent (le>

divers modes d'agrégation des atomes. Tons les changements qui

s'opèrent à l.i surface du globe sont dus à des combinaisons qui

se font ou à des combinaisons qui se défont : changemiMit de
structure moléculaire, dédoublement des molécules composées,

adjonction, soustraction, substitution d'atomes ou de molécules.

iMais, d'une part, la nature organique n'emploie pas toutes les

substances élémentaires; elle n'en admet dans la structure des

tissus végétaux et vivants qu'environ dix-huit : carbone, hydro-
gène, azote, oxygène, soufre, phosphore, fluor, chlore, sodium,
potassium, calcium, magnésium, silicium, fer, lithium, manga-
nèse, iode, brome; d'autre part, la matière organisée est douée
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d'une mobilité extrême : c'est un vrai tourbillon d'atomes, de

composés instables, parce que l'azote, le carbone, l'hydrogène,

possédant des aftlnités de combinaisons faibles et peu nombreuses,

ne forment point d'agrégats solidement soudés.

Toutes les formes vivantes renferment : premièrement, des

corps cristallisables directement empruntés au ni>nde extérieur,

de l'eau, des sels, qui sortent de l'organisme tels qu'ils y sont

entrés; secondement, des corps cristallisables et volatils élaborés

dans et par l'organisme, et qui en sortent par excrétion, soit

acides (tarlrique, lactique, uritjue, citrique), soit alcaloïdes (créa-

tine, créatinine, urée, caféine, etc.), soit gras ou résineux (sucres

de foie, de raisin, de lait, de canne); enfin et surtout, des corps

non cristallisables, coagidables, formés dans l'or^^anisme par les

principes de la seconde classe, et qui sont les substances orga-

niques par excellence : globuline, musculine, librine, albumine,

caséine, cellulose, amidon, dextrine, gomme, cl les matières colo-

rantes, telles que l'hématine et la biliverdinc ; en somme, des

cristalloidcs qui traversent par diffusion les cloisons poreuses des

cellules, des fibres et des organes, et des colloïdes, gélatineux,

visqueux, qui se diffusent peu et lentement. Tout corps organisé

est un composé, en voie de rénovation perpétuelle, de colloïdes

tenant en dissolution des cristalloidcs.

Dans ces corps complexes et instables, incessamment décom-

posés et reconstitués sous l'influence des affinités chimiques et

des ondulations caloriques, électriques, lumineuses, la part des

éléments premiers est fort inégale; celle de rhydiogène, de l'oxy-

gène, de l'azote et du carbone est, comme dans l'air, prépondé-

rante; mais c'est surtout le carbone qui est la base de toute

substance organique : le sang en contient un«; proportion de

50 pour 100; le carbone est le lien des atomes qui composent les

molécules vivantes.

La synthèse chimique, sans réaliser les vrais colloïdes, a su

déjà recomposer des groupes transitoires, carbures d'hydrogène,

alcools, éthers, des acides ternaires, des corps gras, puis des

substances azotées, urée, taurine, glycocolle. Quelque jour, elle

I
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empruntera directement au monde minéral la fibrine, l'albu-
mine, la caséine, les véritables aliments de l'homme. Ira-telle
plus loin? Créera-t-elle des cellules vivantes et des organismes?
Sans préjuger l'avenir, on est tenté de se prononcer pour la né-
gative. Si la chimie peut reproduire artificiellement et sur un
point donné les températures élevées qui semblent avoir été né-
cessaires à réclosion et au développement de la vie, où retrou-
vera-t-elle l'immensité de la durée et l'exacte succession des pé-
riodes géologiques? Si loin qu'elle aille dans la voie de la synthèse,
dépassera-t-elle jamais le seuil delà vie? Elle innovera plutol,
elle constituera plutôt des corps que la nature n'a point connus,
que d'assembler en organismes animés des molécules vivantes!
On ne refait pas l'œuvre du temps.

Qu'importe, si, en opérant sur les corps tels qu'ils sont, fana-
Ivsc découvre les séries de rapports dont la vie est la résultante?
La vie n'est ni un principe, ni une force, ni une archee, c'est un
état particulier de la matière, un échange de matériaux entre les

organismes et le monde extérieur. « La vie est un double mou-
vement de composition et de décomposition continuelles et simul-
tanées au sein de substances plasmatiques, ou d'éléments ana-
tomiqucs figurés, qui, sous l'influence de ce mouvement intime,
fonctionnent conformément à leur structure. » (Lctourneau, Bio-
logie). Or, toute notion de force, de mouvement, se ramène à celle

de combinaison, d'état, et finalement de substances matérielles
actives. La force fondamentale des organismes se réduit à la force

fondamentale des cellules et des fibres qui en dérivent. On définit

la motilité une propriété qui appartient à certains corps organi-
sés, soit de se déplacer, soit de se contracter spontanément, et

indépendamment de toute action mécanique externe; mais il ne
faut pas oublier les actions mécaniques internes et l'extériorité

générale des cellules les unes à l'égard des autres : la spontanéité
n'est qu'une résultante d'actions réflexes particulières.

Ce sont les propriétés, les manières d'être, physiques et chi-
miques, des composés, que l'on trouve au fond des propriétés
dites vitales, depuis la nutrition jusqu'à l'innervation. Il n'y a

»

,
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point de nutrition sans matière; et sans nutrition il n'y a point

d'être vivant. Sans innervation (ensemble des propriétés supé-

rieures dévolues aux cellules et fibres nerveuses), il ne paraît pas

exister de sensibilité, à plus forte raison de conscience, de pensée

et de volonté.

Même si l'on se borne à étudier sur l'homme seul les phéno-

mènes de la vie, on n'en peut méconnaître la connexion inéluc-

table. On les voit, chez l'enfant, se succéder depuis la formation

de l'œuf jusqu'à l'ouverture des sens, et déterminer l'éveil de

toutes les facultés animales et humaines ; on les suit dans l'indi-

vidu, depuis l'impression extérieure jusqu'au cerveau, et du cer-

veau à la périphérie. Mais, pour si peu que Ton descende les

degrés de l'échelle, on reconnaîtra qu'elle plonge profondément

dans la nature, que l'étage supérieur porte sur l'inférieur, et que

l'organique procède de l'inorganique.

Est-ce bien la peine de combattre ici l'un de ces arguments

creux dont se payent les logiciens? La vie, nous dit-on, ne peut

provenir de ce qui ne vit pas ; la matière ne peut produire la

pensée, elle ne peut donner ce qu'elle n'a point. Le supérieur ne

peut naître de l'inférieur. Le positivisme lui-même a retenu

quelque chose de ces formules quand il interdit d'introduire dans

l'explication des |)hénomènes plus complexes la méthode appli-

cable à l'étude des phénomènes plus simples.

Tout d'abord, supérieur et inférieur sont des comparatifs dont

la valeur est seulement relative à nos habitudes d'esprit. Il n'existe

dans la nature ni supérieur ni inférieur; on n'y observe que des

états simultanés ou successifs d'a;^régats matériels. Mais, à ne

raisonner qu'au point de vue logique, le supérieur n'a ni plus ni

moins de droits à produire l'inférieur que celui-ci à produire

l'autre. Il n'importe, au reste. Si, en fait, l'état vivant est une

combinaison particulière de corps ailleurs dénciés de vie, si la

pensée est un mouvement de certaines molécules parvenues à l'état

vivant, que deviennent les illusions verbales de la logique? Or,

on est autorisé non-seulement à demander, après Locke, Voltaire

et beaucoup d'autres
,
pourquoi la matière ne penserait pas.

t
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pourquoi le mélange d'éléments sans vie ne déterminerait pas
certains phénomènes que nous appelons vitaux; mais encore à
affirmer que la matière est la condition de la vi(î et de la pensée,

que la vie et la pensée impliquent la matière. Pour vivre, se

mouvoir et penser, il faut être, et il faut être un corps, limité par

d'autres corps, un individu distinct.

Le mouvement est l'état général des éléments premiers, le

grand facteur des combinaisons moléculaires qui, à leur tour, le

déterminent et le varient à l'infini. Non-seulement de vastes en-
chaînements de groupes se communiquent des mouvements
divers nommés attraction, magnétisme, électricité, chaleur, mais
chaque individu a son mouvement propre et ceux qui lui sont

communs avec ses semblables. On peut, sans erreur, appliquer
cette loi à tous et à chacun des éléments premiers et de leurs

agrégats, à tous les astres et à chaque astre, à toutes les roches
et à chacune; et à chaque mouvement correspond une forme et

un état, lluidité, cristallisation, cellule, organisme végétal ou
vivant, sensation, pensée.

Le mouvement n'est ni plus ni moins spontané ou passif dans
l'atome d uxygène ou de chlore que dans l'agrégat d'atomes le plus

complexe
; le mouvement qui [irécède la volonté et le mouvement

qui la suit sont aussi déterminés que déterminants. Placés en-
tre les deux, nous nous attribuons l'initiative du second ; nous ne
faisons que le transmettre en raccommodant au mécanisme de
notre structure. Comme, en passant par les ressorts de l'orga-

nisme vivant, il se transforme, il se particularise, en sensation,

en intellect conscient, il nous apparaît libre, indépendant, étran-
ger à ce qui l'a fait naître et à ce qui l'entretient ; et il l'est dans
une certaine mesure, tant que subsiste la machine où il s'accu-

mule i»our se plier à mille emi)lois divers. Ainsi nous appartient,
tant qu'elle n'a pas franchi les limites de notre jardin, l'eau cou-
rante que nous changeons en cascades, en jets, en glace ou en
vapeur.

Nul doute, si le diamant pensait, quMl ne s'attribuât la force

qui le cristallise
; or, c'est précisément elle qui fait qu'il existe,
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qui est inséparable du fait même de son existence ; et, par force,

nous entendons les rapports qui résultent de certaines combinai-

sons de la substance. Le diamant est un corps, et il cristallise ; le

chien est un corps, et il court, et il sent, et il pense. Ce sont là

deux propositions identiques. Mais d'où vient? Si l'un ne cristal-

lisait pas, si l'autre, constitué comme il l'est, ne vivait ni ne sen-

tait, la même question pourrait être posée. Cela est ainsi. Si loin

qu'on aille chercher la réponse, il faudra toujours en revenir au

quia rsf in m virtus dormitiva. Le mot de Molière; est bien plus

profond quil n'est comique.

Humbles furent les commencements de la vie. Fille des eaux,

elle naquit, ou du moins s'ébaucha, dans quelqu'une de ces

flaques «léposées par les vapeurs atmosphériques entre les aspé-

rités de la pellicule primitive. De quelle nature étaient ces mas-

ses liquides? Assurément elles ne ressemblaient i^uère aux flots

de nos océans, aux ondes claires de nos fleuves. L'air qui les avait

fournies, le sol presque embrasé qui les avait reçues y mêlaient,

dans des proportions inconnues, les substances combinées, fon-

dues par des chaleurs inexprimables. Le carbone, l'azote, le sou-

fre, la chaux, la silice y flottaient dans rhydrog.'ne, composant

des agrégats demi-fluides, des viscosités sans forme, déjà élas-

tiques et rétractiles, encore hésitantes entre la végétation et la

vie. C'est là tout le mystère de la génération spontanée, laquelle

n'est ni plus ni moins admissible pour l'état colloïde de la sub-

stance que pour l'état cristallisé. La vie, comnie toute autre ma-

nière d'être, eut pour condition suffisante et nécessaire la ren-

contre de certains éléments dans un milieu donné. L'organique

ne contient rien de plus que l'inorganique; il n'en difl'ère que

par la structure
;
quant aux matériaux, ils sont les mêmes. C'est

la vérité que Diderot a devinée, développée avec une verve en-

traînante dans son Rêve de dAlembert.

L'histoire de la vie, telle qu'elle est écrite dans les couches

terrestres, est pleine de lacunes et d'obscurité. Ce ne sont que des

chapitres et des fragments épars, empreintes frustes et incom-

plètes, débris rongés par les eaux et les acides., bouleversés par

I
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les mouvements sans nombre d'une écorce indéfiniment renou-
velée. En dépit de ce désordre inévitable, ils témoignent assez
d'un progrès constant dans la structure des êtres. Plus on s'en-
fonce dans les profondeurs où sont enfouis les restes des animaux
et des végétaux éteints, plus on y trouve de simplicité, d'uni-
formite, d'imperfection. Plus on se rapproche de la surface où
1 homme règne, plus les rouages se compliquent, saflinent et se
coordonnent. Depuis Pépoque, perdue dans la nuit des temps, où
la vie a débuté par Tétat colloïde et la cellule, elle n'a cessé dac-
commuder des appareils mieux équilibrés à des milieux plus favo-
râbles. Si. laissant de côté le monde végétal, qui des Torigine a
suivi sa voie à part, et les plus humbles groupes de Taninuilité
nous appliquons la loi du progrès aux organismes supérieurs'
nous verrons les poissons, les amphibies, les reptiles, les oiseaux!
avant de coexister, s'annoncer successivement par l'apparition
de leur forme la plus rudimentaire, et le type mammifère évoluer
graduellement des marsupiaux jusqu'à l'homme.
On divise en cinq âges inégaux l'histoire de l'évolution orga-

nique, chacun a ses époques subdivisées en périodes auxqueUes
on a donné le nom des terrains ou des types vivants qui les ca-
ractérisent, et dont on mesure approximativement la durée à
l'épaisseur des dépots.

I. L'âge primordial ou archéolithique, comprenant les périodes
laurentienne, cambrienne. silurienne, nous présente une flore
et une faune extrêmement pauvres, tgutes deux aquatiques et
qui, partant à la fois du fond de la période laurentienne, vont se
ramifiant en forêts d'algues, de conferves, de fucus, en multi-
tudes de rhizopodes, de mollusques et de crustacés. Les vertébrés
ne se montrent qu'aux derniers étages des terrains siluriens et
sous forme de poissons cartilagineux. Le plus antique, non pas
des animaux, mais des fossiles. Veozoon canadense, dont les cou-
ches laurentiennes les plus profondes nous ont conservé la dé-
pouiUe siliceuse ou calcaire, paraît avoir appartenu à la famille
des rhizopodes

; dans cette coquille vénérable, résidu de la nutri-
tion, produit de la digestion, logeait un être infime, presque une
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chose, du protoplasme ou quelque agrégat de cellules, sans or-

ganes, sans viscères et sans squelette.

IL L'âge primaire ou paléolithique (terrains dévonien, carbo-

nifère, permien) voit se développer avec une grande richesse de

formes Tordre des fougères et Tordre des poissons inférieurs. C'est

dans les lits de houille, vastes débris des forêts carbonifères, que

Ton constate pour la première fois avec certitude la présence d'a-

nimaux terrestres et aériens, insectes, arachnides
,
qui vivaient

tristement sur les feuillages d'arbres sans fleurs, amphibies et

reptiles étrangers qui rampaient au bord des eaux sur le limon

fangeux.

IIL L'âge secondaire, mésolithique, mésozoïque (trias, juras-

sique, crétacé) est caractérisé par la prédominance des conifères

et des sauriens. Mais déjà au milieu d'innombrables et gigantes-

ques reptiles volent les premiers oiseaux, et nagent ou marchent le»

premiers mammifères, monolrèmes et marsupiaux. Les amphibies

abondent, et les poissons osseux font leur entrée dans l'empire

marin. Les arbres à feuilles caduques se multiplient à Tétage

crétacé. Pendant que les formes supérieures s'ébauchaient lente-

ment, les types infimes ne demeuraient pas inactifs. Un fait ac-

cuse Tintensité de la vie rudimentaire : toute l'épaisseur de la

craie est constituée par des coquilles microscopiques? accumulées.

IV. L'âge tertiaire ou cénolithique (éocène, miocène, pliocène)

ajoute à la population du globe les oiseaux et les mammifères su-

périeurs. De faibles et rares indices, qui ne paraissent pas con-

testés, permeltent de fixer à la période pliocène Tapp;irition de

Thomme, ou mieux du précurseur de l'homme. Une strie laissée

sur un os à moelle par une jnerre tranchante, voilà le premier

travail et le plus ancien souvenir de nos aïeux. Quel était cet

homme tertiaire? Grimpait-il aux arbres, monocotylédones et

dicotylédones, pour en conquérir les fruits, pour y chercher un
refuge? Mordait-il à belles dents la chair palpit«inte des ani-

maux pris à la course ou à Tafîût? épiait-il, couché sur le sable

des plages, le mollusque ou le poisson? Parlait-il? Qui le saura

jamais? C'est à ces âges lointains que pensait Lucrèce, quand il
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traçait 1 admirable portrait de rhumanité primitive. L'homme est

le suprême effort de la matière vivante. Le cycle organique est

fermé. Désormais les formes nouvelles ne seront plus que des

variations de types transmis par la génération, affinés par les

milieux successifs. Peut-être, dans les degrés inOmes de fèlre,

aux profondeurs des eaux, la nature crée encore des infusoircs, des

monères, des amibes ; mais, à partir de la craie, les familles, sinon

les espèces et les variétés, semblent fixées et ne se recrutent plus

que dans leur propre sein par des procédés invariables. Celles

qui s'éteignent ne sont pas remplacées.

Toutefois, bien que, par l'aspect général de ses forêts, de ses

campagnes, de ses habitants, le monde tertiaire se rapprochât du
nôtre, il réserverait bien des surprises à Thomme moderne qui s'y

trouverait momenlanément transporté. On y chercherait en vain,

je ne dis point Paris et Londres, mais le sol qui les portera ; sur
les terres émergées, îles ou continents florissants alors et depuis

descendus sous les mers, aucun vestige du travail de Thounne, ni

ville, ni maison, ni hutte
; partout, baignés d'une chaleur uni-

forme, errent confondus, parmi les arbres de tout climat, les ani-

maux de toutes les zones ; le froid n'existe pas encore. Nues, ou
veines comme les grands singes leurs congénères, des trilms de
quasi-bipèdes paissent le gland des chênes, se jouent dans les

branches des cèdres, plongent dans les fleuves à la poursuite de
quelque aïeul du brochet, ou se cramponnent aux crinières des

hip[)arions. Malheur aux petits de ces Yahous si le grand chat des
cavernes les rencontre dans les broussailles ! Mais déjà rhomme
se redresse et il fra|)pe. Toujours affamé, mangé souvent, plus

souvent vainqueur, il fait résonner les échos de ses cris de mort
ou de triomphe. Il concourt à Textinction des vieilles races lé-

guées parles âges passés au monde qu'il va conquérir, et prépare
l'asservissement des animaux qui survivront avec lui-même à des

révoluti(»ns nouvelles. Voici venir les temps du règne humain.
Y. L'âge quaternaire, anthropolithique, âge des hommes et des

arbres cultivés, est caractérisé par le développement de l'orga-

nisme humain, et par la civilisation, qui en occupe seulement la
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dernière et la plus courte période. Il n'ajoute qu'une couche insi-

gnifiante, environ 200 mètres à l'énorme dépôt des âges précé-

dents, éi)ais de 40000, et lui-même insignifiant, si on le compare

à la longueur du rayon terrestre, qui n'est qu'un point dans l'é-

tendue. Des milliers d'années cependant, où la pierre éclatée, tail-

lée, polie, succède au caillou primitif, séparent ses débuts de

répo(|ue où l'histoire commence, et (ju'un peut appeler l'époque

des nations. Toute l'histoire, depuis le passé le plus reculé jusqu'à

nos jours, sept mille ans peut-être, s'est produite à la surface

du terrain d'alluvion récent.

Les couches les plus anciennes de l'âge quaternaire, les ter-

rains diluviens, [)ortent les traces d'une oscillation extraordinaire

dans la température. Le froid est apparu dans le monde. Lne

calotte de glaces s'est formée aux pôles; elle gagne les régions

moyendes ; les glaciers descendent des montagnes et charrient

dans les vallées ces moraines qu'on y relève aujourd'hui avec

une attention tardive ; ils descendent, exterminant les êtres fai-

bles, trempant les forts, exerçant l'industrie des habiles, forçant

les prudents à l'exil. L'homme a subi ce refroidissement, et il en

a triomphé, par la caverne, par la hutte, par le vêîement de peau,

par l'invention du feu. Moins heureux ont été les grands félins,

les ours géants qui vivaient dans l'Europe moyenne ; moins heu-

reux l'antique mammouth surpris et conservé par les glaces de

la Sibérie. La distribution des animaux dans les régions qu'ils

occupent encore est un résultat de la révolution glaciaire. Leurs

mœurs se sont fixées. Ceux qui ont pu subsister dans leur pays

d'origine, ceux qui se sont réfugiés sous d'autres cieux, tous ils

ont accommodé aux exigences de leur ancienne ou nouvelle pa-

trie leurs habitudes, leur naturel et jusqu'à leur fourrure. Les

causes de ce refroidissement général et intense demeurent tout

à fait hors de notre portée ; un abaissement dans la température

du soleil ou des espaces traversés, l'extinction de quelques mil-

liers d'astres, sont-ils venus s'ajouter à la lente accumulation des

glaces sur les pôles immobiles? Sans le savoir on peut le suppo-

ser, par cela seul qu'une élévation tout aussi difficile à expliquer.
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tempérant graduellement les rigueurs excessives du froid, refou-
lant les glaces dans les limites où elles sont aujourdliiii conte-
nues, mit fin à la période glaciaire et fit à la vie les conditions
dont nous jouissons et souffrons encore tour à tour. C'est depuis
ce rétablissement tel quel de la température que la terre se
trouve divisée en cinq zones dont trois sont habitables et deux
seulement favorables au développement de la civilisation. S'indi-
gnera-t-on si je me hasarde à noter en passant que le concept
d'une sagesse suprême et d'une indéfectible bonté paraît assez

indifférent à cette distribution des climats? Toute évaluation de
la durée géologique est non-seulement impossible, mais néces-
sairement imparfaite; car nous ignorons les causes (bien qu'elles
aient existé) qui ont pu accélérer ou ralentir les dépôts ; toutefois
on ne se trompera guère en admettant que l'épaisseur des cou-
ches est au moins un des documents principaux à consulter. Si
Ton tient compte, dans la mesure convenable, de cette donnée
essentielle, et qu'on divise en cent parties égales le temps, quel
qu'il soit, qui s'est écoulé depuis l'apparition de la vie sur la

terre, on sera conduit à attribuer à l âge primordial plus de la

moitié de la durée totale: 53,5 ; à Tàge primaire, 32,1 ; ù Page
secondaire, 1 1,5 ; au tertiaire, 2,3 ; au quaternaire, 0,5, un demi
pour cent. Quant à l'époque d'alluvion, où s'est développé rcm[)ire
de l'homme, elle est certainement la plus courte des quatre pé-
riodes quaternaires. Et qu'est ce que la durée de l'évolulion orga-
nique, comparée aux temps qui l'ont précédée, et qui ont vu la

formation de Pécorce terrestre, l'état igné, gazeux, annulaire de
ce qui est devenu notre sphéroïde, la séparation des [)lanètes, et

la condensation des éléments premiers en astres et en nébuleuses ?

Ici éclate l'invraisemblance, pour ne pas dire plus, du sophisme
téléologique. Comment supposer que ce moment où nous sommes
ait déterminé d'avance le cours prodigieux des âges? A <[U(.i bon
nommer cause finale le dernier effet produit par une accumula-
tion d'antécédents? Avant Texistence de l'homme, le monotrème,
l'oiseau, le reptile, l'amphibie, le poisson, le mollusque, auraient
donc pu, chacun en leur temps, se déclarer causes finales de l'u-
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nivers? Et quand l'homme sera remplace, ou rehîgué au second
rang dans l'échelle des êtres? Etrange illusion de l'esprit logique,
à laquelle les plus savants ont peine à se soustraire ! Les «idées
organiques», « directrices », inventées par Claude Bernard ne
sont encore que des substituts de la Providence, des artisans de
l'ordre et du plan divins.

Tout ce que rexperience constate, c'est la subordination du
conséquent à l'antécédent, le contraire de la finalité. Ce n'est
pas pour que l'homme existe, ou parce qu'il existera, que l'action
des eaux sur le carbone et l'azote a produit Tetat colloïde, germe
d'une multiplication croissante et progressive ; l'homme au con-
traire existe parce que le bathybius a végété sous les mers, parce
que sur la terre afiérmie et dans l'air respirable les branchies se
sont transformées en poumons, l'appareil nerveux s'est affiné et
concentré

;
et encore, parce que des plantes, des arbres, des pier-

res et des métaux, des bêles fortes ou succulentes, lui ont fourni
des armes, des aliments, des serviteurs, les matériaux des arts vX
des industries. La succession des êtres est rigoureusement liée à
la succession des milieux, et les formes de la matière vivante
sont inséparables des conditions qui leur ont permis de naître et
de durer.

Sans aucun soupçon des découvertes réservées à la géologie,
\es anciens comprenaient;dejà que toutes les choses ne se sont pas
produites à la fois et d'un seul coup. Leurs cosmogonies, som-
maires ou vagues, renferment déjà l'idée de succession. La Genèse
ne fait paraître l'homme qu'après le soleil et la lune, les plantes
et les animaux. Moïse est ici d'accord avec Hésiode, aussi bien
qu'avec Lucrèce. Mais on ne s'est point demandé de bonne heure
ni dans quel ordre les formes vivantes se sont produites, ni com-
ment s'en est accru le nombre, ni comment les nouvelles sont
venues s'ajouter ou se substituer aux anciennes. Ou plutôt on a
coupé court à la question par une réponse qui est un simple aveu
<i'ignorance. On s'en est rapporté au caprice ou à la sagesse de
puissances créatrices. Il fallait masquer les lacunes de la science;
les dieux et Dieu n'ont pas été inventés pour autre cho.se.

LA PHILOSOPHIE.
3^



482 PARTIE II. LA PHILOSOPHIE.

Cette explication illusoire, consacrée par renseignement, a passé

dogme et axiome. (Jui la discute est suspect de « libertinage »,

de mauvais esprit. Elle s'est imposée à de grands penseurs. On

sait avec quelle autorité Cuvier l'a adaptée aux nouvelles don-

nées d'une science qu'il constituait lui-même. Selon lui, chaque

période de la vie organique, marquée par une révolution, ren-

trait subitement, avec sa flore et sa faune, dans les entrailles de

la terre, et faisait place à une flore, à une faune, créées de toutes

pièces avec le terrain destiné à les porter. Un hiatus complet sé-

parait l'une de l'autre toutes ces couches, cependant successives

et accumulées sans interruption.

Ce serait une erreur de croire que la théorie de Cuvier profite à

Torthodoxie. En quoi le renouvellement total des formes en un

milieu nouveau serait-il plus étonnant que tout autre procédé de

la substance? Si donc la raison, qui n'est qu'une moyenne toujours

variable entre l'expérience passée et Texpérience à venir, rejette

aujourd'hui l'hypothèse des révolutions radicales, ce n'est pas

du tout parce que Cuvier, et après lui Agassiz, y ont vu ou fait

semblant d'y voir une confirmation de la cosmogonie judéo-chré-

tienne ; c'est parce qu'elle est démentie à la fois par la paléonto-

logie et par l'histoire naturelle.

Premièrement, les cataclysmes n'ont joué qu'un faible rùle dans

la formation des strates qui correspondent aux âges et aux périodes

organiques. Un certain nombre de caractères communs relient

chaque couche à celle qui lui sert d'assise; et leur persislance

atteste la lenteur des transitions. L'extinction des espèces fossiles

ne coïncide aucunement avec l'apparition d'un terrain nouveau.

Beaucoup de types vivants, et par suite beaucoup d'individus, ont

travt'rsé non-seulement plusieurs époques, mais plusieurs âges

géologiques ; ils ont donc pu s'accommoder à plusieurs milieux

successifs. Et lorsqu'ils ont péri, d'autres grou-pcs, à i)eine difi*é-

rents, les ont remplacés.

Secondement, et c'est le f^iit capital, dès que la cellule s'est

dégagée du protoplasma, pour ainsi dire amorphe et inorga-

nique, la transmission de la vie s'opère selon certains modes
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dont la nature, telle que nous la connaissons, ne se départ ja-

mais. Ces modes peuvent se résumer d'un mot: le détachement.

Toujours un (.riranisme nouveau se détache d'un ou de plusieurs

organismes antérieurs. Que ce soit par segmentation, scissiparité,

bourgeonnement, ou par génération, partout la reproduction

conserve ce caractère ; toujours elle est un d(îdoublement ou
une combinaison de formes déjà organisées. Comment donc sup-

poser que des organismes complexes se soient jamais constitués

ex abrupto?

Mais, dit-on, depuis l'amibe jusqu'à l'homme, tous les êtres

naissent de leurs semblables. Les espèces ne varient pas. Or, toutes

ont commencé. Force est donc de placer à leur origine soit une
génération spontanée, soit une création spéciale; car il est impos-

.sible de supposer qu'elles soient sorties d'espèces difl'erentes; plus

impossible encore d'admettre un lien généalogique entre une
classe et une autre, entre un embranchement et un autre.

Ces objections de la zoologie orthodoxe sont peut-être plus spé-

cieuses que solides. Non-seulement la stabilité des groupes héré-

ditaires, que nous nommons espèces, souffre, dans l'état présent,

des dérogations qui, pour être rares, n'en sont pas moins signifi-

catives; mais encore la paléontologie déterre un certain nombre
de pièces qui marquent des états mixtes et transitoir«'s : par exemple

l'archéoptéryx, le plus ancien des oiseaux, qui possède encore la

longue queue de ses ancêtres reptiles; l'hipparion, aïeul du
cheval, dont les doigts ne sont pas encore soudés en un sabot

unique, et toutes ces dents de pachydermes, d'cquidés, de digiti-

grades, dont M. Albert Gaudry étudie avec tant de sagacité les

transformations insensibles.

Sous nos yeux, d'ailleurs, l'horticulture et l'élevage provoquent

artificiellement l'apparition de variétés innombrables dans la flore

cultivée et dans la faune domestique. Que de races aussi créées parmi

les chiens, les lapins, les ruminants, les canards, les pigeons I C'est

• vainement qu'on cherche à poser des limites entre le genre, l'es-

pèce, la variété ou la race. L'infécondité des hybrides obtenus par

le croisement de deux espèces voisines est loin de constituer un
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caractère constant : les léporides, par exemple^ issus du lièvre et

du lapin, se reproduisent; tandis que, d'autre j>art, entre cer-

taines variétés d'une même espèce, TaccouplemenL est rare, im-

possible ou stérile.

Les distinctions établies entre les divers groupes vivants, entre

l'hybridation et le métissage, ont, sans doute, leur utilité et leur

raison d'être. Mais la valeur en est toute relative; ce que sont à

l'espèce la race et la variété, Tespèce Test au genre, à l'ordre, à

la classe, à rcmbranchement. Si les espèces, aujourd'hui, ne per-

mutent guère entre elles, si la variabilité est circonscrite en un

cercle fermé, de curieux indices semblent limiter à l'àgc présent

ces incompatibilité^ et ces barrières.

Un argument très-fort en faveur de la variabilité est fourni par

l'embryogénie. L'homme, dans le sein de sa mère, ou plutôt l'être

qui doit revêtir la forme humaine, n'est-il pas tour à tour simple

cellule, végétal à trois et quatre feuillets, têtard à bratichies, mam-
mifère à queue, finalement primate et bipède? On ne peut guère se

refuser à voir dans l'évolution embryonnaire une rapide ébauche,

un raccourci fidèle de la série organique tout entière. Enfin, la

présence d'organes atrophiés, rudimentaires, qui survivent à leur

usage, milite singulièrement en faveur d'un développement pro-

gressif des types vivants.

Plus d'un siècle avant que la théorie transformiste ait été, par

Darwin, élevée à la dignité d'hypothèse scientifique, quelques es-

prits aventureux l'avaient entrevue. L'homme-poisson de Tel-

liamed ne semblait pas moins fabuleux à Voltaire que le Triton et

la Sirène, les pierres animées de Deucalion, ou ces fourmis de la

Phtiotide, mères des sujets d'Achille. Déjà cependant apparais-

saient, dans le roman géologique de de Maillet, les linéaments

d'une histoire de la vie.

C'est, comme on l'a vu dans la première partie de cet ouvrage,

à un grand naturaliste français, àLamarck, qu'était réservé l'hon-

neur de formuler en termes sérieux la doctrine généalogique. Les

découvertes de Geoffroy Saint-Hilaire dans le domaine de l'em-

bryogénie, les travaux d'Oken,les vues ingénieuses de Goethe sur
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la tn('t<intorphnsi dfs plantes ne pouvaient que conlirmer l'hypo-

thèse de Lamaick. Mais Cuvier régnait alors, et Cuvier, autant

par prudence que par conviction, soutenait le dogme des créations

successives et de l'invariabilité des espèces. Son autorité suspendit

pendant plus de trente ans la conclusion philosophique de la

science qu'il avait créée. Ce retard, d'ailleurs, nt; fut pas nuisible

à la paléontologie, trop jeune encore peut-être pour assurer une
base solide à un si vaste système; il lui donna le temps de s'enri-

chir et de se constituer.

DaiAvin vint à son heure, apportant à la théorie l'appui de ses

observations et de ses expériences personnelles. l'ar lui, la descen-

dance prit rang parmi ces hypothèses comprehensives et diri-

geante>, (pii servent de fil lumineux à la science dans le labyrinthe

des faits. Les lois n'ont pas d'autre caractère : l'induction les pose,

la déduction les confirme ou les amende, en les appliquant aux

faits.

L.tngtemi)s avant de publier son livre, sur VOnuim' ilex espèces,

Darwin avait résolu le problème impliqué dans l'hypothèse trans-

formiste. Voyant les variétés ou espèces nouvelles, botaniques et

animales, se produire artificiellement à la suite d'un choix persé-

vérant de riiorticulteur ou de l'éleveur, il en concluait que des

agents naturels avaient, à la longue, accompli les métamorphoses

hâtées sous ses yeux par les procédés humains. Tous les moyens
dont l'homme dispose ne lui sont-ils pas fournis par la nature?

Restaient ù (b'terminer les causes qui avaient dirigé et qui dirigent

encore, avant l'homme et à coté de l'homme, l'évolution des

formes organiques. Darwin en reconnut deux : l'adaptation au

milieu et la concurrence vitale (ou plutôt une seule, la seconde

n'étant qu'un accident de la première), dont les effets se combinent

avec ceux de Théréditc. Cependant, la même évidence avait frappé

l'esprit d'un de ses concitoyens, Wallace; et il n'eut que le temps

de maintenir, par un mémoire sommaire, la priorité et findépen-

dance de sa découverte. L'ouvrage de Wallace, la Sélection notu-

relU, parut avec le sien. Si la théorie porte le nom de Darwin,

c'est que Darwin en a fait un système complet et cohérent. Mais
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ici encore les précurseurs ne lui ont pas manqu»-. Le transfor-

misme appartient à Laniarck; avant Darwin, il a iti' mis en lu-

mière par un éminent botaniste français, M. Naurljn. L'intluenco

du milieu et la lutte pour la vie sont indiquées en termes exprès

par Lucrèce :

Que de formes sans nom durent s'éteindre avant

De transmettre à des fils le principe vivant!

Celles qui jusqu'à nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées...

Quant aux déshérités, ceux qui ne sont point faiis

Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits

Leur pâture assurée et la tuteUe humaine,

Jusqu'à l'instant fatal de leur perte certaine,

Ils gisaient enchaînés par l'implacable sort,

Victimes de la force et butin de la mort.

Quoi (ju'il en soit, un état plus avancé des coiniai^sancos hu-
maines et surtout des sciences naturelles, pouvait seul pci-ncttre

de formuler les lois, solidement enchaînées, qui résument la

doctrine de Darwin et de Hœckel, son principal disciple.

Les formes vivantes, de la plus sinijde à la plus ( om|)le\e, pro-

cèdent, comme les corps bruts, d'une combinaison (rélcmciits

matériels; elles sont constituées par des substances dites mUmdt's,

qui ont apparu, à Tétat de protoplasme et de cellules, dès la période

laurentienne de Tàge archéolithique.

Elles descendent les unes des autres par voie de reproduction

directe, en se modifiant suivant le milieu qu'elles doivent habiter.

C'est ce milieu qui détermine le développement ou l'atrophie des

organes et des fonctions, la persistance ou Textinction, soit locale,

soit universelle, des embranchements, des ordres, des espèces, des

Tariétés. C'est lui qui opère une sélection graduelle entre les divers

types animés. L'agent principal de la sélection est la concurrence

vitale, la lutte pour la vie, où triomphent nécessairement les or-

ganismes les mieux adaptés au milieu, les plus forts ou les mieux

armés. Le milieu comprend non-seulement les lois générales
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physico-chimiques, non-seulement les lois particulières de la pé-

riode géologique et du climat, mais aussi les relations inévitables

des êtres appelés à vivre dans le même lieu et dans le même

temps. La guerre universelle, qui a servi de thème à tant de lieux

communs emphatiques, et que De Maistre acélébré'e sans la com-

prendre, s'est engagée surtout entre les espèces les plus voisines,

entre celles qui ont dîi, sous peine de mort, se disputer les mêmes

aliments et les mêmes demeures. Les plus faibles ont été détruites

ou subordonnées; il n'est donc resté en présence que les plus di-

verses, celles qui ne vivent pas aux dépens l'une de l'autre De là

ranéantissement rapide ou la transformation lente des types in-

nombrables, transitoires, collatéraux et, |)ar suite, la rareté des

vestiges fossiles qui permettraient de nilablir malériellement la

série généalogique.

Mais il n'existe point que des forces rénovatrices, perturba-

trices. Les causes de variation trouvent leur correctif et leur con-

tre-poids, leurs alliés aussi, dans les pouvoirs conservateurs de

l'habitude et de l'hérédité, qui fixent tour à tour et perpétuent

les résultats de la sélection. Si l'on passe outre à une opposition

qui réside surtout dans les mots, on s'aperçoit vite que, loin d'in-

firmer la théorie, l'habitude et l'hérédité en font partie inté-

grante.

Qu'est-ce en effet que l'habitude? C'est, comme la désuétude,

une forme de l'adaptation. Qu'est-ce que l'hérédité? la condi-

tion même de la descendance. De plus, ni l'habitude ni l'hérédité

ne se comprennent Tune sans l'autre : l'hérédité ne peut-elle pas

être définie : une transmission d'habitudes? habitudes générales

et individuelles, matérielles et morales.

On admet que certains traits particuliers, la fréquence d'un

geste, une disposition maladive, sont dans l'individu un héritage

lointain de quelque ancêtre oublié. On convient que la mobilité

volontaire des muscles de l'oreille, par cela même qu'elle se ma-

nifeste chez certains hommes, a pu être une propriété commune

à tout le genre humain ; que l'atrophie de certains organes ou

leur développement excessif témoignent d'un état antérieur où
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ces organes étaient utiles et employés. On reconnaît l'importance
de ces anomalies. Pourquoi donc éluder les révélations con-
stantes, et d'autant plus significatives, de l'hérédité? Pourquoi
refuser à la succession des phases embryologiques l'autorité
qu'on accorde aux phénomènes accidentels de l'atavisme ou de
la tératologie? Le retour d'une particularité de famille dans la

forme du nez ou l'allun; du corps, et les métamorphoses de Tem-
bryon humain, sont des faits de même ordre, de même nature et

qui imposent une même interprétation.

Si l'un conclut, par exemple, d'une queue atrophiée, d'un crâne
aplati que tel homme compte parmi ses ancêtres des individus à
front déprimé, à queue apparente, à oreilles érecliles; comment
ne pas conclure des diverses phases de la vie fœtale que certains
aïeux de l'homme ont vécu à l'état d'amphibies, de reptiles, de
poissons, de mollusques, de radiés et de cellules à noyau ? On ne
fait pas au transformisme sa part. Le laissez-vous se jouer dans la

race et dans l'espèce, comme fait M. de Quatrefages ? il franchit
le cercle où vous croyez l'enfermer

; il envahit la série organique
tout l'iitière.

L'éminent professeur dont nous venons de prononcer le nom
est, aujourd'hui, le |)lus sérieux adversaire, non pas des idées
propres à Darwin, car il accepte et la sélection et la concurrence
vitale, et l'adaptation et l'hérédité, mais de la théorie générale
proposée par Lamarck. 11 invoque en faveur de l'immutabilité des
espèces des arguments de fait ; il se retranche dans une prudence
scientilîque qui est digne de respect ; il rappelle qu'il faut sa-
von- ignorer. Mais au fond de sa réserve on sent la tyrannie de
certains prt\jugés métaphysiques et religieux. Les interventions
surnaturelles ne l'effrayent [)as ; il n'est pas convaincu de la liai-

son nécessaire des faits. Il n'est pas frappé de la gradation, si vi-
sible, en dépit d'innombrables lacunes, dans la série des formes,
dans la complication croissante des organismes. Aucun être, ce-
pendant, n'apparaît formé de toutes pièces; tous procèdent d'au-
tres èti'es analogues, par le développement d'une cellule, d'un
ovule. Su])poser qu'une puissance créatrice quelconque a pu opé-
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rer par d'autres moyens que les procédés naturels, c'est chose

impossible pour un naturaliste. Ou ce créateur, qui n'explique

rien, s'est amusé à insinuer de nouveaux mouvements dans les

germes engendrés par des formes antérieures, et sa fantaisie n'a-

joute rien à l'évolution naturelle ; ou bien il a eu cent fois re-

cours à la génération spontanée, que nie précisément M. de Qua-
trefages.

Certes, il est permis de s'abstenir. Nul vivant n*a assisté à la

production des êtres. L'origine de l'amibe, du mollusque, du ver-

tébré demeure enfouie dans la nuit des âges, tout comme la for-

mation des astres. Mais, si l'on n'accorde à l'induction darwinienne,

pourtant fondée sur la succession évidente des formes dans le

passé et, dans le présent, sur les témoignages non moins certains

de l'embryogénie, que la valeur d'une hypothèse; encore serait-

il puéril d'attribuer une valeur, même égale, à l'action intermit-

tente d'un caprice divin. Ce serait substituer le hasard à la néces-

sité. {)[iy gagnerait la science?

Darwin, du moins, tout en restant fidèle à ce déisme invétéré

qui semble faire partie intégrante de l'esprit anglais, a réduit au

minimum l'office du hasard dans la nature. Après avoir créé la

cellule, son Dieu, laissant son œuvre à elle-même, est rentré dans

son repos. Il existe de bons chrétiens qui ont été séduits par

l'idée de ce créateur honoraire, déchargé des menus tracas de la

providence. Pour eux sans doute, major e loivjlnquo reverentia ;

plus Dieu est loin, plus il est grand; moins il agit, plus- il est

noble; sa majesté s'accroît en raison de son inutilité. Cette illu-

sion durera quelque temps encore. Mais Darwin a attiré l'esprit

humain sur une pente où l'on ne s'arrête pas ; à mesure que
Dieu, jadis présent dans la maladie, dans le vent, dans la foudre,

dans riiistoire, dans les révolutions du globe, reculera hors des

choses et du temps, son inutilité passée apparaîtra aussi claire

que son inutilité présente ; on renoncera à ce zéro placé à la gau-

che de tous les nombres et qui n'en modifie pas la somme. Le

passage de l'inorganique à l'organique, à fétat végétal ou vivant,

ne présentera rien de plus surnaturel que l'évolution du gland,
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de la cellule ou de l'œuf. Ce sont là des faits et rien de plus. Les

expliquer, c'ci-t les constater, les analyser ; c'est eu ^lécilnpprr

[expllcarc] la succession, et, par suite, combler, à l'aide de l'in-

duction, les lacunes de la série. Tel est le principe et le but, tel

est le sens, de la doctrine g»jnéalogique. En éliminant de la nature

la théodicée et la métaphysique, Darwin a travaillé, plus qu'il ne

Ta cru lui-même, à Témancipation totale de la pensée. C'est

pourquoi maître, précurseurs et disciples, prennent rang parmi

les hienfiiiteurs de la science et de l'humanité.

On ne se méprendra pas, croyons-nous, sur le caractère de no-

tre adhésion générale aux grandes vues du tranâl'oiinisine. Nous
acceptons la méthode, nous ne discutons pas le systcuie, qui dé-

passe noire compétence et notre sujet. 11 n'impoite (|ue révolu-

tion se soit ou non accomplie dans l'ordre minutieusement et

savamment imaginé par Haeckel. Elle s'est accomplie, et cela

nous suffit pour que la théorie de la descendance soit l'explication

naturelle la plus vraisemblable et la plus compréhensive des phé-

nomènes naturels de la vie organique. Nous demeurons prêts,

comme l'élaient Épicure et Lucrèce, à enregistrer tous les amen-
dements, toutes les rectifications qui seront apportés à la doctrine.

Parmi les phénomènes dont la vie est la condition sine i/aa non
et qui ne se produisent nulle part ailleurs que dans Titat vivant,

il n'en est pas de plus intéressants pour la philosophie que les

phénomènes intellectuels et moraux. Le moment viendra d'étudier

à part le mécanisme de la pensée et des passions. Mais cette ra-

pide esquisse du monde organique resterait incomplète si l'évo-

lution de la conscience, de la volonté, de l'entendcuient et de la

raison n'y occupait sa place légitime. L'homme réclame ces fa-

cultés, connue son bien, comme ses attributs spéciaux. L'igno-

rance et l'orgueil aidant, il les a isolées de l'organisme, dont elles

sont inséparables. H en a fait des essences étrangères et supé-

rieures à la substance des corps, des manifestations d'un je ne

sais quoi, qui vient on ne sait d'où et qui aspire à retourner là

d'où il vient. Ce que cette illusion a enfanté de problèmes et de

solutions également imaginaires, d'insanités et de calamités
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trop réelles, on l'a pu voir dans la première partie de cet ouvrage.

Si tenace en est rem|>ire qu'elle s'impose encore aux sensualistes

les plus déterminés, aux naturalistes qui s'en prétendent le plus

exempts, à un Claude Bernard, à un Tyndall. Ce dernier ne dc-

clare-t-il pas que, connùt-on le travail de toutes les cellules du

cerveau, toutes les particularités niatéiielles de l'association des

idées, on ne saurait pas encore ce qu'est l'intelligence? Rassurez-

vous. Il n'est pas besoin de tant de science pour identillor l'in-

telligence avec une élaboration de la substance or^^anisée. Les

tètes coupées ne sont pas si rares ! Lue expérience qui n'a jamais

été démentie, et qu'on ne peut éluder, n'établit-elk pas que la

pensée, au moins chez l'homme, est un produit, un résultat de

l'activité cérébrale? Autre chose est de déterminer la part et l'of-

fice des diverses r«'îgions encéphaliques dans la formation, l'en-

chaînement, la fixation des idées : c'est une tache délicate et lon-

gue que les vivisecteurs mèneront quelque jour à bonne fin. Mais

la (juestion préliminaire, capitale peut-on dire, est tranchée :

rintelligencc est un terme général, une catégorie où nous ran-

geons certains phénomènes propres à l'organisme vivmt.

Ces phénomènes ne sont point particuliers à l'homme ; on les

observe dans le plus infime rudiment de vie ; ils croissent seule-

ment en nombre, en intensité, à nicsure qu'on s'éiève dans la

série animi^e : le degré change, non la nature. Aucun fait n'est

i)lus mortel aux chimères de l'anthropomorphisme, et aucun n'est

plus certain. Ici les lois darwiniennes de la sélection, de la con-

currence vitale, de l'habitude et de l'hérédité ne rencontrent au-

cune de ces exceptions, de ces lacunes que présente l'évolution

des formes. Point d'hypothèses ; des observations directes. L'his-

toire de la pensée peut s'écrire sur pièces.

Le premier caractère de la vie est la motilité, un mouvement

engendré par un milieu dans une forme déterminée ; c'est aussi

la première condition de toute manifestation consci(;nte, intelli-

gente, volontaire. Plus ce mouvement interne est complexe et

indépendant du milieu (qui l'entretient pourtant), plus la con-

science et la volonté s'accentuent.
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A un degré supérieur de la vie et de TinteUect correspond une
faculté, un fait qui est la condition de phénomènes plus élevés :

la répercussion de tous les mouvements externes et internes dans

un organe central, qui reçoit des vibrations et les renvoie. L'in-

telligence est proportionnelle à la concentration de l'appareil or-

ganique. Telle est la loi ; si large et pourtant si précise qu'elle

s'applique à toutes les transitions, innombrables, insensibles, qui

mènent de la motilité à la raison.

Voyez ce ver aveugle et sourd, qui déjà n'appartient plus aux

étages infimes de l'animalité : il a un sens, le toucher, qui, trans-

mettant une impression confuse en un point qucln.iique d'une

sorte de tube longitudinal, dirige tant soit peu sa marche ram-

pante. Combien sa mémoire est vague et pauvre î Combien sa

personne est indécise î Voyez cette chenille, qui com|)te autant de

paires de pattes et d'yeux, autant de centres récepteurs que d'an-

neaux. Un fil réunit sans doute et met en rapport toutes les per-

sonnes (jui la composent, qui concourent au mouvement total, à

l'absorption et à l'expulsion des substances alimentaires; il n'y a

qu'une bouche et une tète pour elles toutes. Mais combien est

faible l'unité de ces parties juxtaposées î Combien la concentration

de la mémoire et de la conscience est atténuée par la sensibilité

propre à chaque anneau î Déjà, cependant, nous i)osons le pied

sur le premier échelon de la vie consciente. La personnalité, avec
ses principaux attributs, se manifeste dans les rangs les plus éle-

vés de la classe des insectes. L'araignée, le fourmilion, l'abeille,

la fourmi surtout, donnent des preuves non é(|uivo(iues de mé-
moire, de rétlexion et de jugement. Leurs triivaux, leurs cités,

leur organisation sociale, sont parfaitement comparables aux in-

dustries et aux institutions humaines. Sans doute leur activité

obéit encore aux impulsions obscures que résume le mot instinct,

et qui ne manquent, d'ailleurs, à aucun degré de la vie; mais
qui refuserait à la fourmi et à l'abeille le raisonnement et la vo-

lonté? La puissance intellectuelle de ces insectes paraît même, au
premier abord, incompatible avec leur situation moyenne dans la

série vivante. Elle ne le cède, et à grand'peine, qu'aux facultés dé-
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voluesaux oiseaux et aux mammifères. Un poète dirait que la nature

a tracé dans Tinsecte une esquisse complète de l'évolution intel-

lectuelle, et que, pour achever le tal)leau, elle l'a recommencé sur

un autre plan. Elle n'avait travaillé qu'en petit ; il lui a fallu

reprendre ab oco son œuvre sur un plus grand modèle; elle s'est

retournée, et, parmi les nombreux essais qui encombraient son

atelier, ses regards tombant sur la corde dorsale de l'humide

gastrula, elle l'a fait servir à ses desseins; elle a ramifié ce fila-

ment dans rampliioxus,elle l'a étiré, boursouflé de nœuds, achevé

en bulbe où sont venues retentir toutes les impressions centra-

lisées, et s'engendrer par un choc en retour toutes les impulsions

répercutées dans la machine entière ; elle Ta vctu d'une enveloppe

cartilagineuse, puis osseuse, savamment articulée, l'a épanoui en

crâne au sommet de l'édifice ; et de ses mains sont sortis le pois-

son, l'amphibie, le reptile, l'oiseau, le monotrème et le mammi-
fère, cet embranchement des vertébrés, que le cerveau humain

termine et couronne; mais en face de son chef-d'œuvre, de son

suprême etïbi t, rinsecte est resté comm«i point de comparaison,

rinsecte, échantillon de sa première manière, monument de son

génie.

Sous l'anthropomorphisme innocent de l'expression transparaît

une grande vérité zoologique. En plusieurs points de la grande

ligne qui court du cytode à l'homme, se dessinent des branches

collatérales et divergentes, dont le développement particulier

aboutit à une perfection relative.

La sensibilité s'achève en intelligence; mais avant que ses envois

soient livrés à l'élaboration cérébrale, elle les annonce par deux

avertissements, à la fois généraux et sommaires, qui exercent la

plus décisive influence sur les mouvements renvoyés du centre à la

périphérie. Ce qu'est le timbre à la note, le plaisir et la douleur

le sont à l'impression ressentie : ils en sont inséparables.

Partout où se forme une société, que ce soit une ruche ou

une nation, le sentiment du plaisir et de la douleur, du bien

et du mal individuels, par la comparaison, par la réciprocité,

par la lutte et l'accord des intérêts juxtaposés, s'élargit et se gé-
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néralise. Chaque membre de la communauté apprend à jouir et

à souffrir dans les autres, à faire pour eux ce qu'il ferait pour
lui-même, à leur assurer, même au prix de son propre avantage,
leur part de plaisir. Des lois s'établissent, écrites ou sous-en-
tendues, qui fixent le minimum des garanties dues par chacun à

la sécurité de tous, par tous à la sécurité de chacun. Des intérêts

sont nés les droits, les droits engendrent les devoirs.

N'est-ce point là, en peu de mots, tout le processus de la vie

morale? Elle n'apparaît que chez les insectes supérieurs et les

mammifères les plus élevés; elle ne se développe que dans les so-
ciétés humaines, où son évolution, d'ailleurs, est loin d'être ac-
complie. Mais qui ne voit qu'elle procède tout entière des deux
caractères primordiaux de la sensation, le plaisir et la douleur?
Qui ne la voit s'élever de l'égoïsme individuel à l'égoïsme géné-
sique, à l'égoïsme de famille, de tribu, de cité, de nation, et fina-

lement à la solidarité humaine? Les étapes sont nombreuses,
mais la route est assez longue pour les contenir toutes, partant
des origines de la vie, des bas-fonds de l'animalité.

Il est des hommes qui ne se résignent pas à partager avec la

fourmi ou l'éléphant le privilège de l'intelligence et de la moralité.

Les moins infatués concèdent bien l'idée, le jugement, la raison,

mais ils retiennent (comme si Ton pouvait scinder la sensation !
)

le prétendu sens du bien et du mal, ils s'y cramponnent avec un
désespoir qui vaut bien un sourire. Croient-ils que l'on veuille

égaler la sagacité du chien, par exemple, au génie de Démocrite,

de Voltaire ou de Laplace, l'ordre tel quel d'une fourmilière

ou d'une ruche à la complexité infinie des sentiments suggérés

à rhomme par les rapports sociaux? Leurs répugnances s'expli-

quent par une illusion, très-naturelle assurément. La faculté du
langage articulé, en fixant la mémoire, en abrégeant le travail

de la raison, a porté l'homme si loin en avant de la multitude
animée, qu'il a perdu de vue ses compagnons de la veille, qu il a

oublié totalement et méconnu les liens qui le rattachent à la série

des êtres. Il s'est imaginé, de bonne foi, qu'une création spéciale,

une origine métaphysique, rehaussaient encore sa supériorité. Et
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quand la science est venue démontrer la cohésion et l'unité du

monde, soit organique, soit inorganique, quand elle a ramené

toutes les formes et toutes leurs propriétés à des combinaisons

variées d'éléments irréductibles, un orgueil oiseux, car il ne change

rien à la réalité des choses, prétend isoler à toute force l'homme

de la nature, et soustraire au moins quelques-unes des activités

cérébrales à l'évolution qui les a déterminées.

M. de Quatrefages tient au règne humain, qu'il a inauguré voici

quelque trente ans. En tant que relative, l'expression a sa rai-

son d'être; mais il s'agit ici d'une catégorie absolye, supérieure

même à l'ordre, même à rembranchement. L'excès est manifeste.

Maintenir une pareille entité ne semble pas chose facile, et M. de

Quatrefages y est plus empêché qu'il ne le croit lui-même. N'en-

seignc-t-il pas que l'homme, aux yeux du naturaliste, est pure-

ment et simplement un mammifère? N'accorde-t-il pas à cette

obscure entéléchie, qu'il appelle ihne animait , la sensibilité, la

volonté, l'intelligence, et la raison, la sauvegarde? Que réserve-t-il

donc à Vdmv humame, au règne humain?

« 1° L'homme a la notion du bien et du mal moral, indé-

pendamment de tout bien-être et de toute souffrance physique;

2" l'honmie croit à des êtres supérieurs pouvant influer sur

sa destinée; 3° l'homme croit à la prolongation de son existence

après cette vie. »

La première proposition est superficielle et inintelligible; les

deux autres sont hasardeuses : car rhomme croit ou 7ie croit pas

à des dieux et à son immortalité, et, dans l'un comme dans l'autre

cas, nous ne voyons rien dans cette opinion affirmative ou néga-

tive qui diffère d'un jugement, d'une induction ordinaires; rien

qui ne procède des facultés inlellectuelles, concédées à l'animalité

tout entière.

De toute façon, ces trois caractères, illusoires ou secondaires,

n'autorisent nullement la création d'un a règne humain ». La

faculté de formuler et de combiner des idées générales, que M. de

Quatrefages ne mentionne pas, et qui est la véritable marque de

la penséG humaine, serait plus spécieusement alléguée. Encore
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n'est-ce que le développement d'une faculté qui no manque point

aux animaux; encore ce développement n'est-il pas égal chez

toutes les races et dans tous les individus; enfin, nous en con-

naissons la condition sine qua noti, le point de départ, qui n'est

autre chose que la parole, le langage articulé. La ronsonw est le

in hoc sujno vinces, la ligne de démarcation entre l'homme et

l'animal ; mais déjà nous l'entendons confusément dans le parler

du bœuf, du cheval ou du singe.

La philosophie, pas plus que l'histoire naturelle, n'a le droit de

séparer rhumanité de la série organique. L'échelle des êtres est une,

elle ne comporte que des difTérences de degré ; il faut (jue l'homme

se contente d'occuper, sans conteste, l'échelon suprême : cet

échelon, il y est attaché, et par lui au reste des choses; il ne

peut le quitter, sous peine de tomber dans le vide et dans la

divagation.

§ n. l'homme.

LMioniine, un des genres de Tordre des primates, est proche

parent, (juclque chose comme cousin, des grands singes, gorille,

chimpanzé, orang, gibbon, qui ont reçu le nom iV'iuffirni,n,,!,s

ou iVanthropomorphes. Les inductions les plus légitimes de la

science confirment aujourd'hui la croyance implicite des peuplçs

de l'Afriiiue, de la Malaisie et de Tinde. Le nègre considèie le

chimpanzé comme un m'pongo, comme un homme, <|ui ne parle

pas; onmr/ signifie homme; Rama, marchant à la conquête de

Ceylan, ne trouve pas de plus vaillants alliés que les singes épi-

ques de Hanuman. De fait, entre le gorille et les plus infimes re-

présentants de rhumanité, Buschmen, Australiens, la nature
a mis moins de distance qu'entre les anthropoïdes et les singes

inférieurs.

L'homme n'est pas apparu brusquement tel que l'ont fait mille

siècles de travail intellectuel. L'histoire seule suffirait à démentir
les lictions de l'âge d'or; les découvertes archéologiques en ont
achevé la ruine. Les entrailles de la terre nous gardaient les vesti-

ges de nos longs tâtonnements, les débris de nos humbles industries.
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C'en est fait de l'Adam biblique. Noire ancêtre n'est plus ce no-
menclateur qui s'éveille à la vie pour passer la revue de ses sujets
et prendre possession de son empire. Son avènement a été plus
laborieux. Il n'a pas eu à déchoir d'une félicité qu'il n'a pas at-
teinte, et vers laquelle s'avanceront indéfiniment les plus forts
et les plus habiles de ses héritiers.

A une époque indéterminée encore, mais prodigieusement re-
culée, dans une ou plusieurs régions d'un monde qui, plus d'une
fois, a changé de face, est né, à son heure, à sa place dans la
série des êtres, un mammifère, bipède et bimane comme les autres
simiens, velu, grimpeur, aux jambes sèches, aux griffes agiles,

(lui, d'une branche arrachée, d'un caillou ramassé, a frappé sa
proie. Ce Dryopithccus, comme l'appelle M. Gaudry, apportait,
dans la lutte pour la vie, un organisme plus équilibre, des appétits
pkis divers, un cerveau moins obtus. Instruit par la nécessité, il

apprit à cliercher des refuges, à se créer des gîtes ; à tics forces su-
périeures il opposa l'adresse ou le nombre. La sélection fit le reste.

L'habitude et l'hérédité fixèrent les facultés acquises, assurant à
la fois les conquêtes présentes et futures. C'est en se transformant
et parce qu'il se transformait, qu'il traversa les révolutions où
devaient tomber tant de ses congénères et de ses rivaux. La pa-
role acheva la métamorphose, et l'homme, enfin, se déffa^rea de
1,

.
,

DO
am mal.

Ces débuts pénibles et glorieux scandalisent fort les vases d'élec-

tion, qui veulent avoir été façonnés, pétris en pleine pâte par un
divin potier de terre. « !1 ne tient qu'à vous d'être vases ! » leur
disait Voltaire. Nous ne perdrons pas le temps à les consoler; il

ne nous en reste pas même assez pour exposer les conjectures de
Darwin, Haeckel, C. Vogt, Topinard, Abel Hovelacque, sur l'ori-

gme, la structure et les mœurs du précurseur de l'homme, et les

reserves, toujours prudentes, souvent excessives de M. de Quatre-
fages. Nous sommes obligé aussi de négliger, en renvoyant aui
livres spéciaux, des questions intéressantes, mais secondaires au
point de vue qui nous occupe : y a-t-il une seule espèce humaine
ou plusieurs? La réponse est incluse dans le sens qu'on attribuera
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au mot espèce. Les hommes proviennent-ils dun seul couple ini-

tial ou de plusieurs groupes? monogénisme ou polygénisme?

Autant qu'on peut se prononcer sur ce qu'on ne saura jamais (il

faudrait avoir vu), la seconde hypothèse est de beaucoup la plus

probable : pourquoi les ancêtres des hommes ne se seraiont-ils

pas formés partout où le milieu était approprié à leur existence?

Est-ce que le genre humain ne vit pas aujourd'hui répandu sur

toute la surface de la terre? En quoi le fait certain de migrations,

historiques ou antérieures à l'histoire, contredit-il à l'autochtho-

nie et à la multiplicité des centres d'apparition?

L'antiquité de l'espèce nous retiendra plus longtemps. Comme ou

sait, les six mille ans de la Genèse ont été rejoindre les six journées

et le vent qui souftlait sur la face des eaux : à Theure même où les

Élohim sémitiques s'occupaient de séparer le ciel et la terre, une

véritable civilisation florissaitdans la vallée du Nil; d'autres dieux,

sans doute, les avaient devancés. Après tout, un livre écrit au

dixième siècle et remanié au septième aurait bien pu se tromper

de quelques centaines d'ans. Mais une science nouvelle, contem-

poraine, est venue rendre inutiles les conciliations et corrections

chères aux âmes pieuses; en mettant au jour les ossements et les

vestiges de l'homme conservés à tous les étages, non-seulement

de Page quaternaire, mais d'époques antérieures, elle a fait écla-

ter les limites de la chronologie, le cercle des temps, comme le

télescope a crevé la voûte du ciel. Les durées qu'elle ajoute à This-

toire ne peuvent s'exprimer par des chiffres; il suffira de rappeler

que la plupart des géologues évaluent à cent mille ans, mille

siècles, la période qui a suivi l'époque glaciaire, et que l'âge qua-

ternaire est le plus court des âges terrestres. L'archéologie prébis-

tt)rique, que Cuvier pouvait fonder, car il eut sous les yeux et

entre les mains des hommes fossiles, a été inaugurée, en i8i7,

par la découverte des amas coquilliers^ ou débris de cuisine, sur

les cotes du Danemark. Presque aussitôt, des fouilles entreprises

par trois savants Danois, Steenstrup, Forscbammer et Worsaae,

fournissaient une éclatante confirmation aux grandes vues de

Lucrèce sur la succession des âges de la pierre, du bronze et du
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fer. Enfin, depuis trente ans, les travaux successifs ou simultanés

de Boucher de Perthes, Lartet, Christy, Bourgeois, Desnoyers,

Droca, de Mortillet, Hamy, Gaudry, Capellini et cent autres, ont

triomphé de tous les doutes, et nettement établi la progression

de Porganisation et des industries humaines, depuis Pépoque

miocène (en plein âge tertiaire). M. de Quatrefages va plus loin;

il est tenté de reporter à Page secondaire Porigine de l'homme :

(( Il n'y a, dit-il, rien d'impossible à ce qu'il ait paru sur le globe

avec les premiers représentants du type auquel il appartient par

son organisation. » Mais les faits manquent pour appuyer une

telle hypothèse; en outre, elle ne s'accorde guère avec l'ordre

constant de l'évolution. L'origine de l'homme est liée à celle des

mammifères supérieurs; c'est seulement avec les iyj\)es dcnuers

de cette classe qu'il a dû faire son entrée dans le monde. Mais

qu'importe un million d'années en plus ou en moins?

De l'homme antérieur aux temps quaternaires, il ne reste que

des silex à peine aiguisés en flèches, en racloirs, linéiques traces

de coups et d'incisions sur des os de balaenotus, d'balitérium, de

rhinocéros, d'éléphant, de cerf, et un péroné, trouvé en Angle-

terre. Encore ces témoignages laissent-ils prise à quebiues doutes.

Notons, en passant, qu'ils ont été recueillis en Europe, dans l'Occi-

dent, et qu'ils ne militent guère en faveur de l'opinion qui place

dans PAsie centrale le berceau unique de Pespèce humaine. L'Asie

n'a pas été fouillée encore, il est vrai ; mais les documents qu'elle

fournira n'apporteront aucun appui à la thèse monogéniste. Quoi

qu'il en soit, il existait, dès les temps miocènes, des êtres qui

utilisaient le silex, et qui pouvaient gratter, pour s'en couvrir, la

peau des bètes abattues.

L'industrie consiste dans l'emploi de ressources extérieures à

Porganisme. C'en est le point de départ, et quelques animaux
l'avaient atteint avant Phomme : l'abeille, par exemple, qui ma-
çonne sa cellule, l'oiseau qui feutre son nid, le castor qui bâtit

dos chaussées, le gorille qui casse une branche pour s'appuyer ou

frapper; on peut même considérer comme produits d'une industrie

rudimentaire le corail, le madrépore, Péponge, la coquille et la
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carapace. L'arme, le vêtement, rhabitalion ne sont don<: pas des

privilèges humains; le seul engin qui ait séparé rtiomme du monde

animal, Tunique source de sa grandeur, la vraie marciue de sa su-

périorité intellectuelle, c'est le feu ; la conquête et la conservation

de ce puissant allié dénote une réflexion, une prévoyance que ne

comporte pas rintt'llect animal. Beaucoup d'animaux aiment et

recherchent le feu; aucun n'a su l'entretenir. Eh bien! selon

M. de Quatrefages, notre aïeul miocène de la Beauce a connais-

sait déjà le feu ». Quels services en tirait-il? Sans doute il faisait

cuire une partie de ses aliments. Quant à la cuisson de l'argile,

à la fonte des métaux, son ingéniosité n'allait pas jusque-là. L'idée

ne lui était pas même venue de façonner une écuelle de terre.

11 n'est pas probable qu'il se fût élevé au niveau intellectuel et mo-

ral du plus inlime des sauvages. Les naturels de l'Australie, cepen-

dant, toute proportion gardée, peuvent figurer assez exactement

l'homme tertiaire. Eux aussi connaissent le feu; mais leur stupé-

faction fut extrême, la première fois qu'ils virent bouillir de l'eau.

Us possèdent quelques armes de pierre et de bois; ils lancent le

boomerang. Mais l'arc, le harpon, le filet sont au-dessus d'eux;

couchés sur la plage, ils guettent le poisson et le prennent à la

main, comme font les Fuégiens. Quand la faim les presse, ils tuent

quelque femelle. L'amitié, l'amour leur sont étrangers. La fa-

mille, chez eux, ne s'est pas dégagée de la promiscuité. Le besoin

immédiat est leur guide, la force est leur loi. M. de Quatrefages

accorderait-il à l'Australien ou à l'homme tertiaire « la notion du

bien et du mal moral, indépendamment de tout bien-être et de

toute douleur physique? »

iMais venons à l'homme quaternaire. Nous avons sur lui des

renseignements n plus nombreux, plus précis que sur bien des

races actuelles » : grottes, sépultures, ossements, près de quarante

tètes presque intactes, des squelettes entiers, Vlwmme de Menton,

qui est au Muséum. Nous connaissons ces rudes contemporains

des Bas-Niveaux glaciaires, les chasseurs errants de Saint-Acheul,

Canstadt, Néanderlhal, la Naulette, Ëguisheim, Gourdan, Gli-

chy, qui, sans demeures et sans sépultures, dans une Europe
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insulaire, envahie par les glaces du polo, sous les pluies torren-

tielles, sur la terre noyée et tourmentée, au milieu d'un lacis de

fleuves immenses, évitaient, combattaient, mangeaient le gigan-

tesque mammouth, le rhinocéros aux narines cloisonnées, le grand

cerf d'Irlande, l'ours, l'hyène et le tigre des caver les. C'étaient

des animaux rudement charpentés, au mufle proéminent, aux

yeux ronds et enfoncés sous une arcade saillante, au menton

fuyant, au crâne allongi^, surbaissé, coupé d'une ciête osseuse, à

la lace étrangement sauvage, lis maniaient des haches volumi-

neuses, grossièrement taillées des deux côtés ou d'un seul, des

marteaux emmanches, des javelots et des lances à forte tète. Les

grands carnassiers, vrais maîtres de cet âge, leur faisaient une vie

aventureuse et tioublée, une mort épouvantable. La guerre était

sans merci et sans trêve. L'humanité ne se révélait en eux que

par un certain goût pour la parure, dont témoignent quelques

menues coquilles percées éparses autour de leurs ossements. Grâce

à la moindre variabilité individuelle des races inférieures, on a

reconnu le type de Canstadt non-seulement dans les bassins de

la Seine et du Rhin, mais encore des Pyrénées à Gibraltar, de

l'Italie centrale à la Bohême. Il ne s'est pas éteint; il a persisté

dans le monde entier, en Amérique, en Australie; dans les tom-

bes gallo-romaines et dans les sépultures du moyen âge. L'atavisme,

corrigé toutefois par l'éducation, le ramène encore parmi nous.

Quelques sauvages infimes, frappés d'un arrêt de développement,

en ont conservé les traits, les outils et probablement les mœurs.

Le progrès est sensible dans les MoyenS'Nlv('i<i.r inf'cràurs,

chez les hommes de la Vézère, auxquels est at tac lie le nom de

Lartet, fondateur de la paléontologie humaine. Cette race, peut-

être d'origine africaine, et que MM. de Quatrefages et Hamy re-

trouvent, plus ou moins dense, aux Canaries, chez les Kabyles,

dans le pays basque, dans les vallées de la Seine et de la Marne,

en Belgique, en Allemagne, et jusqu'en Dalécarlie, eut son prin-

cipal établissement européen dans le Périgord. Elle a traversé les

âges du mammouth et du grand ours, du cheval, du renne, elle a

vu la Vezère creuser le sol de 27 mètres au-dessous de ses pre-
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miers abris. Cette profondeur ne s'est, pour ainsi dire, pas accrue

depuis lï'poque néolithique : qu'on juge de la durée de cette

période, qui a fini plusieurs milliers d'ans avant l'histoire.

Si nous laissons l'homme duMoustier. très-voisin du type Can-

stadt, qui lutte contre le lion et l'hyène des cavernes, déjà rares,

ignore la pèche et la chasse au vol, et se nourrit de cheval, d'au-

roch et de renne, nous rencontrons, à la station de Cro-Magnon,

cinq exemplaires d'une race magnifique, à la face encore sauvage

et prognathe, mais large aux tempes, et terminée par un menton

triangulaire et saillant, au nez aquiiin, au crâne dolichocéphale

encore, mais très-développé, de stature athlétii^ue, violente sans

doute, si Ton en juge par le fém.ur d'un \ieillard et la tète de la

femme, qui portent la trace d'un coup et d'une blessure, mais

singulièrement industrieuse. Elle ne pèche i)as, mais elle chasse

l'oiseau; elle perfectionne la taille de la pierre; elle préfère le

poignard à la pointe du Moustier. Le mammouth, le lion, Tours, lui

laissi.'ut ((uelque répit pour varier sa cuisine, où entrent le cheval,

le renne, l'auroch, le sanglier, le cerf, le bouquetin, le loup, le

renard, le lièvre. Simienne par le tibia, par le cubitus, par la

mâchoire, elle est humaine par la capacité du crâne. Si quelqu<'s

os percés de trous peuvent être considérés conmie dos bâtons de

commandement, elle reconnaît des chefs, une sorte de hiérarchie

sociale.

La lance de Solutré, mince et bien taillée, est l'arme de gens qui

ont besoin de frapper juste plutôt que fort. Les grands carnassiers

s'en vont. Le cheval fait le fond de Talimentation. On évalue à

quarante mille le nombre des chevaux de quatre à huit ans, dcmt

les débris s'accumulent autour de Solutré. A Laugerie-Haute com-

mence l'âge du renne; le bois et les os du renne fournissent des

llèches, des poinçons, des aiguilles Unes percées d'un chas, des

marques de chasse, des registres de com|)te. Un outillage spé-

cial sert à fabriquer les armes et les ustensiles. L'arc est invente.

Une vie moins précaire amène enfin le loisir et l'art. Assis au

seuil de leurs cavernes, les chasseurs de Laugerie-Basse, des

Eyzies, de la Madeleine s'avisent de barbeler leurs tlèches,
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leurs harpons, de sculpter en rennes, en figurines d'hommes les

manches de leurs poignards, à graver, d'un trait naïf mais fidèle,

sur des plaques de pierre, d'os et d'ivoire un mammouth avec ses

poils, des scènes de chasse ou de pèche. Ces objets, dont le nom-

bre s'accroît tous les jours, témoignent d'une véritable aptitude

artiste, et d'une avaiire considérable sur les hommes de la pierre

polie et des dolmens.

L'amour de la parure se développe; on broie dans des mortiers

la sanguine pour le tatouage; on fabrique des coUiers de coquil-

lages, reliés par des [)laquos d'ivoire. On coud les vêtements de

peau avec des tendons. On achète ou Ton échange; les coquilles

fossiles ou marines, des fragments de quartz.

Les troglodytes de la Vézèrc ne sont plus nomades. Quand ils

sortent, ils ferment de palissades l'entrée de leurs grottes. A la

chasse, où ils vont nus encore, ils s'avertissent par des si ftlets d'ap-

pel. Au retour, l'abondance règne, ils dépècent le gibier, rejettent

les pieds, qu'ils dédaignent, et, tandis que les chairs cuisent sur

la braise ou sous la cendre, ils fendent adroitement les os à

moelle. Nulle trace encore d'aliments végétaux.

La nourriture, sans doute, est encore le principal mobile des

actions, mais non pas l'unique. L'homme parle, il rêve et il songe,

plus qu'il no jionse. La crainte et le désir suggèrent la croyance

à une seconde vie et à des puissances bienveillantes ou funestes.

Le mort est enseveli avec ses armes, des provisions, des serviteurs.

Des dents de loup, de renne, de bœuf, de cheval sont convertis

en amulettes, en talismans de chasse. La métaphysique et la re-

ligion commencent. (Elles ne sont donc pas des caractères primor-

diaux du règne humain.)

Vers la fin de l'âge du renne, le nord et le centre de la Gaule

paraissent occupés par des races de petite taille, au crâne moyen

ou large (mésaticéphules, sous-bracbycéphales), au front déprimé

ou brusquement coupé, à la face allongée, prognathe, au nez en

trompette, notoirement inférieures aux guerriers de Cro-Magnon

et aux artistes de la Madeleine. Ces peuples pacifiques, opprimés

peut-être, sont rapprochés des Lapons par M. de Quatrefages. On

II'
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a découvert leurs restes et leurs longs couteaux tailles, dans les

Moyens-Niveaux supérieurs, à Furfooz, à Grenelle, à la Truclière,

m(Més à des débris de chamois, de bouquetin, d'antilope saïua, de

rat de Norwége, de lagopède. Le mammouth s'est relire en Sibérie,

le renne recule vers le nord. Une grossière poterie trouvre à Tur-

fooz inaugure Tépoque moderne.

Est-ce par une transition insensible que la pierre jiolie succède

à la pierre taillée, ou par une invasion de Celles brachycéphales?

La décadence qui se produit dans les populations de la Vczère,

l'abaissement de la taille sont-ils les résultats de croisemtuits

brutaux, d'une retraite vers le nord ù la suite du renne? Il n'im-

porte ici.

Le fond des mers s'est relevé, TKurope est complète, sa tlore et

sa faune sont fixées. Avec la domestication du chien conniicnee la

vie pastorale. Nous entrons dans ces époques de la pierre polie et

du bronze, qui se succèdent en des temps inégaux, qui se mêlent

au milieu des migrations et des fusions ethniques, plus courtes à

la fois et plus confuses que des âges plus pauvres et plus rudinien-

taires. Les anciennes populations de TEurope sont arrachées à leur

évolution particulière, elles sont englobées, sans périr, dans d'au-

tres races, recouvertes par les flots humains qui débordent de

l'Afrique (de l'Atlantide peut-être) et delà féconde Asie. IVun eùté,

arrivent les Ibères, de l'autre lesPélasges, les Ligures, les Sicules,

les Etrusques, précédant la grande invasion aryenne. L'Orient,

plus hàtif que lOccident, a vu éclore des empires, en ÉL;\ple. en

Chine, en Chaldée, et des civilisations, en des temps où la chasse

régnait encore en Europe, où Vos sublime des artistes de la Made-
leine ne s'était même pas levé une fois vers le ciel. L'Orient avait

contemplé les astres, divinisé le soleil, la lune, la terre ; il avait

élevé des palais et des temples, fondu les métaux, créé des sociétés

véritables. Dans les intervalles des peuples qui se fixaient, des tri-

bus, mieux douées encore, avaient multiplié soudain, et leur

précoce épanouissement, l'insuffisance de leur berceau, les avaient

plus ou moins rapidement lancées à la conquête du monde : ce

sont elles ^lui lui apportèrent, avec le bronze, avec le fer, des lan-
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gues capables d'exprimer des idées générales, de véritables insti-

tutions familiales, .sociales, religieuses.

Tant que l'ethnologie se trouve en présence de caractères sim-

ples, comme la dolichocéphalie de Canstadt et de Cro-Magnon,
connue la brachyeephalie de Furfooz, et de mœurs, d'industries

aussi rudimentaires que celles des premiers habitants de la Gaule,

elle parvient, sinon à découvrir les origines, au m^ins à définir

assez complètement les groupes. Mais à mesure que les croisements

se compliquent, que les couches se superposent, et qu'à la va-

riété, elle-même changeante, des races et des sous-races, le milieu

et l'éducation viennent ajouter les particularités individuelles,

l'ethnologie est forcée de recourir à des moyennes aussi difficiles

a maintenir i\i\ ii. supputer. Les indications qu'elle demande à IV
natomie, àla linguistique, aux statistiques de tout ordre, ne con-

cordent pas toujours, et il est impossible de les rapporter à un
terme de comparaison fixe et assuré. La forme et la capacité du
crâne, la structure et le poids du cerveau, le développement iné-

gal de ses régions diverses, la projection de la face, les courbes

de la colonne vertébrale, l'économie des systèmes nerveux, veineux,

artériel, les dimensions des organes et des membres, l'attitude et

la taille, la coloration de la peau, l'implantation, l'aspect, la coupe

et la nuance des cheveux et des poils, et bien d'au lies caractères

physiques dont aucun ne peut être négligé, sont bien loin de s'as-

socier selon la loi d'une exacte correspondance. A plus forte rai-

son, les caractères intellectuels et moraux qui résultent de leur as-

semblage, de leurs proportions diverses, présentent des anomalies

innombrables. Joignez à ces causes d'incertitude les influences

multiples, continues, entremêlées, des climats, des altitudes, des

aires géographiques, de la nourriture, des contacts pacifiques et

violents, des habitudes et des révolutions de toute espèce et de

toute nature, enfin toutes ces nécessités successives ou simultanées

qu'on appelle le milieu, et vous aurez à peine une idée du chaos

où se débattent l'ethnologue et l'anthropologiste.

Tel groupe, appartenant aux races supérieures, se présente dans

un état de sauvagerie, de délabrement incurable. Telle nation, par-
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venue à un degré notable de culture et de richesse, emploie une

langue et une écriture qui appartiennent au plus humble degré,

et que des peuples congénères ont depuis longtemps abandonnées,

sans avantage appréciable. D'autres, dotées avant l'histoire dl-

diomes à flexions et de signes phonétiques, sont restées ou retom-

bées dans la barbarie. Au milieu des tribus les plus incultes, les

plus asservies au besoin immédiat, il se rencontrera une peuplade

inoftensive ou poétique, remarquable par des institutions sages et

des conce[)tions morales élevées. Partout les règUs laborieusiniient

établies sont battues en brèche et débordées par les exceptions.

L'individu semble se jouer de toutes les statistiques. En lui se

combinent les traits les plus contradictoires, apportés de tous les

coins du monde par le métissage et capricieusement tries, oubliés,

repris par l'hérédité..De cette fusion sort un être nouveau, sui (jc-

ncris, et que sa tète, sa face, son bras, son tibia, ses goûts domi-

nants, ses aptitudes intellectuelles classent respectivement dans

cent catégories diverses, parfois extrêmes. Tantôt un esprit cultivé,

même supérieur, se développe sous un crâne aplati ou i)niatii ; tan-

tôt le plus noble épanouissement cérébral aboutit à la démence ;

ici, un Néo-Calédonien vaincra en magnanimité le plus généreux

des blancs civilisés; là c'est un nègre prognathe qui donnera aux

hommes d'État des leçons de politique; ou bien quelque a faiseur

de pluie, » demi-prètre, demi-saltimbanque, aura conçu un Mani-

tou, un Taaroa égal, sinon supérieur, à Brahma, à Zeus, à lahvé,

au dieu triple des chrétiens, ou à l'unité divine des métaphysi-

ciens.

On imagine quels arguments les ennemis de la science croient

irouvtr dans ces prétendus jeux de la nature ou de la Providence.

Peu importe. Mais ils font illusion à des savants, très-convaincus

de leur propre liberté d'esprit, et dont le désintéressement scien-

tifique ne saurait faire l'objet d'un doute. Si, disent les uns, les

indices craniométriques ne sont pas la mesure exacte de l'intellect,

c'est donc qu'il faut faire appel à cette force qui vit tfans le or-

veau, etc., etc. (ce qui n'a aucun sens, une force étant un terme

général qui résume une série de phénomènes). Puisque, ajoutent

les autres, les mêmes facultés intellectuelles sont, à la rigueur, à

peu près répandues dans toutes les races, la conclusion monogé-

niste s'impose à tout esprit logique. Enfin la moralité et la reli-

giosité, qui se manifestent à des degrés divers sous toutes les la-

titudes et dans toutes les sociétés, sont bien des attributs spéciaux

et fondamentaux de l'espèce humaine, et le <c règne humain » est

sauvé.

Mais voyons si l'anthropologie est aussi confuse que la font cer-

tains de ses adeptes, et non des moindres; si, des documents déjà

nombreux qu'elle recueille à toute heure et en tout lieu, ne se dé-

gagent pas un ou deux faits généraux incontestés qui puissent lui

servir de point de départ: j'en vois quelques-uns de cette nature.

Premièrement, quand le poids du cerveau tombe au-dessous d'un

minimum de i»00 {jrammes, même chez un Boschiman ou un Aus-

tralien, < les facultés intellectuelles sont abolies». Secondement,

la capacité crânienne grandit avec le mouvement intellectuel gé-

néral, ïroisièmement, a dans les races sauvages, le nombre et la

complication des circonvolution^^ cérébrales sont moindres que

dans les races intelligentes et policées.» Que signifie doue Texcla-

mation indignée de Gratiolet : « Il ne peut venir à la pensée d'un

homme éclairé de mesurer rintelligcnce en mesurant l'encéphale? »

Nous avons cité ces trois lois anatomiques et )physiologiques

parce que, au point de vue qui nous occupe, elles sont capitales;

elles ne permettent pas de douter que le cerveau ne s()it la condition

sine qua non de rintelligence ; bien plus, elles i)rouvcnt l'iden-

tité de l'activité cérébrale et de l'intelligence. La première, celle

du poids minimum, ne souffre pas d'exceptions. Des dérogations

apparentes, surtout individuelles, n'infirment pas les deux autres.

Nous approchons du temps où il ne restera plus en présence

que trois grands types humains, le blanc, le jaune, le nègre

d'Afrique, et leurs métis. Tout au plus les habitants rabougris

des zones glaciales, Esquimaux, Lapons, Samoïèdes, continueront-

ils de végéter sur leurs plages, mortelles aux hommes des pays

tempérés ou torrides. Mais déjà le Peau-Rouge dis[)araît, léguant

quelques-uns de ses caractères aux populations du Canada, du
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Mexique et de l'Amérique méridionale. Le Papou, TAustralieii

et le Polynésien n'auront pas laissé de traces, si ce n'est peut-

être les vestiges insaisissables de mélanges antiques opérés aux

temps de la pierre taillée. Ils s'éteignent, pour ainsi dire, au

souffle de la civilisation. M. de Quatrefages s'est étendu, non

sans justice, mais avec complaisance, sur les vices et les maladies

que le conctat de l'Europe a propagés dans TOcéanie, sur la bar-

barie exterminatrice, la perfidie furieuse des conquérants chré-

tiens. Son plaidoyer émouvant ne peut sauver les débris des

vieilles faunes humaines. 11 arrive aux races attarde, s ce (jui est

advenu aux espèces fossiles; elles ont péri par impossihililé de

vivre. JNul doute que le changement de milieu ne leur ait été

cruel. La vraie cause de mort, c'est l'irrémédiable dis[)roportion.

Rien ne peut conserver les races qui ont accompli leur cycle. Il

leur faudrait l'étendre, il leur faudrait en sortir, pour refouler

l'expansion fatale des groupes plus vivaces. La loi de la nature

est, en fin de compte, la loi de Thistoire. Les peui>les relative-

ment ménagés, ceux qui se défendent avec le plus d'énergie,

Sandwichiens, Néo-Zélandais, ne sont pas moins décimés (juc les

tribus massacrées ou corrompues par l'intrusion européenne.

Vainement les eùt-on mis sous cloche pour graduer leur passage

à une atmosphère nouvelle; ils seraient morts d'être' regardés!

Assurément, ils n'étaient pas incapables de progrès, pas plus que

les hommes de Solutré ou des Eyzies. Quelques-unes de leurs

peuplades, traversant les périodes de la chasse, de la pèche, du
pâturage, étaient entrées dans la vie sédentaire. Dans d'autres

milieux, avec d'autres besoins, leurs aptitudes auraient \)u se

muhiplier et leurs institutions grandir. Mais à quoi bon les hypo-

thèses conditionnelles, quand elles sont rétrospectives? Le fait

est que ces races, aussi anciennes que les autres et qui, livrées

à elles-mêmes, n'ont su produire ni une littérature, ni un art, ni

un commencement de civilisation, avaient, soit atrophi<', soit

épuisé leur force, et que leur longue puérilité les condamnait à

une brusque décrépitude.

11 y a générale coïncidence entre la supériorité ethnique et le

développement intellectuel et moral; ou plutôt l'un est à la fois

la résultante et la condition de l'autre. Les excei)tions tirées des

comparaisons linguistiques disparaissent quand on ne les isole

pas de leurs causes et de leurs conséquences. M. de Ouatrefages

note fort justement que la plupart des peuples inférieurs parlent

des langues agglutinantes, ce qui les constitue en avance d'un

degré sur tout un groupe civilisé de l'extrême Orient. La Chine

en est restée au monosyllabisme. C'est précisément la précocité de

sa civilisation qui l'y a retenue. Une fois le chinois fixé par l'é-

criture, il n'y avait plus qu'à utiliser le monosyllabisme. Mais toute

l'ingéniosité chinoise n'a pu pallier l'imperfection d'un tel instru-

ment; elle n'a pu en triompher. De là ce désaccord remarquable

entre le développement pratique et le développem«;nt théorique.

Tout ce que l'expérience peut découvrir, les Chinois l'ont inventé

et consigné dans leurs encyclopédies; mais ils n'ont pas i)u at-

teindre à la science, qui féconde les découvertes. H y a trois mille

ans que le Céleste Empire est frappé d'immobilité intellectuelle.

Nous avons dit plus haut que M. de Quatrefages concède au

règne humain deux attributs spéciaux, la moralité et la religio-

sité; nous avons montré que ces deux manifestations générales

ou accidentelles de la vie procèdent de l'intelligence ; il fallait

donc ou ne pas accorder l'intelligence à a l'àme animale « ou

bien cliercher dans celle-ci le germe de toutes les facultés humai-

nes. Nous laissons cette fiction du règne humain pour ce qu'elle

vaut : la ligne de démarcation est ailleurs. Mais il est deux ques-

tions, parfaitement indépendantes, soit lune de l'autre, soit du

monogénisme ou de VEspécc, et que l'ethnologie peut résoudre :

1° les notions morales ont-elles un caractère universel? 2° la

religiosité est-elle universelle; est-elle, dans la race et dans l'in-

dividu, une marque de supériorité?

Nous les traiterons brièvement, en nous servant des faits mêmes

que le savant professeur du Muséum n'a pas interprétés avec sa

sagacité ordinaire. Son point de vue est à la fois superficiel et

erroné : il admet sans examen une entité, une cause inconnue,

la moralité (simple catégorie) qui se manifeste par certains effets;
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et il croit rester fidèle à la méthode scientifique en négligeant

d'analyser dans leur origine, leurs conditions, leur étendue et

leurs résultats les idées et les actes moraux. Il constate que, dans

beaucoup de tribus sauvages, il existe des lois sévères contre le

meurtre, le vol et l'adultère
;
que, pour se traduire en coutumes

et en actions étranges, le respect de la vieillesse, l'amour filial,

l'amitié, l'amour même et la pudeur n'en sont pas moins connus

et pratiqués chez le Boschiman, le Tasmanien, l'Andaman ou le

Vilien (c'est aller bien loin); que dans leurs rapports, avec les con-

quérants occidentaux, les Polynésiens ont donné des preuves de

magnanimité, de courage, de justice iimée qui font ressortir

d'autant la perfidie, h scélératesse et Tinfamie des civilisés. Et

il conclut que la morale est universelle, ce qui ne nous apprend

rien, et identique, ce qui est inexact.

Le mot morale a trois sens : La morale est la science qui for-

mule les lois de mœurs, lois fournies par rexj)érience. La morale

est Tobservance fidèle des lois formulées par la science. Enfin, la

morale est l'ensemble des rapports sociaux. Elle n'est universelle

que dans cette dernière acception; autant dire qu'il n'est pas de

pays, pas de tribu où les honmies ne soient en relation avec leurs

semblables. Il en va de même chez les animaux de même espèce

ou de même contrée; les chiens, les loups, les chevaux du steppe

ou de récurie, les tigres ont une morale également universelle,

puisque tous ont des mœurs, des intérêts communs ou contraires,

des voisinages et des rivalités.

Pour établir la progression des idées morales, il ne faut pas

rapporter pêle-mêle quelques traits de probité ou de courage qui,

procédant des mobiles les plus généraux, se rencontrent à tous

les degrés de l'évolution. Il faut partir du conuriencemcnt, du

brutal égoïsiiie où croupissent encore la plupart des peuplades

infimes. C'est ce que M. de Quatrefages a négligé de faire.

La morale ne renferme aucun mystère. Elle s'élargit et s'appro-

fondit avec rintelligence humaine. Si elle a été de l)onne heure

fixée en quelques-uns de ses linéaments élémentaires, il s'en faut

qu'elle soit arrivée à sa perfection définitive. Nous en signalerons
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ailleurs les progrès et les lacunes, soit partielles dans Tordre

des relations privées, soit totales dans la sphère de la politique

et de l'économie. Elle n'intervient ici qu'à titre de caractère

ethnologique.

Les religions avaient tout intérêt à confondre leur cause avec

celle de la morale : celle-ci a des fondements certains, constants,

qu'aucune rébellion ne peut ébranler ou détruire ; elle résulte de

la nature des choses : celles-là n'ont pour origine que l'ignorance

et l'illusion; chaque pas de la science restreint leur empire et

accroît celui des lois morales. C'est une évidence sur laquelle

nous n'avons pas à insister.

Comme toujours, M. de Quatrefages amène ici une cause in-

connue, qu'il appellera, si l'on veut, la religiosité. Il dira, par

exemple, que la croyance aux revenants et l'hypothèse connexe

d'une autre vie sont des manifestations, des effets de la religiosité.

C'est le contraire qui est vrai. La religiosité est un effet de ces

illusions et de bien d'autres. D'où qu'elle vienne, admettons, ce

qui est discutable et secondaire, son universalité, au moins dans

le passé et à partir des temps quaternaires : est elle une preuve

de l'unité de l'espèce humaine? La plupart des animaux tremblent

au bruit du tonnerre, s'enfuient devant une arme, redoutent

l'inconnu; est-ce que la crainte, bien plus universelle que la

religiosité, prouve l'unité d'une espèee animale ou d'une espèce

vivante?

Une question autrement sérieuse est soulevée, (!t résolue, par

quelques faits dont M. de Quatrefages tire pour nous, non pour

lui, les véritables conséquences. Cherchant à démontrer, dans

l'intérêt de son a règne humain », que le sentiment religieux est

commun à tous les hommes sans distinction de couleur, de race

et de culture, il cite une prière indienne au grand Manitou, et un

hymne polynésien à Taaroa, où se révèle une conception de la

Divinité égale pour le moins aux intuitions de la théodicée la plus

raffinée. Le Zeus homériipie, le Brahm de Manou, le démiurge

de Platon, le dieu véridique de Descartes doivent assurément

s'incliner devant Taaroa.
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Ainsi, d'une part, la (luintessence du nionolhéisme est considé-

rée comme la suprême conquête de la raison ; et, d'autre part, ce

trésor, ce Saint-Graal, brille de son plus vif éclat sur une terre

déshéritée, parmi des peuplades frappées d'un arrêt de dévelop-

pement mille fois séculaire. Qui résoudra cette antinomie? Une
révélation primitive, ou l'équivalent : la « cause inconnue»?
L'ethnologie a sa réponse toute prête : Si les conceptionsreligieu-

ses les plus vantées se produisent, pour ainsi dire spontanément,

chez des races notoirement inférieures, c'est donc que le pro,i,Tès

de la religiosité n'est j)oint corrélatif au progrès de la culture

intellectuelle, comme celui de Tindustrie, de la morale et de la

science; loin d'en être l'allié, Thistoire prouve qu'il en a toujours

été l'adversaire et le persécuteur; concluons avec Tylor que le

sentiment religieux est un legs des périodes antiques, ww survi-

vance, un caractère infantile, un trait obstiné d'at;ivi.sme que
rignorance ne se lasse pas de reproduire, et la science d'ellacer.

La vraie marque des races supérieures, c'est l'eli lu i nation de la

religiosité.

CHAPITRE III.

LE MÉCANISME INTF.LLECTUEL DANS L'INDIVIDU.

§ L LA SE.NSJBILITK,

L'organisme est l'homme même.
Avant d'être une «intelligence siivie par des organes »,

l'homme est un organisme déterminant une intelligence.

L'intelligence est la résultante de phénomènes organiques, dont
le premier est la condition des suivants, sensation, mémoire, ab-

straction, association, jugement, volonté, lesquels procèdent tous

d'une propriété commune à tuus les corps vivants, la sensibilité

ou conscience.

De même que le corps est la somme d'innombrables cellules

végétantes groupées de mille manières autour d'une charpente
minérale; de même la sensibilité est la somme d'innombrables

mouvements cellulaires qui accompagnent ou suivent le travail de
l'organisme, et que certaines fibres spéciales du réseau nerveux

transmettent à l'encéphale. Lorsque le nombre ou l'intensité de
ces mouvements permet qu'ils atteignent les régions médianes et

antérieures du cerveau, selon le tempérament, 1 âge, le sex€,

selon la disposition du moment, la constitution, le volume, la

santé, la latigne des organes sensoriels et de rorgane central, ils

y déterminent, au bout d'un temps que Ton arriva à mesurer,
des ébranlements plus ou moins durables : ce sont là les éléments
de la sensibilité ; on nomme ces ébranlements des sensations. Ils

provoquent dans les cellules un afflux sanguin, une élévation de

la température, indices de combinaisons chimiques et d'une acti-

vité que nous appelons intelligence.

Toute sensation a pour condition et^ pour point de départ un
LA PHILOSOPHIE. 33
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contact, soit au sein do Torganisme, entre cellules et groupes de

cellules, soit à la péri^phérie, entre les organes des sens et les

objets extérieurs à l'organisme. Le fait même de la sensation im-

plique donc tout d'abord rexistencc simultanée d'un individu

sentant et d'un milieu senti, de Thomme et de Funivers : deux

réalités connexes et inséparables.

Il y a deux ordres de sensations : celles qui prennent naissance

dans l'organisme, celles (lui sont apportées du dehors. Tout en

étant d'ordre différent, elles sont de même nature. A l'égard du

cerveau qui les reçoit, elles sont également extérieures, étant cau-

sées, les unes par la njncontre, les autres jiar l'ingestion de sub-

stances externes, et toutes ayant pour condition le frottement de

cellules ou de groupes cellulaires réciproquement extérieurs les

uns aux autres.

Les sensations organiques, développées en vase clos, dans un

milieu calorique ordinairement uniforme, émoussées d'ailleurs par

une habitude qui remonte à la vie intra-utérine, ne se traduisent

qu'en plaisir et en douleur, plaisir borné le plus souvent au bien-

être, douleur qui, du sourd malaise, peut monter à la souffrance la

plus aiguë. Mais grâce à l'indépendance relative de la chaîne ner-

veuse qui les recueille et les charrie (le (jrand-^i/nqvahique), le

cerveau ne les confond jamais avec les impressions des sens ; et

ce départ qui s'opère et se répète incessamment entre les sensa-

tions organiques et les sensations extérieures contribue singulière-

ment à dégager, à affermir le sentiment de continuité indivi-

duelle qu'on nomme la personne. Le moi se trouve invinciblement

posé en face des objets du dehors, comme un tout doué de mou-

vements et d'activités qui lui sont propres. Il s'isole d'autant

mieux de la totalité universelle, dont il fait partie intégrante, par

laquelle il existe, avec laquelle il demeure en constante communi-

cation, que son unité intime s'oppose plus distinctement, dans

l'orijanc même qui la résume et la concentre, à la diversité des

choses extérieures.

L'importance des sensations confuses dues à la respiration, à la

nutrition, à la circulation, à la sécrétion et à l'excrétion est donc
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considérable. Elles renforcent, atténuent, faussent, annulent tour

a tour les sensations externes et, par suite, dominent la mémoire,

le raisonnement et l'intelligence ; elles exercent une influence

prépondérante sur les besoins et les instincts, sur les désirs et les

volontés, sur les sentiments affectifs et les passions, sur la con-

duite des individus et l'ordre social tout entier. Oubliées ou sen-

ties, exigeantes ou silencieuses, lentes ou soudaines, partout pré-

sentes et puissantes, nous les retrouverons au fond de toutes les

manifestations intellectuelles et morales. Mais leur nature neutre

et simple n'exige pas une longue description. La plupart ne diffè-

rent des sensatiDUs tactiles que par leur absence de précision;

quelques-unes confinent aux sensations de l'odorat et du goût par

des relents nauséabonds, amers, acres, de l'ouïe par des craque-

ments et des sonorités, soit qu'elles rencontrent les nerfs spéciaux:

à ces sens, ou qu'elles s'extériorisent assez pour atteindre l'or-

gane même du sens affecté; d'autres consistent en troubles vi-

suels, flamboiements, éblouissements. Au reste, la santé parfaite

assourdit ces sensations ; il faut, pour les accentuer, une rupture

d'équilibre dans l'économie locale ou générale. Leur provenance,

leur durée et leurs variations intéressent surtout le médecin, qui

les étudie comme symptômes pathologiques.

Les sensations externes appartiennent, comme les autres, à la

physiologie. Mais elles relèvent aussi, et au premier chef, de la

philosophie : voix de la nature, échos de l'univers, ne sont-elles

pas les éléments premiers de la connaissance, de cette double

conception des choses et de l'homme qui est l'objet: propre de la

philosophie?

On peut les définir: des mouvements moléculaires transmis par

l'axe ou filament central des nerfs sensitifs aux centres nerveui

réunis dans l'encéphale.

A l'état normal, ces ébranlements partent de l'cTgane externe

où aboutit l'extrémité du nerf sensitif. Mais ils peuvent être arti-

ficiellement provoqués sur un point quelconque du trajet ner-

veux, et produisent la sensation afférente « au nerf excité, pourvu

qu'il ne soit pas séparé tles centres nerveux ». 11 ne faut pas en
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conclure que le nerf conducleur puisse produire spoiitantutrnt la

sensation, sans le concours du monde extérieur. Sa spontaii«'ite

est toujours provoquée, et n'est d'aucun secours à ro[)iiiion des

idéalistes et des psycholofjues anglais, qui tiennent que le monde

est créé subjectivement en nous |)ar l'action, soit d'une cause

inconnue appelée àme, soit du système nerveux. Interne ou ex-

terne, toute sensation est objective.

M. Taine, dans son beau livre De rintrUigence, parait souvent

incliner à la fausse théorie de l'activité, spontanée et indépen-

dante, des fdaments nerveux.

« La condition directe de la sensation, c'est, dit-il, ractioii ou

mouvement moléculaire du nerf (et la condition de ce mouve-

ment?); peu inq)ortent les événements du dehors ou les autres

événements intérieurs du corps vivant; ils n'a^is>('iit (jue par

l'intermédiaire de ce mouvement, qu'ils provoquent; par eux-

mêmes ils ne font rien (contradiction, puisqu ils provoquent , on

pourrait se passer d'eux. » Et comment le pourrait-on? La sensa-

tion no se manifeste (ju'à leur suite; rompez le fil qui rattache

le cerveau à la périphérie, et la sensation est abolie, {.'n-fiic-

nmnt fait donc quelque chose ; il n'est pas moins necessaiic a reu-

céi)hale que l'encéphale au nerf. « Wsiiffiralt, continue M. Taine,

que l'action du nerf fût toujours spontanée, comme elle l'est par-

fois (elle n'est jamais que rétlexe); s^ son action se produisait

encore selon Tordre et avec les degrés ordinaires, le monde exté-

rieur et tout ce qui, dans notre corps, n'est pas le système ner-

veux, pourrait être anéanti ; nous aurions encore les mêmes

sensations, parlant les mêmes images et les mêmes idées. » L'hy-

pothèse est nulle ; elle ne s'est jamais réalisée. C est à des illu-

sions de ce genre qu'est fatalement amenée toute philosoi)hie qui

couunence par la psychologie. En fait, soit dans les névralgies,

soit dans les expériences où l'on supprime la communication

entre le nerf et l'organe périphérique, le nerf ijgit sous une pres-

sion qui lui est extérieure ; il ne peut rieii sans l'organisme et le

milieu ambiant. De plus, toutes les fonctions du corps sont soli-

daires, et aucun nerf ne fonctionne sans le concours du sang,
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lui-même incessamment produit par l'alimentation et la respira-

tion, lesquelles impliquent le monde extérieur et sa réalité objec-

tive. L'analyse ne doit jamais faire oublier l'ensemble qu'elle a

déc(»ni|)osé.

On sait qu'il existe cin(î groupes de sensations, correspondant

aux cinq sens, le toucher, l'odorat, le goût, la vue et l'ouïe : le

premier, sens général, répandu dans tout le corps et notamment

sur tôut<> la surface de la peau, grâce à des papilles «lermiques

où aboutissent les tllets tactiles ; les quatre autres, dits spéciaux,

localisés dans la membraiK^ pituitaire du noz, diris les papilles

gusialives du palais et de la langue, dans l'appareil optique, et

dans le limaçon de l'oreille (sorte de piano minuscule). La sen-

sation nous apparaît comme un fait simple, instantané. Mais le

moindre examen, et à plus forte raison Tobservaticn scientifique,

nous font reconnaître en elle un groupe complexe, une série suc-

cessive, un composé très-divisible.

Tout d'abord, il n'est guère de sensation qui ne soit accom-

pagnée d'une ou de plusieurs sensations dont il faut la dégager.

Dans celles de l'ouïe, du goût, de l'odorat, voire de la vue, l'élé-

ment tactile joue un rôle souvent considérable, par exemple

quand elles vont jusqu'àla douleur, lorsqu'elles sont mêlées d'im-

pressions de fraîcheur, de ehaleur, d'àcreté, de violence. Les

ondes éthérées (lumière, couleurs) et aériennes (bruit, son) tou-

chent réellement et afTectent les parties tactiles de l'œil et de

l'oreille; la saveur et l'odeur, résultant du contact de substances

liquides ou humides volatilisées, rentrent très-souvent dans la

classe des sensations du tact. Secondement, les sensations ne sont

pas instantanées ; elles se propagent dans le réseau nerveux à

raison de vingt-neuf mètres par seconde; enfin elles sont consti-

tuées par d'innombrables ondes ou chocs simultanés ou successifs.

Ce sont les expériences acoustiques et optiques qui ont le mieux

éclairé la nature composée et successive de la sensation. Sans

empiéter sur le domaine spécial de la physique, de la chimie et

de la physiologie, nous n'avons ici qu'à résumer les indications

de ces sciences.
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Les sensations acoustiques sont dues aux ondulations aériennes,

aux pulsations de l'air ému par un corps vibrant, qui viennent

frai>per l'oreille. Ces ondulations (devinées par Lucrèce;, plus

lentes dans le grave, plus précipitées et plus courtes dans laigu,

ont toutes un minimum de renflement et un maximum d'inten-

sité suivi d'une décroissance. La sensation du bruit correspond à

une suite d'ondulations inégales en vitesse et en longueur; la

sensation du son musical à une suite d'ondulations égales on lon-

gueur et en vitesse; la sensation du timbre à des sous-ondula-

tions barmoniquL'S qui accompagnent Tondulation musicale, déjà

composée au moins de deux ondes égales. Or, si on tient compte

que mille de ces couples musicaux sont produits en une seconde

(deux mille ondes sinq)les, elles-mêmes composées et qui, isolées,

ne tombent pas sous la conscience ; on les constate par des pro-

cédés graphiques et la vue ici supplée l'ouïe), on voit que la sen-

sation totale qui dure une seconde comporte déjà mille sensations

élémentaires perceptibles à la conscience, plus des milliers d'im-

pressions inconscientes; et, dit M. Taine, « on entrevoit, par une

échappée, le monde obscur et infmi qui s'étend au-dessous de nos

sensations distinctes. Pour que leurs éléments soient |>< rccptibles

à la conscience, il faut que, s'ajoutant les uns aux autres, ils

fassent une certaine grandeur et occupent uim; certaine durc«\ »

Si l'on se transporte dans le domaine optitjue, la complication

s'accroît de l'incomparable vitesse de la lumière et des trois sen-

sations nécessaires, rouge, vert, violet, toujours mêlées en uia.vinui

et minima. On a calculé qu'à l'extrême rouge, « à l'endrnil du

spectre où les ondulations se succèdent le plus lentement, il y en

a 451 billions par seconde »; et la vitesse s'accroît, à l'extrême

violet, jusqu'à 789 billions. L'étincelle électrique, perceptible à

nos yeux, dure moins d'un millionième de seconde; si bien

qu'une sensation lumineuse d'une seconde suppose au moins un

million de sensations successives, qui sont loin d'être élémen-

taires : car chacune des 451 billions d'ondes du rouge comporte

des ondes secondaires de vert et de violet, sorte de timbres opti-

ques, et toutes ont leurs deux minima et leur miu-linum central
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de renflement. Ajoutez les différences d'intensité, qui se tradui-

sent par des quantités négatives de noir, de gris, de rend»runisse-

ment, l'accord des couleurs complémentaires qui prinluit le blanc

(rouge et vert bleuâtre, orangé et bleu cyanéen, jaune et indigo,

jaune verdàtre et violet), et des couleurs extrêmes ou très-voi-

sines, (pii se renforcent, jaune et orangé en jaune intense, cya-

néen et indigo en bleu somlire, rouge et violet en pourpre. Les

sensations optiques sont donc bien autrement conq)lexes (jue les

sensations acoustiques.

Les sensations de l'odorat et du goût ont été m.ins étudiées;

mais les combinaisons chimiques dont elles résultent suppo-

sent des déplacements «prodigieusement petits et rapides», les

mêmes qui, sans doute, déterminent les (»ndes aérienmîs ou

«'thérées.

« Les quatre sens spéciaux, dit excellemment M. Taine, sont

(juatre langues spéciales, chacune appropriée à un sujet difl'érent.

Au contraire, le toucher est une langue générale appropriée à tous

les sujets, mais médiocre pour exprimer les nuances de chaque

sujet ». Il relie et contrôle les autres sens, et c'est i^ar lui que la

réalité n'est point pour l'homme cette hilluriwt'nnt à laquelle

M. Taine est si attaché. Sans ouïe, sans vue, sans goût, sans

odorat, il n'existerait ni sons, ni couleurs, ni saveurs, ni odeurs ;

sans toucher il n'y aurait rien. C'est pourquoi le tact est le sens

fondamental, d'où procède toute certitude, objecti\e et subjective

à la fois ; il constate les caractères les plus généraux des choses

et leurs rapports les plus immédiats avec l'organisme. C'est lui

qui, interne ou externe, traduit en plaisir et en douleur les inten-

sités variables des sensations.

Les paralysies partielles et les travaux anatomiques ont permis

de distinguer dans le toucher les sensations musculaires et les

sensations dermiques, de suivre jusqu'à rencéphale le trajet des

nerfs conducteurs chargés de transmettre les unes et les autres;

celles-ci s'entre-croisent dans la moelle épiuière, de sorte que les

impressions fournies par une des moitiés du corps se répercutent

dans la moitié opposée de la moelle et du cerveau ;
celles-là, selon
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Brown-Séquard, se propagent sans entre-croisement jusqu'aux ré-

gions supérieures.

Avant d'arriver à Tencéphale, la sensation est latente ; ou

plutôt, il n'existe encore que les mouvements destinés à la pro-

duire. Sur tout le parcours de la moelle, sorte d'annelé à con-

sciences multiples et sourdes, elle ne détermine que des actes sys-

témati(]ncs et automatiques ; elle n'apparaît qu'au sonimet do la

colonne dorsale, dans les dernières vertèbres élargies en crâne.

Le bulbe rachidicn ou moelle allongée, transition de la moelle au
cerveau, domine plus d'actes animaux que les ganglions inférieurs,

mais ne renvoie encore que des mouvements réflexes. L'animal

dont le bulbe a été isolé du cerveau par une section, contracte

encore sa face, avale, émet des sons vocaux, mais cesse d'éprou-

ver le symptôme le plus élémentaire de la sensation, la douleur.

La conscience ne commence que dans une protubérance annu-
laire où s'engagent les faisceaux du bulbe. L'animal (jui a perdu

les parties supérieures du cerveau et conservé la [)rotubérance

ressent la douleur, il pousse des cris plaintifs, prolongés, inten-

tionnels
;

il entend, et témoigne sa colère ou sa terreur à l'audition

de la voix d'un ennemi ; il goûte les aliments et répugne à l'inges-

tion des substances amères. La protubérance est donc la condition

suffisante des sensations tactiles, acoustiques, gustatives. On con-

state, par des vivisections et des expériences analogues, que Icg

sensations visuelles sont liées à l'existence d'autres parties de

l'encéphale, les tubercules quadrijumeaux et bijumeaux. Privé

de cet organe, le reste de l'encéphale et de la moelle demeurant
intact, l'animal devient aveugle. L'odorat n'a pas encore été plei-

nement localisé. Mais on a lieu d'en placer le siège entre le bulbe

et les couches optiques et corps striés.

Lesopérations intellectuelles exigent, comme condition sine qmi
non, la cons«n-vation et l'association des sensations. C'est à quoi

pourvoient les régions supérieures de l'encéphale. L'anatomie

comparée fait déjà pressentir cette fonction.

« Des angles antérieurs de la protubérance annulaire partent

deux grosses colonnes blanches nommées pédoncules, dont les
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fibres se terminent dans de gros renflements appelés couches op-

ti(iues et corps, striés, d'où partent d'autres libres qui se termi-

nent dans les lobes cérébraux. » Ces lobes ou hémis|)hères, formés

de substance blanche, sont recouverts d'une écorcc grisâtre, à

couches alternativement grises et blanches, granuleuse, compo-

sée de cellules multipolaires reliées par des prolongements et des

librilles, et dont la surface est i)lus ou moins accrue par des an-
fractuosités plus ou moins nomlneuses et profonib^s, nommées
circonvolutions. Les lobes constituent l'appareil intellectuel. Les

mouvements et combinaisons qui s'y accomplissent grâce à un

afflux du sang, régulier, variable entre certuiiies limites (ju'il ne

peut dépasser sans nnhnniv ou hf/perhnnir, demeure nt obscurs,

mais le résultat en est évident.

Des milliers d'expériences démontrent (|ue, dans la série ani-

male, y compris l'espèce humaine, l'intelligence cioît avec le

volume, le poids, les circonvolutions corticales des lobes. La su-

ture |)récoce des pièces antérieures du crâne et l'arrêt du dévelop-

pement frontal sont une marque d'infériorité ethnique et indivi-

duelle
; au-dessous d'un certain volume et d'un certain poids, les

hémisphères cérébraux ont nécessairement appartenu à un indi-

vidu frappé (ritjd)écillité ; la microcéphalie, l'atrophie des lobes,

est toujours accompagnée d'idiotisme ; toute lésion, lente ou
soudaine, des lobes, surtout de leur écorce, entraîne la perte soit

de la mémoire, soit du raisonnement, des perturbations dans le

langage, dans le mouvement volontaire, dans tout ce qui tient à

la prévision. Les lobes se suijpléent, mais non sans fitigue ; à la

rigueur l'homme pense avec un seul hémisphère, comme il respire

avec un seul poumon. Des faits constants établissent cette j)ropo-

sitiou.

La substance blanche, dans les lobes comme dans les nerfs,

n'est pas proprement sensitive, elle est conductrice. Le rôle prin-

cipal est dévolu aux cellules et aux circonvolutions de la substance

grise, qui déjà tapisse tous les fdaments du réseau nerveux. Quand
les sensations y parviennent, elles leur communiqueot des mou-
vements durables qui s'y accumulent, s'y juxtaposent, s'y associent.
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s'y combattent, s'y pénètrent, s'y échangent, et en provoquent

d'autres indéfiniment répercutés. La turgescence des hémis[»lières

cérébraux sous une impression quelconque (ol)servée sur des

blessés et des malades dont le cerveau se trouvait à im}, Taccrois-

sement de Vitrée (produit de la coudiustion) sous rinthience delà

contention intellectuelle, mettent hors de doute la réalité [)h\sique

de ce travail, qjii est la pensée.

Que sont ces transitions de la sensibilité à rentendement ? On

peut se les figurer comme des ébranlements infiniti-siiiiaux, comme

des réductions quasi photographiques rangées à leur |)lace dans

le trésor des cellules, comme des phénomènes éh'clritpies et ma-

gnétiques qui se propagent incessamment dans les libres et les

cellules grises de la substance blanche ? Quelles qu'rllcs soient,

elles se produisent là et nulle part ailleurs. Leur snbstrntum

manquant, elles manquent.

Disons que chaque sensation se traduit dans les lobes cérébraux

par une représentation partielle de l'objet qui Ta dceasionnée.

Uéunies, quand elles s'appliquent à un même objet, Us sensations

du tact, de l'ouïe, delà vue, etc., nous en fournissent une repré-

sentation conqdète. Nous touchons un fruit, nous le voyons, nous

l'entendons tomber, nous le flairons, nous legoiîtons: le tact nous

instruit de sa température, de sa consistance et de son poids;

l'ouïe, du son qu'il rend sur la terre, sur une pierre ou dans l'eau
;

la vue, de sa couleur, de sa forme, de sa chute ; l'odorat, de son

arôme; le goût, de sa saveur. Si nous le coupons ou le rompons,

sa constitution intime nous apparaît; sa peau, ses fibres, sa pulpe,

son no^au ou ses pépins, le lien qui rattache à la tige et à la

feuille, nous sont révélés ; le microscope, s'ajoutant à l'œil, nous

rend compte de la forme des cellules qui s'y groupent ; les réac-

tions chimiques nous font connaître les éléments sinqjles qui le

composent, et leurs proportions. Qui prétendra que la sensation

est impuissante à atteindre la substance du fruit ? L'image,

la représentation, peut donc être totale et ne rien laisser à

désirer.

Ces représentations, qui ne sont ni des types, ni des catégories,
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ni des simulacres voltigeant dans l'air, maisbien les modifications

cérébrales causées par les impressions externes, ne font défaut à

aucun être doué (rune concentration nerveuse quelconque; elles

ne varient d'une espèce animale et d'une forme à l'autre qu'en

nombre, en précision et en durée. Leur persistance constitue la

mémoire ; leur juxtaposition est la conqKiraison ; la somme de

leurs rapports divers, le jugement et le raisonnement ; leur asso-

ciation, l'imagination et la pensée; leur retour intermittent et

affaibli n'est plus que la réminiscence. Recouvertes par Tafflux

d'images toujours nouvelles, efVacées par l'oubli, elles n'en existent

pas moins ; et on en voit qui reparaissent à un, dix, quarante ans

d'intervalle^sous l'influence d'une sensation, ou d'un autre groupe

d'images parentes ou contraires.

Certaines de ces images cérébrales sont si vives, qu'elles cvotiuent

la sensation primitive, jusqu'à l'hallucination et l'ill i-inii. Dans

l'état normal de veille, en dehors de toute excitation morbide ou

de toute détente des liens qui les enchaînent par séries elles rap-

pellent simplement l'objet de la sensation, la qualité de l'objet

aflérente soit à la vision, soit à l'ouïe, soit au tact. Elles ne sont

l'ius que des éléments d'information, un dictionnaire où tous les

détails de la nature sont rangés par ordre de prov(^nance, par

catégories comparatives; mais un dictionnaire automatique dont

les feuillets tournent d'eux-mêmes, mus par cette passivité péri-

phérique et cette activité cérébrale qu'entretiennent, jusqu'à

l'usure et à la mort, les innombrables rouages de Torga-

nisme.

Leur réunion dans une région restreinte où toutes les cellules

sont en communication permanente, non-seulement entre elles,

mais encore avec tout le réseau nerveux, tous les tissus muscu-

laires ou viscéraux, et, par la sensation, avec le monde extérieur,

achève de distinguer, de déterminer la personne, ce que nous

appelons moi, ensemble de rapports variés dans leurs etrets, con-

stants dans leur nature et leur mécanisme. On sait que la préten-

due indivisibilité de ce moi, transformé en substance immatérielle,

est le point de départ de toutes les aberrations métaphysiques.
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Mais les interruptions quotidiennes du sommeil, le dédoublement

dans le rêve (1) ou dans la maladie, prouvent surabondamment

la vanité de ces chimères.

§ II. l'entendkment.

L'entendement est rensemblc et la série des phénomènes céré-

braux déterminés par l'acquisition et la conservation des idées,

par la perception et la mémoire. Les idées, comme le mot F indique,

ne sont autre chose que les images et leurs combinaisons ou ré-

sultantes. Il n'y a pas d'idées innées, la production des idées

exigeant le contact d'un organisme et d'un milieu anibiant ; ces

deux facteurs y ont chacun leur part : l'un élabore les éléments

que l'autre fournit. Il n'y a d'inné que des aptitudes héréditaires

et organiques à recevoir ou à rejeter, à négliger ou à préférer, à

combiner correctement les idées. Ces aptitudes, auxquelles ressor-

tit principalement le groupe des sensations que nous avons nom-
mées internes, sont la base même du sentiment individuel, de la

personne humaine , ce qui dislingue un homme d'un autre

homme, d'un autre animal ; de même que le tout, l'unité de l'or-

ganisme le distingue du milieu enveloppant. 11 s'ensuit (juaux

opérations de l'entendement s'ajoute la conscience d'une activité

propre, d'une indépendance qui, pour être relative, pour être cir-

conscrite, n'en est pas moins réelle.

Sensibilité, entendement, ne sont ni des forces ni des entités

métaphysiques ; ce sont des termes qui résument des caractères

généraux de mouvements et d'états consécutifs engendrés dans le

cerveau par les relations d'un organisme vivant avec les choses

(1) Le sommeil est une détente générale de l'organisme; il entraîne

un alTaiblissement de la sensibilité et une diminution de la concentra-

tion cérébrale, par suite d'une anémie momentanée. Les rêves sont

les jeux des images et des idées livrées à elles-mêmes et privées de
direction. Nous ne pouvons que renvoyer ici au beau livre de M. Maury,
le Sommeil et les Hêves ; et, pour les cas pathologiques, si instrucUfs,

si convaincants, aux ouvrages spéciaux.
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qui le bornent, le frappent et l'alimentent. Invinciblement, tout

se tient ; et de même qu'il n'existe aucun hiatus entre la vie et ses

matériaux inorganiques, entre la conscience et ses éléments in-

conscients, il n'y a point d'interruption entre les phénomènes de

la sensibilité et ceux de l'entendement. Non contente d'apporter

à l'entendement tous les matériaux nécessaires à son travail, la

sensation lui suggère sa méthode et lui enseigne son procéd<; fon-

damental, l'abstraction.

Abstraire, c'est proprement détacher d'un faisceau d-- faits quel-

conques un fait que l'on considère à part, iudependannnent de

l'ensemble auquel il appartient. Tel est piécisément l'oftlce de la

sensation. Les cinq sens sont abstracteurs par nature. Chacun

transmet au cerveau une représentation partielle, coiiq>letee par

les autres sens ; et la somme des sensations se trouve adéquate à

l'objet lui-même. L'entendement va chercher dans la mémoire les

images fragmentaires ; il résout en leurs conq)osantes les images

totales. Les idées abstraites deviennent des points de repère et de

comparaison entre les objets qui les ont fournies. Llles-mênies

servent de matière à des abstractions nouvelles, à 1 1 fois moins

déterminées et plus compréhensives, qui permettent de les classer

d'après leurs rapports ou leurs différences réciproques, et leur

degré d'intensité.

Toute image partielle isolée par l'abstraction, lorsqu'elle coïn-

cide avec d'autres images fragmentaires également séparées de

la réalité complexe, donne lieu à une idée générale, sorte de

clef sous laquelle se trouvent réunis les choses et les individus

marqués d'un trait commun. La généralisation est une consé-

quence forcée de l'abstraction. Elle crée des genres, des es

-

pèces, des types, cadres qu'elle applique, comme une mesure

commode, à tous les objets dont l'observation veut se rendre

compte. Il y en a de si larges, qu'ils embrassent toutes les confi-

gurations de la substance: tels sont l'être, la forme, le nombre,

l'espace, le temps, le mouvement ; ce qui fait leur généralité, c'est

que les abstractions dont ils sont les résultantes sont données à la

fois par tous les sens. D'autres rassortissent respectivement à
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chaque ordre sensoriel : au tact, la résistance, la température, le

poids, etc. ; au goût, à Todorat, les saveurs, les odeurs et leurs

nuances; à Touïe, la sonorité et ses gradations; à la vue, la

lumière avec son sous-genre, la couleur, et ses variétés, rouge,

vert, violet, jaune, etc. Quant à ce que les sciences appellent

genres et espèces, ce sont aussi des colleclions de caractères

abstraits qui rentrent tous dans les catégories précédentes. Les

entités de la psychologie, les facultés, Tàme, Tintelligence n'ont

pas d'autre valeur et d'autre origine : ce ne sont ([ue des groupes

de caractères, communs à des phénomènes cérébraux.

Le général est abstrait du particulier et n'a d'existence que dans
le particulier, et, pour mieux dire, dans limage apportée au cer-

veau. La métaphysique en fait Télément premier et déterminant

du particulier; dans sa chimie imaginaire, les abstraits prennent

la place et le rôle de l'hydrogène, du carbone, de l'azote, du sou-

fre ou du phosphore; elle additionne, soustrait, multiplie et di-

vise ; elle exprimerait volontiers en chiffres, en angles ou signes

algébriiiues les proportions d'être, de nombre, etc., de chaleur, de

poids, de couleur, de son, etc., qui constituent tel ou tel corps, tel

ou tel individu. Pour elle, la somme des universaux et de leurs

combinaisons est adéquate à l'univers. Eux seuls sont doués de

réalité, de nécessité; ils sont absolus et primordiaux ; le reste est

coRtingent, accidentel. Ue sorte que des produits de l'élaboration

intellectuelle, des concepts humains, entièrement subordonnés et

relatifs à la sensation, sont considérés comme la substance, l'es-

sence, la raison d'être et la condition des objets qui les suggèrent

et de l'organisme qui les crée.

L'expérience se charge, heureusement, de confronter sans cesse

le concret avec l'abstrait; elle rétablit à chaque pas, à toute heure,

la certitude évanouie. L'homme juge des choses d'après les notes

qu'il a prises à l'aide des instruments qu'il possède ; il ne peut

faire autrement ; mais jamais il ne confond l original avec le

portrait. Il sait très-bien que le récit d'un événement n'est pas
l'événement, que la mesure n'est pas le corps, et que l'idée n'est

pas la chose.

Quelques métaphysiciens, plus subtils que les autres, admet-

tent l'existence de l'objet en dehors de la sensation qui le photo-

graphie et de renlendementqui en isole tour à tour et en rassemble

les traits. Mais ils se demandent si l'image, partielle ou totale, est

conforme à la réalité dont elle procède ; remarquant, à bon droit,

(jue cette image varie (mais dans une certaine mesure) selon l'in-

strument qui la fixe, qu'elle est relative à l'organisme sensitifet in-

tellectuel de l'individu qui la conçoit, ils nient que l'on puisse con-

naître ce qu'ils nomment chose en soi, et encore, par une singulière

transposition, noumène (cette chose en soi ne pouvant être ce qui est

pensé^ puisqu'elle doit être ce </î<û\s(,indépendamment de toute pen-

sée).La négation,eneffet,estl'unique aboutissement d'un problème

insoluble. Ajouterons-nous que ces métaphysiciens sont très-fiers

d'un si mince résultat
;
qu'ils traitent de petites gens, d'esprits peu

déliés, ceux qui se désintéressent d'un jeu stérile? Mais que, d'ail-

leurs, dans la pratique, ils daignent accepter les certitudes qui suf-

fisent au commun des hommes? Ils ne se heurtent pas aux pierres

et aux arbres du chemin, ils distinguent fort bien un homme d'un

oiseau ou d'un poisson, un fleuve d'une montagne; s'ils sont chi-

mistes, géologues, naturalistes, ils ne doutent en aucune façon

des ossements, des muscles, des terrains, des corps simples qu'ils

touchent et qu'ils étudient. Artistes, artisans, industriels, ils ma-

nient avec pleine connaissance de cause leurs outils et leurs ma-

tériaux; et, en beaucoup de cas, ils savent parfaitement ce que

sont, en soi, les objets qu'ils observent, qu'ils emploient ou qu'ils

fabriquent.

Sainement ramenées à leur place et à leur office dans la série des

phénomènes cérébraux, les idées abstraites el générales demeurent

la matière et l'instrument de toutes les opérations iiiitellectuelles.

Elles participent de la nature des sensations qui les procurent;

durables et réviviscentes, elles s'amassent dans la mémoire, en

quelque région qui leur est piopre et qui est, pour ainsi dire, la

réserve de la raison. Là, toujours en mouvement, toujours pré-

sentes, elles se combattent, s'associent, se combimmt, attendent

les reofucs que ne cessant de leur apporter les nerfs et les fibres
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sensitives de renc('[)hale. Leur travail le plus intime s'accomplit

au-dessous de la conscience. Comme les sensations, elles n'attei-

gnent fêtât conscient que par le nombre, la fréquence, l'intensité

des minuscules ébranlements qui les composent, parle choc subit

ou la pression persévérante soit de Tune d'elles, soit d'un renfort

inattendu qui les provoque et les excite, enfin par un chani^^ement

ou une habitude de l'organisme. Quand se produit une des circon-

stances déterminantes, il arrive qu'une idée ou un groupe d'idées

se lève, vient au premier plan, masque les autres ou les subor-
donne et prend la direction de l'atelier cérébral ; on dit alors qu'il

y a attention. Le travail des idées devient conscient ; le fil souvent

capricieux des analogies, des comparaisons se laisse deviner et sai-

sir
;
l'idée maîtresse, et elles le sont toutes à leur tour, le fait vibrer,

et avec lui les idées complémentaires ou contraires, leurs timbres

€t leurs résonnances. C'est la période de la réllexion. Puis, dans ce

concert, se dessinent des accords, que nous nommons y^/.v ///- nts^

des thèmes suivis, comparables à des mélodies qui s'encliaintnt,

ce so[it les raisonnements, autour desquels se développe avec ses

nuances infinies le contre-point logique. L'ensemble, l'uidunnance,

riiarnionie totale de ces concerts exécutes dans et luir un cerveau

conscient a reçu le nom de raison.

La mémoire résumait la sensibilité, la raison résume l'ontende-

ment. L'une est l'ebauelie, le « premier état » de l'autre. Celle-là

est un fiurwjo, un pèle-mèle où les images et les idées s'accunm-
lent au fur et à mesure qu'elles se forment; un premier classe-

ment s'y opère en vertu d'afllnités, de circonstances ixternes ou
internes plus diverses que difficiles à déterminer. Celie-ci est une
table analytique, un thsaurus où les matières sont ordonnées en
groupes lies, chacun avec ses ascendants, ses dérives, ses analo-

gues, ses équivalents, ses contraires, et des exemples à l'appui.

Les deux dictionnaires sont l'œuvre continue d'un organisme par-

ticulier, le cerveau conscient, qui ne cesse de les enrichir et de les

consulter, et qui a recours à la raison pour se retrouver dans la

mémoire : dans cette fonction de lecteur attentif, reUéchi, com-
parant, jugeant et raisonnant, il s'appelle entendement.
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L'entendement ne consulte son compendium et son encyclopé-

die que pour interpréter, pour comprendre et traduire la pro-

digieuse bibliothèque éparse autour de lui. Il ran,:J:e les livres

d'après leurs caractères communs, d'après ces idées générales qu'il

a abstraites d'un ou de plusieurs objets particuliers, format, cou-

leur, titre, distribution des parties. Quand il rencontre un certain

nombre de ressemblances extrinsèques et intrinsèques, il suppose

une analogie, une identité complète, il institue des catégories et

formule des lois
;
puis, prenant dans le rayon un des volumes qu'il

y a rangés, il déduit de ces lois tous les caractères (]u'elles résu-

ment et qui doivent «e retrouver dans l'ouvrage choisi, aussi bien

que dans tous les autres. L'induction est une somme, la déduction

une division rigoureuse. Quand l'induction est très circonscrite,

très-sinq»le, comme l'axiome mathématique, géométrique et cer-

taines lois élémentaires de la physique, elle devient nécessaire-

ment infaillible, parce ([u'elle contient d'avance tout ce que la

déduction peut en tirer. Quand la consé(|uence déduite est dé-

mentie par le fait, la loi est faus.se ou incomplète.

On voit que l'tîxperieuce domine et termine tout. Elle est à la

fois le point de départ et le point d'arrivée. Aucune induction ne

vaut contre elle, aucune déduction. On ne sent, on ne pense, on

ne prévoit, on n'agit qu'en vertu de Texpérience passée et pré-

>:ente. Il n'est pas une seule certitude qui n'en découle. La mé-

moire et la raison n'en sont que les auxiliaires, celle-là plus sure,

parce qu'elle est plus inmiédiate, celle-ci plus hasardeuse, parce

qu'elle est plus loin de la source sensorielle, mais aussi plus habile,

plus déliée, plus entendue. L'une sup[)lée l'expérience, l'autre la

conduit, l'égaré quelquefois, mais ne peut jamais la remplacer.

Jusqu'ici, le mécanisme intellectuel ne présente aucun phéno-

mène absolument particulier au cerveau de l'homme. Chez les

animaux supérieurs de la classe des insectes et de l'embranche-

ment des vertébrés, la sensibilité fonctionne dans les mêmes condi-

tions, par les mêmes organes. Inférieurs à l'homme par le toucher

et le goût, ils l'emportent souvent sur lui par l'acuité de la vue,

de l'ouïe, de l'odorat, privilège qu'ils possèdent en commun avec

LA PIULOSOPIIIE. 34
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le sauvage. La supériorité générale de l'homme tient à sa struc-

ture, à la perfection de son système tactile, surtout au déve-

loppement de rencéphale. Ces différences de degré, si notables

qu'elles soient, influent sur l'intensité mais non sur la nature et

l'enchaînement des faits de conscience. Ni la mémoire, ni l'abs-

traction, ni l'attention, ni le jugement, ni la somme de raison

compatible avec leur organisme cérébral ne font défaut au chien,

qui retrouve sa route, qui philosophe sur les habitudes du gibier,

à récureuil, qui fait sa provision d'hiver. Ces traits d^intelligencc

et tant d'autres sont assez connus.

C'est encore chez les animaux que nous allons retrouver dan<
son germe la faculté qui a tiré l'homme hors de pair et, con-
jointement avec rinvention du feu, lui a valu l'empire de la terre.

Il s'agit de l'imitation, du signe et du langage.

Nous avons vu que la sensation, l'image, l'idée sont durables el

réviviscentes. Mais à moins d'être rafraîchies, renouvelées, elles

s'atténuent et diîîi)araissent, comme des empreintes laissées sur

le sable d'un rivage. Cet effacement graduel s'ubser\e chez tous

les êtres animés, chez tous les hommes; et il a son utilité, puis-

qu'il offre une place à de nouvelles images, établissant, pour ainsi

dire, des plans divers dans la perspective du passé; mais il rend

la mémoire bornée, la conscience précaire el rex|)érience incer-

laine. Un phénomène connexe à la sensation vient en prolonger

la durée : c'est le contre- coup nerveux et musculaire renvoyé du
centre à la périphérie en gestes, en manifestations extérieures,

qui imitent, traduisent d'une façon quelconque Timpression reçue.

Ces signes, fort vagues chez les animaux inférieurs, acquièrent

plus de précision, plus de variété et d'indépendance à mesure qu'on
s'élève dans l'échelle des êtres. Laissant de côté la mimi.|uc (dont

réducation des sourds-muels est une si importante application),

menons au signe par excellence, à l'émission de la voix.

On sait que l'appareil vocal est constitué par le larynx, la lan-

gue et la cavité de la bouche; c'est là que se forme le son, mais
non spontanément. 11 existe, dans la troisième circonvolution

frontale gauche, et, à son défaut, dans la droite, une région voi-
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sine des couches où se transmet Timpression sensible, et reliée

aux organes de la voix. Là est le siège de la faculté du langage ;

de là part l'impulsion qui met en mouvement les cordes laryn-

giques.

Le langage des animaux est pauvre comme leur mémoire et

leurs idées. Les intonations peu variées qui composent leur voca-

bulaire n'expriment que les caractères les plus immédiats de la

sensation. Les aspects et les rapports des choses, formes, cou-

leurs, distances, nombre, que les animaux perçoivent plus ou

moins confusément, n'ont pas d'expression dans leurs langues.

Quanta l'homme, il a débute, l'analyse linguistique le démontre,

par le cri, par l'exclamation plaintive ou joyeuse, qui fait le fond

du langage enfantin. Mais tout d'abord, la perfectii»n relative du

st'nsoràtin commune, l'accumulation des idées dans la mémoire

déterminèrent une plus grande variété d'émissions vocales. Le

cri ne pouvait suffire à noter les sentiments et les besoins indi-

viduels, bientôt accrus des rapports sociaux.

C'est l'effort même de l'appareil vocal sollicité par le cerveau,

pour imiter les bruits, pour désigner les choses et leurs images,

qui lentement nuança les voyelles, les sifflements, les roulements.

La consonne enfin se dégagea de l'aspiration, el, par les mouve-

ments du gosier, la clôture ou récartement des dents et des lèvres,

s'arrêta, se durcit pour ainsi dire en gutturales, dentales et la-

biales. Le travail de différenciation et de polissage; exigea sans

doute de longs siècles; et l'analyse linguistique permet d'en-

trevoir une période antique où n'existait, à côté de la sifflante et

du trille liquide, qu'une articulation confuse, indécise entre le A',

le P et le T. Dans le langage animal, on sent déjà poindre la con-

sonne , mais elle est sourde et monotone ; chaque espèce n'en a

qu'une, si toutefois on peut attribuer au cheval ou à Tàne une

gutturale nasale et aspirée, au bœuf et au mouton wne labiale qui

flotic de M à B, à certains oiseaux ou insectes une sorte de dentale.

Ce n'en est pas moins la consonne distincte, l'articulation, qui a

décidé révolution vraiment humaine de rintelligence.

L'exemple des animaux établit suffisamment que la mémoire.
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l'abstraction, le raisonnement existent indépendamment du lan-
gage articulé, mais il ne montre pas moins à quelle stérilité
étaient condamnées sans ce puissant concours les i)lus fécondes
facultés du cerveau. Que serait rhomme sans la parole? on peut
en juger par Pétai misérable de quelques enfants perdus et isolés
dans les bois durant de longues années et par le néant cérébral
du sourd-muet non instruit. Avec quelle intuition de la vérité les
Grecs ont exprimé d'un seul mot la parole et la raison, et combien
sont excusables les illuminés qui du Lotjos ont fait un Dieu î C'est
le nom même de Thonime.

Le langage a ses illusions. C'est un bien mêlé de maux. Il rompt
le fil qui rattache l'entendement à la sensation et, par elle
rhonmie à la série des êtres. Il l'engage à séparer sa cause et sa
destmee de l'impassible enchaînement des choses, ù chercher ses
ori-ines dans la patrie des idées générales, dans ce microcosme
crée par le verbe et le substantif. A l'univers il substitue un mi-
rage projeté dans le vide et multiplié par l'imagination, audié
comme une réalité objective par une logique abusée, par une rai-
son déraisonnante.

Mais la nature même du langage suffit à écarter ces fantômes.
Le langage n'existe que par la liaison physuiue et matérielle de
la troisième circonvolution et de l'appareil vocal ; la production
du kuigage a pour condition sine qua non, des organes des sens,
des sensations, des translateurs nerveux, une concentration céré-
brale, une répercussion de l'encéphale au larynx

; la [larole arti-
culée suppose une cavité bucco-nasale; le tout impli(iue une corn-
bmaison très-complexe de substances, d'où résulte l'état vivant.
11 suit que Texistence dune résultante appelée pensée ou raison,
est hce à l'existence d'un organisme, d'un milieu qui entretient
son activité et dorganes qui l'exercent, c'est-à-due de poumons,
d'un cœur, d'un estomac et viscères accessoires, de sens, de nerfs*
et d'un cerveau, d'un larynx, d'un nez, d'une voûte du palais,*
d une langue, de mâchoires el de lèvres. Donc il ne peut exister
et n'existe ni pensée, ni être pensant, en dehors de ces conditions-
i:e qui coupe court à toute hypothèse d'intelligence infuse, exte-
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rieure ou supérieure, éparse ou condensée, à tout plan divin, à

toute force immatérielle "enclose dans une prison de chair..., et à

toute métaphysique ou théodicée. Nous doutons qu'on ébranle

jamais cette accumulation de certitudes enchaînées.

Nous avons exposé ailleurs les lois du développement linguis-

tique (1), et le livre de M. Abel Hovelacque, dans cette collec-

tion même, nous dispense de classer ici les degrés., les familles

et les variétés des langues anciennes et moderne>. Nous nous

|)ermettrons seulement de recommander les quelques réflexions

suivantes à trois sortes de personnes : aux monogénistes qui es-

pèrent ramener tous les idiomes à une source commune; aux

croyants, contents de peu, qui font honneur à h divinité de

l'invention du langage ; enfin aux métaphysiciens subtils, beau-

coup plus voisins des précédents qu'ils n'en voudraient convenir,

qui voient dans le langage une création de la raison , une réalisa-

tion de types antérieurs, les concepts ou catégories du substantif,

du pronom, de l'adjcclif, du verbe, voire même de lii préposition,

et qui admettraient volontiers que les parties du discours exis-

taient avant la parole, et existeraient sans elle.

La variété des langues, dansle présent, ne serait pas un argu-

ment contre une unité primitive. Mais l'irréductibilité réciproque

des quatre ou cinq familles que la linguistique a pu déjà constituer

milite fortement en faveur d'une diversité originelle. La succes-

sion des trois formes connues sous les noms de monosyllabisme,

agglutination et flexion n'infirme aucunement cette probabilité
;

ce sont trois degrés de l'évolution, mais sur lesquels se rencon-

trent des idiomes absolument séparés par le vocabulaire. Tous les

hommes et, par suite, toutes les tribus humaines, n'ont pas été

frappés éi.'alement par les divers aspects des choses ; ils ne les ont

pas traduits partout par les mêmes articulations; les sons eux-

mêmes diffèrent selon la race et l'organisme individuel, à ce point

que les onomatopées, ce rudiment de la parole, ne concordent pas

chez lesdiflerents peuples, et cela aujourd'hui encore : un Anglais,

r

(1) Etudes de linguistique et de philologie (in-18, Ernest Leroux).
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un Français et un Arabe, par exemple, ne reproduiront pas iden-

tiquement le cri du bœuf, du mouton, du chien, ou le bruit du
vent, de Peau, de la foudre. Si un pareil désaccord s'est produit

dans l'imitation pure, combien ne s'cst-il pas accru lorsqu'il a
fallu se servir des onomatopées comme de signes arbitraires pour
noter des sensations étrangères au sens de Touïe î 11 a été cen-
tuplé lorsque les monosyllabes ])rimitifs ont dû répondre aux idées

abstraites qui naissaient Tune de Tautre dans la mémoire, et qui

se multipliaient avec les moyens d'expression. Cette diversité pa-

rallèle des sons et des idées n'a d'autres limites que le nombre
indéfini des combinaisons, d'images d'une part, et, de l'autre, de
voyelles et de consonnes. Songez que, abstraction f;iite de toutes

les circonstances, connues ou inconnues, qui ont attaché un son

à une sensation, à une imnge, à une idée, il n'y a pas de raison

pour que sa, ta, ja signifient //, ce, qui, plutôt que tok, rup, vd'j,

ou toute autre syllabe. Et une fois le sens des racines à peu près

déterminé, leur emploi restait indifférent. Pour nommer lesobjets,

on avait le choix entre toutes leurs qualités, c'est-à-dire entre tous

les sons attribués à ces'qualités. On peut dire que toute dénomina-
tion, adjective ou substantive, toute affirmation, c'est-à-dire tout

verbe, représentent, à l'aide de sons arbitraires, une qualité

fortuitement dominante, selon l'individu, l'appareil vocal, le

climat, le moment, et qui s'est imposée, à l'exclusion d'autres

qualités, d'autres sons également propres au môme usage. Les

confusions homo-^ pohj-, syn-onymiques, les distinctions faus-

ses, trouvent leur explication dans la fortuite du choix des signes

vociiux, et correspondent aux tâtonnements de l'association des

idées, atout ce progrès lent qui s'est accompli sous la lumière
vacillante du langage. A mesure que le langage fixait et enrichis-

sait la pensée, la pensée ordonnait et constituait le lanj^aire. Les

mots se rangeaient par classe en même temps que les idées se for-

maient en propositions, en jugements, en raisonnements. Les

grammaires étaient les images fidèles des états mentaux. Là où
s'observent des disproportions entre l'organisme linguistique et

l'organisme rationnel, elles s'expliquent aisément par les migra-
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tions des peuples et des langues, par les échanges innombrables

entre les barbiuies et les civilisations.

Chacune de ces considérations donnerait lieu à le longs déve-

loppements ; mais, dans leur ensemble, elles prouvent suffisam-

ment l'indissoluble unité originelle et le développement simultané

du langage articulé et de l'intelligence humaine, l'identité du

langage et de la raison; enfin le néant de l'explication théolo-

gique ou métaphysique.

En allégeant la mémoire, en la suppléant, le langage a livré

carrière à l'abstraction et arraché l'homme à la sensation pré-

sente, à l'animalité. Les mots, adéquats aux idées., sont devenus

les substituts de l'image. C'est par les mots, c'est en mots que

les idées s'associent, se provoquent, se combattent. Même dans

le sommeil, alors que l'individualité s'efface, quand Tatlentionet

la réflexion se dcteudent, et que les sensations réviviscentes se

jouent dans le cerveau, ce sont des mots qui traduisent les péri-

péties des songes.

Enfin l'écriture, d'abord concrète, hiéroglyphiipie et idéogram-

matique, puis abstraite, syllabique, phonétiipu , en ajoutant à la

détermination sonore la fixité visuelle, tangible, est venue porter

à son apogée la puissance du langage et de la raison. Dans l'é-

criture, nous C(Mnprenons aussi le chiffre, la ligne, et cette nota-

tion algébrique qui réduit à une commune mesure la quantité,

le nombre, l'étendue et le mouvement, abstrarlioiis catégoriques

auxquelles rien n'échappe dans l'univers et où se réduisent tous

les rapports des choses. Le langage avait créé la poésie, l'écriture

créa la prose, c est-à-dire l'histoire et la science; elle délivrait la

pensée des formules sacramentelles, du rhythme et du chant qui

seuls l'assuraient contre loubli; elle lui permettait d'appliquer

directenient les mots aux fiiits observés, de conserver et de trans-

mettre le passé à l'avenir.

Par l'écriture, les cités et les nations prirent conscience d'elles-

mêmes comme de personnes vivantes. L'humanité était née :

grande et légitime abstraction, idée générale qui ne contient que

des caractères conmiuns à tous les éléments dont elle est tirée:
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olle ne personnifie qu'un ensemble de personnes. Certes, il ne
faut accepter qu^à titre de comparaison l'identité que ses aithou-
siastes cherchent à établir entre elle et Tindividu ; son enfance
confuse aux souvenirs effacés; son adolescence exubcrante, q.a-
nouïe en arts, en poésie, en violentes et sanglantes (luerelles; sa
jeunesse troublée par les inconséqutMices de sa vie antérieure, par
les rêves grandioses ou saugrenus de son imagination troublée;
sa maturité enfin, qui commence, et qui, à travers les ruines de
ses folies et les vestiges de ses fautes, entrevoit la ^taliilit.' dt-n-
nitive. C'est une partie de la réalité, comme tout id( al. Mais de
cette conception magnifique, élabunJe par les âges, jaillit la lu-
mière qui doit guider rhommeàl'acconqilissementdesadiîstinée.
L^humanité n'est-elle pas le faiseau des sciences et des murales?
Ne fait-elle pas de tous les cerveaux les cellules d'un cerveau cen-
tral, où les plus pauvres s'enrichiront au contact des mieux
duuées? Les sociétés diverses deviennent les rouages d'un or-
ganisme qui se perfectionne sous l'empire de la sélection natu-
relle, accroissant la force et le nombre des membres utiles, corri-
geant, atrophiant, supprimant les mauvais. L'ordre, absent de
l^Ji.ivers, y est introduit par le génie de l'homme; et Tliumanité
se dresse à l'horizon comme une statue de la Justice.

Mais nous n'en avons pas fnii avec lindivi.Iu ; il nous reste à
voir comment la sensibilité et l'entendement le conduisent à Fac-
tion, comment la passivité se transforme en liberté.

§ IlL L\ VOLONTÉ.

Dans la série de phénomènes que résume le mot sensibilité ou
conscience, le premier, celui qui, avant toute détermination et
toute analyse, caractérise toute sensation parvenue à rencphale,
c'est la perception plus ou moins précise, plus ou moins intense
de l'ébranlement propagé dans les tissus et les viscères sur le
trajet des filets nerveux. Cette sensation générale, sorte d ac-
compagnement sur lequel se détachent les mélodies tactiles, vi-
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suelles, auditives, oscille entre deux moyennes divergentes qu'on

nomme le plaisir et la douleur. Pour employer une autre image.

Je plaisir et la douleur, variables selon l'intensité de l'impression

et rétat chronique ou accidentel de Torganismc qui en est affecté,

figurent les deux jmles de la personnalité. Sur l;i ligne idéale

qui les joint est situé le nnù; au delà cesse la conscience. Leur

action est alternante ou simultanée ; leurs forces s'opposent, se

mêlent, se multiplient, se divisent, se balancent l'une l'autre.

Le cerveau en distingue et en compare les quantités diverses; il

distribue les inqjiessions autour des deux moyennes fondamen-

tales ; et ce jugement, cette affirmation, est le premier des faits

de conscience.

Ainsi, dès le principe, la personne constituée par la concentra-

tion du système nerveux, et déterminée par le contact du monde

qui la limite et la soutient, est en possession de «leux mesures

distinctes qu'elle applique à toute relation, soit do l'tirganisme

avec le cerveau, soit du milieu ambiant avec l'organisme. Doit-on

renoncer à trouver les causes d'une distinction ipii est le point de

départ de l'activité individuelle et de la vie morale et sociale?

Nullement. Le plaisir et la douleur ne sont point de ces catégories

transcendantales que prodigue la métaphysique. Premièrement, ils

appartiennent au monde animal et ne se montrent point ailleurs.

Secondement, ils ne manquent à aucun degré, à aucune forme de

la vie proprement dite. C'est donc aux conditions les plus élémen-

taires et les [)lus générales de Tétat vivant qu'il faut demander

leur origine. C'est là que nous découvrirons à la fois le secret des

mouvements qui les produisent et des mouvements qu'ils engen-

drent.

La vie, nous le savons, est une alternance d'endosmose et

d'exosmose, d'assimilation et désassimilation, de composition et

décomposition, un échange perpétuel. Tous les tissus, tous les

organes, toutes les fonctions, concourent à ce double travail qui

les a formés et qui les entretient. La succession normale des ac-

quisitions et des éliminations constitue la santé. Toute dispro-

portion, toute rupture d'équilibre entraînent le dépérissement

f
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et, si elles se prolongent, la mort. 11 faut combler les vides et

rejeter le trop-plein. Nécessité inéluctable dont n'est pas exempt

le plus étbéré des métaphysiciens ou des idéalistes.

Le besoin est la cause générale, ou, pour parler |)lus correcte-

ment, Tantécédentdu plaisir et de la douleur. Tout ce qui retarde

ou empêche la satisfaction du besoin implique des impressions

du second genre; ce qui la favorise et l'accomplit, des impn^ssions

du premier.

Le besoin est la loi de la vie; il s'accroît, se complique, se

multiplie avec le mécanisme vivant. C'est là une proportion con-

stante. Le rang d^unc forme dans la série se mesure au nombre
de ses besoins naturels et acquis. A ce point que le besoin du
supeitlu (([ui n'est pas l'inutile) a pu être justement considéré

par M. de Quatrefages connue la marque de la supériorité

humaine; et, en effet, c'est l'origine de toute industrie, de tout

art, de toute richesse; il apparaît chez quelques animaux pré-

voyants; chez rhomme, il se manifeste à partir des plus bas

degrés de l'échelle et ne cesse de grandir avec la civilisation. Nous

le verrons tout à l'heure à l'œuvre dans la formation des socié-

tés. Mais nous n'étudions ici le besoin que dans l'individu.

On trouvera dans l'excellente PhijsioîoQte des p(i>i!;io)is du doc-

teur Letourneau une savante analyse des besoins, classés selon la

fonction ([ui les produit et l'organe qui en est le siège. Les plus

impérieux, ceux aussi qui fournissent l'idée la [dus générale de

plaisir et de douleur, appartiennent à l'ordre des sensations con-

fuses que nous avons nommées internes ou organiques. Ils sont

attachés à la nutrition, à la respiration, à la circulation, à la di-

gestion, à l'excrétion et à la sécrétion ; ils précèdent, accompa-

gnent ou suivent tous les actes du tube digestif, des poumons,
des systèmes veineux et artériel, de l'estomac, des muqueuses et

des reins. Tout le monde les éprouve et les connaît. 11 en est un,

plus spécial et non moins puissant, qui préside à l'union des

sexes et à la génération. C'est de lui que procède l'amour, la

passion type, sur laquelle on a si agréablement, mais si constam-

ment déraisonné. Chacun de ces besoins spéciaux a son domaine
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distinct et ses manifestations particulières. Tous cependant se

rencontrent et se confondent dans un besoin plus général qui

est à la fois leur caractère commun, leur élément et leur ré-

sultante, le besoin de mouvement, de loconitotion ,
partielle

et totale. On peut dire que c'est la vie même, ou un autre

nom de la vie. ba locomotion et, par suite, le besoin de locomo-

tion (qui n'en est que l'habitude) s'observent, dans les plus

infimes des formes animées. Us apparaissent dans le fœtus aussi-

tôt que les diverses pièces de l'organisme ont pris leur figure et

leur place. CIilz l'enfant, ils précèdent l'éveil des sens, bien avant

qu'assez d'impressions aient frappé l'œil et l'oreille pour y déter-

miner la vue et l'ouïe, avant même que le toucher ait pu porter

au cerveau des sensations distinctes, au moment où la respiration

aéri«^nne provoque le premi(T cri, les bras et les jambes com-

mencent à s'ajiiter; bientôt la main, sous l'empire du besoin nu-

tritif, saisit 1«' sriii d'abord, puis les saillies qu'elle rencontre. Plus

tard la sensation proprement dite, ou externe, viendra, d'accord

avec la croissance et la consolidation de l'organisme, exciter des

mouven ents jtius compliqués et plus personnels de la tète, des

bras et des pieds.

Les sens ont, comme les tissus, leurs besoins, qui naissent de

leur usage même, et qui viennent se combiner avec les besoins

organiques: besoins intermittents, alternatifs, et qui déjà laissent

à l'individu quehpie latitude dans le choix des satisfactions récla-

mées par le tact, l'odorat, le goîit, l'ouïe et la vue.

Le travail cérébral, à son tour, donne lieu à des besoins plus

élevés, résultantes d'impulsions plus humbles. En passant par la

mémoire, [)ar l'association des idées, le raisonnement et l'imagi-

nation, les besoins sensitifs deviennent intellectuels. Le besoin

de toucher, de voir, d'entendre est désormais besoin de savoir et

de penser; le besoin de mouvement, besoin d'action.

Enfin toute cette hiérarchie de besoins actifs a pour contre-poids

un besoin de repos plus ou moins prolongé, partiel ou total, qui

se mesure à la fatigue des organes, à l'énergiî naturelle ou ac-

quise des divers rouages, et du tempérament individuel.
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Il est à peine nécessaire de faire remarquer Tinfinie diversité

des besoins. Mais il ne faut jamais oublier leur subordination au
milieu, organique ou extérieur : jamais leurs difléroiicrs, leurs
écarts, ne laissent place à rien de pareil à ce qu'on décore du
nom .le liberté absolue; toujours la complexion, ThéiV-dité, l'.Jdu-

cation, l'habitude, la profession, le climat, les relations, l'état

social, les déterminent et les expliquent, les surexcitent ou les

atténuent, les animalisent ou les affinent, les d( rhaîntMit ou les

coordonnent.

Même dans Tordre des besoins orj^aniques, auxquels no peut
se soustraire aucun vertébré supérieur parce qu'ils sont la condi-
tion de la vie, combien de nuances ne pourrait-on pas noter? Il

suflit de considérer les diff.Tents groupes humains, di>pei.ses dans
les zones extrêmes et moyennes, dans les îles et les continents,
au fond des vallées, sur le versant des montagnes; les <àges, ((ui

font prédominer tour à tour les besoins nutritifs ou génesiques
;

les états pathologiques ou les dispositions chroniques, qui exagè-
rent ou iJtro|)hient les besoins respiratoires ou excrétoires ; la

santé, qui équilibre les fonctions et les exigences de tous les

organes. Et pour si peu que l'on admette (comment la récuser?)
rinlluence nécessaire et prépondérante de ces besoins sur la con-
duite individuelle, sur la direction sociale, sur la destinée de tout
homme et de tous les hommes, il faudra bien avouer Tinanité des
spéculations sur Tautonomie du moi, la liberté de lame et la

souveraineté de la raison. La vérité est que les besoins organi-
ques sont toujours présents, qu'ils crient jusqu'à ce qu'on "leur
ait empli la bouche, qu'ils couvrent de leur tumulte les mélodies
de l'imagination et les concerts de la pensée. Il est des peuplades,
il est des malheureux, qui s'évertuent à les satisfaire et ne peu-
vent réussir à les apaiser; demandez-leur, à ceux-là, un art,

une science, une littérature; ils ne vous entendront même pas ;

« Ventre affamé !... » Et ils courront déterrer un cadavre pourri,
savourer le vomissement du lion !

Sans doute l'humanité tout entière n'est pas condamnée à ce
dernier degré de l'esclavage. Comme Hercule endormait Cerbère
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avec un gâteau, les races les mieux douées ont su dt^sarmer quel-

que peu leurs tyrans en leur assurant des tributs réguliers. Elles

leur ont fait leur part ; il y a eu là un contrat tacite, que nul ne

viole impunément, un rachat perpétuel. La stricte observance de

ce pacte garantit seule à la sensibilité et à Te itendement un
loisir qu'ils consacrent à la satisfaction d'autres besoins plus

nobles et moins Inexorables. Mais le cerveau ne commande que

dans le silence des viscères ; quand ceux-ci se révoltent, ijuand

ils parlent, il lui faut obéir. 11 se croit libre, il n'est jamais

qu'affranchi ; et pareil à l'affranchi romain que des liens d'ura-

bles rattachaient à l'ancien maître, il sent parfois se tendre les

chaînes cachées de la servitude originelle.

A clia(|ue besoin correspond un instinct qui en est la traduc-

tion, ou plutôt le synonyme. On a très-justement défini l'instinct

une habitude lixee par l'hérédité ou l'éducation ; le besoin n'est

pas autre chose. Ce qui a été dit sur la généralité de certains

besoins fouilanicutaux, sur les variations individuelles de certains

autres, s'appli(|ue aux instincts, naturels ou acquis.

On a beaucoup disserté sur l'inconscience de l instinct et des

mouveintuls instinctifs. Hartmann s'est amusé à voir dans Tin-

stinct la sagesse d'un être imaginaire qu'il appeih; l'Inconscient.

La [ilupart des psychologues ont distingué, fort judicieusement,

entre l'instinct qui n'est pas arrivé à la conscience et l'instinct

qui l'a dépassée, qui en est sorti ; mais c'est une remarque appli-

cable à tous les {lienomènes de la sensibilité ou de rentendement.

Nous savons par <|uell(; gradation insensible les combinaisons mo-

léculaires, la vie, la sensation, l'image, l'idée, le raisonnement

lui-mèiiK^ passent d'un état à l'autre. La conscience est un écho

situé au point de jonction de tous les réseaux organiques ; elle ne

répond qu'à des chocs suffisants soit pour la faire vibrer, soit pour

arrêter la vibration produite i)ar des ébranlements antérieurs ou

simultanés ; il eu est qui ne se propagent pas au-delà de cer-

tains centres secondaires, qui s'y perdent en contre-coups immé-

diats et ne parviennent à la conscience que mêlés aux sensations

confuses de Tactivité intérieure ; d'autres atteignent bien le sen-

m



542 PARTIE II. LA PHILOSOPHIE.

sorium commun, mais le traversent sans y retentir, couverts pour

ainsi dire et assourdis par des impressions plus fui tes ou plus

neuves; ils n'en sont pas moins distribués dans les régions céré-

brales où s'élaborent les idées et les jugements ; iU s'y conservent

sous forme de réminiscences et d'habitudes. Beaucoup ont été

perçus et sentis, puis oubliés ; ils demeurent sous-entendus ;

livrés à eux-mêmes, comme tous les autres éléments de la per-

sonne et de l'intellect, la conscience ne les surveille [>lus ; elle a

autre chose à faire ; n'est-elle pas sans cesse occupée à enregis-

trer au passage d'autres matériaux destinés au travail cérébral?

La conscience n'est pas indivisible ; c'est une série comparable

à la succession des ondes lumineuses et sonores. Il est dilTicile de

noter le point, variable selun le milieu et l'individu, où elle com-

mence et où elle finit. Elle a son minimum^ elle a sou lun.dmuin

de renflement, caractérisé par l'attention et la reilevion ; le besoin,

l'instinct, reste en deçà ou au delà ; mais on ne saurait le taxer

d'inconscience absolue.

On peut ranger les instincts, comme les besoins, eu deux classes,

selon qu'ils se rapportent à la vie organique ou à la vie sensitive

€t intellectuelle. La première a pour type rinstiuct tle conser-

vation ; la seconde, l'instinct de curiosité. Les doux groupes se

mêlent en proportions infiniment diverses; ils met Unt également

enjeu toutes les ressources acquises sous leur influence alternante

et mutuelle, la mémoire, l'association des idées, la comparaison,

le jugen^int, l'imagination et la raison.

Cet immense travail suppose un nombre et une variété infinis

d'actes provoqués par le besoin et l'instinct, dirigés et réglés par

rintelligence. Ces actes se produisent en efl^et : ce sont des résul-^

tantes de mouvements provoqués dans le cerveau par les impres-

sions organiques ou sensitives et leurs contre-coups intellectuels.

Leur nature est donc foncièrement réflexe. Certaines fibres ner-

veuses communiquent à diverses régions de reméphale des

ébranlements que, par certaines autres fibres, le cerveau renvoie

vers la périphérie, distribue aux muscles du tronc et des membres

et fait sentir même aux agents spéciaux de la vie organique.
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Le mécanisme de cette transmission, de ces chocs en retours est

connu dans son ensemble et dans beaucoup de ses détails. La
physiologie en a mesuré l'intensité et l'étendue, la durée ; elle a
calculé la chaleur que ses opérations dégagent ; elle en a analysé

les résidus, les sécrétions uriques.

Les différences qu'on étviblit entre les actes ne résident ni dans

l'impulsion qui les détermine, ni dans les instruments qui les

exécutent, ni dans le principe, ni dans la fin. 11 faut les chercher

dans les phénomènes qui précèdent et qui accompagnent l'impul-

sion déterminante, en un mot dans la préparation de l'acte : selon

que la conscience y a plus ou moins de part, les actes sont dits

instinctifs ou volontaires.

Tantôt en effet le besoin, soit organique, soit sensitif ou intellec-

tuel, naturel ou acquis, met directement en jeu les rouages en-
céphaliques qui distribuent le mouvement aux organes spéciaux,

et l'action se produit avarit que l'attention et la réflexion aient pu
en étudier les prodromes et quelquefois en troubler le cours: ainsi

s'accomplissent les mouvements nécessaires à la respiration, à la

déglutition, à la digestion, à l'émission du cri ; ainsi le coup ré-

pond au coup, la défense à l'attaque ; ainsi l'habitude d'une pro-

menade ou la désignation d'un lieu fait mettre un pied en avant

pour la marche ; ainsi la rencontre d'une personne, le souvenir

d'une idée ou d'un mot fait détourner le visage ou tendre la main
vers le livre ou le dictionnaire. Ce sont des actes instinctifs à

divers titres ; ils sont innombrables et Ton ne saurait trop insister

sur l'importance du rôle qu'ils jouent dans la vie humaine.

Tantôt le besoin, moins impérieux, moins assuré aussi de la

satisfaction qu'il réclame, admet une certaine latitude et dans
le temps et dans le mode de l'exécution ; il n'est plus la flèche

qui vole droit au but ; il est l'eau qui coule, en suivant sa

pente, à travers toutes les régions du cerveau j il est engagé dans

la filière normale de la sensation. Son pas.sage éveille la mémoire,

émeut toutes les images laissées par des besoins analogues ou

contraires
; les idées s'associent, se combattent, se comparent, lui

font obstacle ou le favorisent j les actions possibles, leurs dangers
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connus, leurs chances probables se balancent ; il se forme des ju-

gements qui s'enchaînent en raisonnements. Le mécanisme pen-

sant est atTeclé des divers états connus sous le nom d'attention,

de comparaison, de réflexion. Tour à tour Timagi nation et la

raison font ap|)el à l'expérience, à l'intérêt |)rochc ou lointain,

aux circonstances, au tempérament. Les motifs se présentent, les

alternatives s'accentuent ; il y a doute, hésitation, calcul, cr

qu'on nomme délibération. Parfois les quantités se neutralisent et

le besoin est écarté, ajourné. Parfois un mobile (lurlconquc, cor-

roboré par une opportunité prévue ou imprévui», ^énci-ale ou par-

ticulière, se détache en pleine lumière, couvre, étoulVe les résis-

tances ; on dit alors (pi'il y a choix ou volonté ; il g^randit et

louche le ressort de l'action, qui se produit en connaissance de

cause, qui est réfléchie, sans cesser d'être réflexe, cbMibérée et

voulue sans cesser d'être déterminée. Si elle ne l'était pas, cWc

n'aurait f)as de raison d'être. H n*y a rien de plus et rien de

moinsdans la faculté qu'on nomme volonté.

La personne, le moi, étant à la fois la concentration des réseaux

nerveux dans l'encéphale, la série des opérations cérébrales qui en

résultent et des mouvements qui en procèdent, le langa<,'e allirme

justenient que le moi réfléchit, délibère, choisit, veut et ai^^it.

Quand il appelle volonté la personne même, il dési^nie sommai-

rement le moi par sa manifestation décisive et dernière ,* quand il

dit qu'un honnne a de la volonté, une volonté ferme, qu'il est vo-

lontaire, il confond l'énergie habituelle ou momentanée dans l'ac-

tion, un effet du tempérament, avec le fait de la volition ; quand

il attribue à la volonté la délibération et le choix, il renverse les

termes, et il abstrait le résultat des opérations qui l'ont préparé
;

quand il isole la volonté de l'organisme vivant et des phénomènes

cérébraux (lui la produisent et la constituent ; quand il la trans-

porte aux combinaisons des substances inorganiques et à l'en-

semble des mouvements répandus dans l'univers, il est égaré par

l'anthropomorphisme le plus manifeste et le plus abusif.

La poésie peut comparer avec agrément au processus et aux

effets de la volonté les affinités moléculaires, les révolutions des
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astres et le développement des végétaux. Elle remplit son office

qui est d'animer, d'humaniser toute chose. Mais la métaphysique,

inventant avec Leibniz et Suhopenhauer une volonté des mo-

nades, avec Hartmann une volonté de l'Inconscient, avec tous les

spiritualistes une volonté du prétendu ordre universel personnifié

en Providence, viole outrageusement le sens des mots et foule aux

pieds la psychologie la plus élémentaire. La volonté, comme
tous les autres moments de l'élaboration cérébrale, implique,

on ne saurait trop le redire, un organisme vivant et conscient,

constitué de telle sorte que les sensations internes et externes s'y

concentrent, s'y conservent, s'y associent dans un organe spécial

qui transmet et distribue aux membres, instruments d'action,

les mouvements provocjués en lui par les viscères et, le milieu am-

biant. En aucun autre lieu, en aucune autre espèce ilc corps, il ne

se produit de volonté, pas plus que de sensation, de réflexion ou

de raisonnement.

Dans notre analyse sommaire des opérations qui aboutissent à la

volition 'vrai nom du phénomène dont le mot v<donié(ii>t la quali-

fication générale et catégorique), nous n'avons pas fait intervenir

le désir ; ce n'est pas quil en soit absent. .Mais c*' terme, si utile

et si clair dans U\ langage, n'exprime qu'une niance, qu'une

phase du besoin. C'est, plus particulièrement, le be.soin arrivant

à la conscience. .\ partir de ce stade, les deux mois peuvent

s'employer indifféremment. On voit combien et dans quelle me-

sure il est légitime de considérer le désir comme la cause, le germe,

le synonyme de la velléité, de la volition, de la volonté même, ou

comme le guide, l'objet de l'action.

Nous avons également sous-entendu le plaisir et la douleur,

parce qu'ils sont uiséparables de tout besoin, de tout acte instinc-

tif ou volontaire. Il a suffi d'indiquer les variations infinies de

leurs gammes alternantes, perpétuellement mises en jeu par toute

fonction organique, par tout ébranlement sensoriel, par tout tra-

vail cérébral. Nous savons qu'ils changent de degré, de ton, sans

changer de nature, qu'ils sont présents à toute décision, que tout

effort a pour but d'éviter ou de surmonter l'une, d'atteindre ou
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de procurer l'autre, soit dans l'ordre individuel, soit dans Tordre

social. Et Ton peut dire que la volition et l'acte (avec toutes leurs

conséquences) ne sont jamais que la vue, juste ou erronée, et

remploi du meilleur moyen pour fuir, abréger, diminuer, vaincre,

compenser la douleur, proche ou lointaine, et pour conquérir,

acheter, réaliser enfin le plaisir, organique, intellectuel ou moral.

L'analyse des opérations qui déterminent la volonté préjuge la

question du libre arbitre, et celle de la liberté, quelles métaphy-

siciens confondent. Selon «'ux la liberté est le caractère primordial,

irréductible, absolu de la raison, qu'ils considèrent comme IV.s-

sence de l'être humain. Or, ni la raison n'est une essence, ni la

liberté n'est absolue, encore moins irréductible. La raison est

l'expérience appliquée, un mot pour résumer tout un ensemble

de phénomènes successifs. La liberté n'apparaît nulle part dans

ces phénomènes strictement liés
;

pas davantage dans l'imagina-

tion, qui, jusque dans ses écarts les plus imprévus, est toujours

conduite, soit par l'habitude instinctive, soit par le désir, par

une sensation ou une réminiscence. Elle est, comme nous Pallons

voir, dans l'acte, mais bornée et relative.

D'où peut donc provenir Tillusion métaphysique? Premièrement,

de la diversité innombrable des mobiles qui, selon les circon-

stances et les tempéraments, peuvent affirmer leur prépondérance

et diriger l'action; en second lieu, d'une confusion entre la con-

science et le concept de liberté; enfin d'une autre confusion entre

la volonté et la puissance.

On a fait beaucoup de bruit d'une prétendue liberté d'in-

différence : j'avance, dit-on, indifféremment le pied droit ou le

pied gauche : je crache ici ou là. Étrange échappatoire! Les

partisans de la liberté absolue, de la volonté libre, prétendent

s'appuyer des faits instinctifs, les moins volontaires, c'est-à-dire

les moins libres. 11 est facile de les débusquer de ce dernier re-

fuge. Rien n'est plus déterminé, en effet, soit par l'habitude, soit

par un motif quelconque, c'est-à-dire par la prédominance con-

stante ou momentanée d'un mobile, que ces prétendues manifes-

tations de la liberté.
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La plupart des hommes savent ou croient savoir pourquoi ils

veulent et ce ipi'ils veulent; ils savent que, dans le même cas, ils

ont voulu différemment, et ils prévoient qu'ils voudront autrement

quelqu»' jour. Us ont à la fois la mémoire de leurs vuiontés passées^

la conscience de leur volonté présente ; ils se représentent à la fois

ou tour à titui les mobiles auxquels ils ont obéi et pourront obéir;

ils imaginent des séries de circonstances où tel moiif jadis né-

gligé, jadis écouté, devra paraître au premier plan ou s'effacer à

son tour. Frappés d'une hypothèse (devenue elle-même motif dé-

terminant), ils feront naître ces circonstances où la volition prévue

devra s'imposer à leur choix. Et ils croient commarder. Ils auront

simplement oublié les anneaux de la chaîne. Quel que soit le

nond»re des motifs fournis par l'association des id'i s, interrogés

par le raisonnement, ([uelle que soit la complexité, la profondeur,

la durée de la délibération, la raison ne fera jamais plus qu'aper-

cevoir et reconnaître le motif décisif. Vouloir en connaissance de

cause n'est pas vouloir librement. L'individu le plus conscient, le

mieux instruit des mobiles en l)alance, était-il libre de vouloir ce

qu'il n'a pas voulu? Ceux qui l'affirment font abstraction des

circonstances qui auraient interverti l'ordre des notifs.

On dit volontiers : vouloir c'est pouvoir; et comme \e pouvoir

est précisément le synonyme et la mesure de la lil)crté, on identifie

la volonté et la liberté. Mais l'aphorisme a besoin d'être expliqué :

il signifie (lue la persévérance d'une volonté clairement conçue

est la meilleure condilion pour atteindre un but déterminé. Il y

a corrélatitui entre les deux termes. Encore la corrélation n'est

-

elle pas constante; il s'en faut de tout. A qui n'arrive-t-il pas de

vouloir sans pouvoir, et réciproquement?

La volonté, c'est la connaissance d'un but et d'un moyen, et

le désir d'obtenir l'un par l'autre. Qu'est-ce maintenant que la

puissance? Une virtualité conditionnelle.

Une virtualité n'est rien en soi, c'est une anticipation de l'es-

prit, un résultat de l'induction qui, d'après la succession ordinaire

des faits, pri-juge dans l'antécédent la force, la vertu, la puissance

de produire le conséquent. L'eau coule et la roue tourne; l'eau a
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la puissance de faire tourner la roue. La dent du cric mord et le

fardeau monte; le cric a la puissance d'élever le fardeau. Mais si

la roue ne tourne pas? Si Tobjet pesant demeure immobile? où
est la puissance de Peau, du cric? Le mécanicien considère que
cette puissance existe, mais neutralisée par une |)uissance rivale,

la résistance
; il mesure ces forces et accroît Tune pour ti loin plier

de Tautrii. iMais il les mesure par ce qu'il nomme leur r/pt. Dans
cet effet réside toute leur réalité.

Ces forces, expressions générales que le langage pers(. unifie en
quelque sorte, sont pour les sciences exactes des formules abré-
gées de toute une série de faits nécessairement enchaînes, donc
prévisibles et réalisables. Faisant abstraction de tout ce qu'elles

sous-entendent, le calculateur les place dans le premier fait de la

série possible, et de leur intensité il déduit leurs conséquences,
en quelque sorte constatées par avance. Il est bien ditficile aux
mathématiciens de se soustraire à la fiction verbale dont Tiisage
leur a démontré la merveilleuse eCncacité. La plupart sont ferme-
ment convaincus qu'avant tout effet produit il exi>te, je ne dis

pas dans les corps, mais dans les nombres, dans bs constructions
géométriques, des virtualités prêtes à se manifester, et ipii sont
l'àme et l'essence des phénomènes. C'est dans cette illusion que
réside l'affinité des mathématiques et de la métaph\si(|ue.

Mais ce qui, pour celles-là, n'est qu'une convention utile, de-
vient pour celle-ci une source inépuisable de divagations dogma-
tiques. LUe ne vit que de virtualités et ne raisonne que sur des
virtualités. Les généralisations du langage lui sont réalités, enti-
tés supérieures, causes occultes, indépendantes des séries de plié-

nomènes (lu'ellts résument bien ou mal. Le moi, 1 ame, les facul-
tés, ne sont que des virtualités. Or, les phénomènes ceiebraux
étant autrement complexes et variables que les faits dont les ma-
thématiques étudient certains caractères communs, il s'ensuit que
les prétendus principes philosophiques, même à ne les prendre
que pour des mots, ne répondent pas aux choses, aux faits observés.

La puissance est donc un lien que l'esprit suppose entre le pre-
mier et le dernier faits d'une série. Considérée à son point de dé-
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part, elle est une virtualité. Quand les intermédiaires et le point

d'arrivée manquent, elle n'est rien. Dire que la volonté contient

l'acte en puissance, c'est ne rien dire, si l'acte ne suit pas. Selon

que l'action commence, s'arrête ou s'achève, la puissance acquiert

une réalité appréciable. Mais ce n'est pas la volonté» qui la lui

donne; elle n'est qu'un anneau dans la série des conditions. La

chaîne part du milieu où s'est développé l'organisme vivant, tra-

verse la sensation organique ou externe, le besoin, l'association

des idées, la comparaison, la délibération, le choix, la volition, et

par l'action rejoint le milieu d'où elle est partie ; là, elle rencontre

ou ne rencontre pas d'obstacle, passe outre ou cède aux résis-

tances, dévie ou s'allonge en droite ligne, atteint ou manque le

but.

Où se trouve la liberté dans cet enchaînement? Dans l'absence

d'obstacles. Là où la puissance expire, elle s'évanouit Qiiand l'ac-

tion n'a pas commencé, la liberté n'est, comme la puissance,

qu'une virtualité ; elle n'est pas. La liberté est proimrtionnelle,

adéquate, identique à la puissance. Rien n'est plus limité, plus

divisible et mesurable que la liberté, rien n'est plus conditionnel

et pins variable, plus relatif. Dans sa plus grande extension elle a

une (in certaine, la fin de la puissance, l'accomplissement de

l'acte. Elle a des bornes dans l'espace, les lois physiques, physio-

logiques, sociales ; elle en a dans le temps, la naissance, la ma-
ladie, la mort.

Quand le i)ras est paralysé, où est la liberté de le mouvoir?

Quand c'est l'oreille, où est la liberté d'entendre? Quand l'homme

est enchaîné, est-ce qu'il est libre? Lorsqu'entre le but et l'action

s'accumulent les obstacles des distances infranchissables, des mi-

sères individuelles et sociales, des tyrannies de la loi ou du sabre,

est-ce que l'homme est libre? Il possède la liberté dans la mesure

de sa puissance.

Quand les ressorts organiques et cérébraux ne sont ni brisés ni

détendus, quand les opérations de l'esprit s'exécutent dans l'ordre

normal, que nulle pression extérieure, présente ou imminente,

chronique ou imprévue n'en vient hâter, suspendre ou fausser le
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cours, que tous les motifs capables de déterminer raclioii ont le

temps de se succéder dans la conscience, on dit et Ton peut dire

que rhomme est libre de penser, de juger, de raisonner, de vou-

loir, qu'il est en possession de lui-même. C'est ce concours de con-

ditions favorables qui constitue le libre arbitre. On [)eut employer

le mot quand on en sait le sens.

La liberté est, comme on le voit^ l'exercice non entravé des

fonctions de Porganisme soit dans son activité inleriie, soit dans

ses relations avec le monde extérieur. Elle-même conditionnée par

rétat du mécanisme viscéral, sensoriel, cérébral et musculaire, et

par les circonstances ambiantes, elle est la condition de l'acte des-

tiné à satisfaire le besoin ; condition variable, avons-nous dit, et

dont les inégalités éveillent dans l'intellect des comparaisons et

des réflexions ; de ce ti-avail mental se dégage Tidée abstraite, le

concept, la catégorie absolue de liberté, type auquel la uKÎmoire

rapporte tous les cas d'action qui s'en rapprochent ou s'en écar-

tent, idéal par où se trouveraient réalisés tous les dé>irs et tous

les espoirs. Une fois la liberté conçue comme moyen unique de

répondre à toutes les exigences du besoin, elle devient le besoin

et l'intérêt suprême, le plus précieux, le plus enviable des biens.

Tous les efforts ont pour but désormais de placer l'homme dans

les conditions internes et externes qui assurent et étendent la li-

berté, qui diminuent et suppriment les obstacles à la liberté, qui

élargissent les frontières de son domaine. Dans son enthousiasme,

l'homme s'élance même au-delà du possible ; il franchit non-seule-

ment les bornes que son énergie peut tourner ou abattie, mais

celles que les fatalités inéluctables ont posées. Bien plus, il né-

glige les conditions mêmes de l'activité ; il imagine, en dehors de

l'organisme et de la vie, une substance, simple et subtile, une exis-

tence et, par suite, une liberté illimitées. Ainsi se forme Tillusion

de la liberté métaphysique.

Mais, avant de se confier au vol des chimères d'outre-tombe,

rhomme ne perd point de vue la liberté réelle, relative et exten-

sible. Tout en s'attribuant la virtualité, il n'oublie pas l'action.

Pied à pied il accroît la somme de sa puissance. Il défend la li-
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berté conquise ; s'il en est chassé, U y revient, il s'y fortifie, il s'en

fait un rempart, en-deçà duquel il ne reculera plus. Sur de son

refuge, il marche en avant. Ces luttes, ces défaites, ces victoires,

ce progrès disputé, constituent l'histoire même de l'intelligence et

de l'activité humaines, l'histoire de la vie tout entière, depuis

l'humble rhizopode jusqu'au citoyen civilisé d'une réimblique.

Comprend-on,imaintenant pourquoi toute liberté possédée est

déclarée inaliénable, pourquoi towte liberté désirée, conçue, pos-

sible ou non, est d'avance proclamée imprescriptible? C'est que la

liberté est la carrière même de l'action, et que l' iction est l'ac-

complissement du besoin, et qu'il faut à la somme des besoins

naturels et acquis, vrais ou factices, une somme égale de liberté.



CHAPITRE IV.

LH MÉCANISME INTr':LLECTUEL DANS SES RAPPORTS
AVEC L'UNIVERS ET LA SOCIÉTÉ.

§ l. LKS INTKUliTS ET LES PASSIONS.

Le monde moral n'est pas construit en l'air comme la N^'ph'h-
coiruiiic (l'Aristophane. Il plonge par ses assises jus(|u'au sein du
ii.oride zoologique. Le besoin, l'instinct, la curiosité, avec tout le Ira-
vail intellectuel qu'ils provoquent et qu'ils animent, l'associatio:. des
idées, la réllexion, la volonté délibérée ont assemblé, taillé, poli,
orné les matériaux, posé les étages, accommodant l'habitant à la
demeure et la demeure à l'habitant. Le ciment qui relie les mu-
railles, l'obligation {Vimpératif catégorique), n'est pas si homogène
qu'on n'y puisse découvrir les intérêts et les passions dont il est
fait. Enfin, les purs concepts qui, groupés sur le couroiinement,
s'attrdKient volontiers le plan d'une construction plus vieille qu'eux
et sans laquelle ils n'auraient pu naître, ces concepts ne sont
point des idées nécessaires, ce sont des idées nécessitées, comme
toutes les autres.

Pour atteindre au faîte, partons de la base. Elle est la même,
qu'il s'agisse du monde intellectuel ou du monde moral : la na-
ture humaine et ses conditions, la sensation el le besoin ; ou au-
trement, la relation d'un centre d'impression et de répercussion
avec l'organisme et le monde extérieur.

Le caractère de toute relation, c'est l'intérêt, qui oscille entre
le plaisir et la douleur, entre le désir et la répulsion. Oui dit in-
térêt dit besoin, qui dit besoin dit sensation, organique ou ex-
terne, confuse ou distincte, avec son cortège d'actes instinctifs ou
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volontaires. Il y a des intérêts de plusieurs genres, organiques,

sensoriels, cérébraux, et de plusieurs degrés, positifs ou négatifs.

Ces intérêts régissent tous les rapports présents ou possibles de

l'individu avec les choses, avec les animaux, avec ses semblables.

Les genres et les degrés ùe l'intérêt corresi)ondenl aux diffé-

rents.modes de la relation, c'est-à-dire à la façon dentelle affecte

l'être sentant. On appellera donc affectifs, passifs, les sentiments

et les actes qui [)rocèdeiit des intérêts divers ; on raogera ces phé-

nomènes daris la catégorie de l'affection ou passion, et dans ses

nombreuses subdivisions : étonnement, admiration, attraction,

crainte, colèie, liai ne, etc.

Le langagr conmiun a étendu ou restreint le sens de quelques-

uns de ces termes. Ainsi le sentiment exprime à la fois la propriété

générale de setitir et toute opmion instinctive ou iraisonnée : tôt

capitaj tôt srnsus, autant de têtes, autant d'opinions. Nous es-

sayerons de ne l'employer que dans Tune de ces ac(e|»tions : celle

de jugement ou la réflexion a peu de part, soit qu elle n'ait pas

eu le temps d'y intervenir, soit qu'elle en ait perdu l'habitude.

Affection est devenu un synonyme de bienveillance, d'amitié, d'a-

mour, nous lui conserverons ce sens. On entend d'ordinaire par

passion un sentiment violent et durable; nous appliquerons le mot,

avec sa signification originaire et générale, à toute impulsion orga-

nique ou extérieure, qui détermine une série de désirs, de volitions

et d'actes concourant à un même but. Il ne faut pas d'ailleurs s'exa-

gérer rimportance de ces distinctions et de ces nuances : en somme,

.

qu'est-ce que sentiment, affeclion, passion? des phases, des corol-

laires, des résultantes, presque des équivalents du besoin et de l'in-

térêt.

Nombreux et capitaux sont les intérêts et les passions mis en

jeu par les relations de l'homme avec la nature inorganique ou

animée. Physiques, ils tendent à l'appropriation; intellectuels, à

la connaissance de l'univers.

Au premier groupe ressortissent la chasse, la pèche, la do-

mestication des animaux, la préparation des aliments, puis la



^^* PARTIE II. LA PHILOSOPHIE,

recherche d'abris et de défenses contre les intempéries et les

bètes féroces, remploi du feu, le vêtement, riialjitation, enfin
ce qui contribue à la conservation et à la sécurité individuel-
les : avant tout et en tout, Tinstinct de propriet.; eiiuivulant à
l'amour de la vie), et le travail, ensemble de toutes les in.Justries

destinées à le satisfaire. C'est ici Pempire immédiat du plaisir et

de la douleur
: ces deux sentiments déterminent toutes les pensées

et toutes les actions. Chose ou être, phénomène (.u événement,
tout ce qui s'accorde avec les intérêts et les passions de cet ordre,
tout ee qui procure le plaisir, est bon, est le bim ; tout ce qui les

contrarie et cause une privation, une soutTrance, la douleur, est

mauvais, c'est le mal. Rien de plus fondamental, rien de plus
indestructible que ces sentiments; tous les autres concourent à
les satisfaire. Ils ont pu être réglés et subordonnés, non pas
éteints. Dans toutes les régions de la terre où leurs exigences
ne sont pas prévues et apaisées, ils régnent en maîtres. Eu [.leine

civilisation, quand on les viole, quand on les oublie, ils font ex-
plosion, ils se déchaînent en violences et en crimes; et l'amas des
fictions sous lesquelles on prétend les étouffer, ?'ecioule en un
moment. L'animal a jeté son masque d'homme.

Si, dans le dictionnaire des idiomes les plus affinés, on cher-
chait les mots qui se rapportent à ces passions primordiales, qui
tirent leur origine de ces intérêts vitaux, on trouverait que la

moitié de la langue en procède.

De la seconde classe dépendent les conceptions, anthrupomor-
phiques, puis objectives, de l'univers : les religions et les sciences.

On sait que celles-là sont nées les premières
; qu'elles ont prévalu

tant (\ue Tignorance a débordé la curiosité
; que, s'emparant de

tous les nitérèts, exploitant toutes les passions, elles ont faussé

pour des milliers d'ans les intelligences dont elles s'étaient faites

les institutrices; enfin, que, poussées pied à pied, traquées par la

science, elles tiennent encore, dans des forteresses bien munies,
où s'abritent les réactions leurs complices, et d'où elles s'élancent

pour bouleverser tous les rapports sociaux. C'est la pire maladie
que l'enfance du genre humain ait pu léguer à sa maturité. Nous

•* i# •#

5ddLE BIEN, LE VRAI LE BEAU.

l'avons assez souvent décrite pour n'y p:is insister ici; d'autant

que partout nous en retrouverons les traces, les sanglants vestiges.

Transposés dans Tordre intellectuel, le plaisir et la douleur

donnent lieu à des distinctions nouvelles : ce qui satisfait Tenten-

demcnt est tenu pour vrai, c'est le vrai: ce qui trouble les fonc-

tions de l'encéphale et contredit le raisonnement est faux, c'est

le faux. Le critère de la vérité ne pouvant être fourni que par

Texpérience, aucune notion n'a été plus variable et plus chanceuse

que celle du vrai et du faux , tant qu'elle n'a résulté que de juge-

ments, dont la correction n'impliiiue pas la justesse : l'office de

la raison est de coordonner des idées, non pas d'établir des certi-

tudes. De cette vue incertaine, l'abstraction tira un concept

absolu qui devint un des principaux mobiles de la pensée et de

Faction ; il s'associa et se confondit avec le sentiment, plus con-

cret et moins faillible, du bien et du mal. Le vrai fut assimilé au

bien, le faux au mal. De ce parallélisme sommaire et prématuré,

naquirent une foule de biens aussi imaginaires et de maux aussi

factices que les rapports institués par l'anthropomorphisme entre

rhomme et l'univers.

Entre les deux groupes d'intérêts physiques et intellectuels se

place une catégorie apparentée à l'un comme à l'autre, qui leur

emt)runte tous ses éléments, et qui réagit sur eux à son tour;

nous la nommerons l'art. L'esthétique applique à l'industrie les

conceptions anthropomorphiques de l'intelligence. C'est le do-

maine légitime de cet anthropomorphisme, si funeste à la connais-

sance. Le propre de l'art n'est -il pas de façonner la nature à

Tusagc et à l'image de l'homme physique et moral? L'homme

est le type auquel il compare et ramène toutes les combinaisons

des formes, des couleurs et des sons. Mais il ne travaille pas seu-

lement surjes produits immédiats de la sensation, sur les données

de l'intérêt physique; il participe aux opérations de l'entende-

ment, il s'empare des idées, des mots, qui en sont inséparables;

les traitant comme les matériaux fournis par le monde extérieur,

comme des corps d'une espèce particulière, il les modèle, les

agence et les anime selon les lois de la plastique et de la musique.

n
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11 prend alors les noms créloquence, d'imagination, de poésie.
Dans le monde nouveau quMl évoque, la composition et le ^tvie
correspondent à rarchiteclure, l'ima-e au dessin, à la statuaire
et a la peinture, le rhythme et la cadence à l'harm..nic et à la
mélodie. L'intime accord de tous les moyens d\^xpression, produi-
sant Pillusion de la vie, fait de la poésie la manifestation suprême
de Part, le dernier cfibrt de son pouvoir créateur.

L'eijipire de l'art est vaste. Non-seulement il embrasse les ré-
gions intermédiaires qui relient la nature à l'homme, mais il

s'étend et s'irradie jusqu'aux plus hautes comme aux plus hum-
bles opérations de rorganisme; Part règle les mouvements du
corps, affine les sens, aiguise Todorat môme et le goût, pare le
visage, orne le vêtement, décore les ustensiles et les armes; les
langues tiennent de lui la variété de leurs formes et radoucisse-
ment de leurs sons; et quelle n'est pas sa pari dans l'oidonnance
de la pensée, dans la logique, dans la science? c^est à lui, on ne
le sait que trop, que les religions ont du leur splende.ir, et celles-
là même qui ont débute par le condanmer, le nier, parle fausser
et l'abêtir, rfont pas tardé à s'en faire un complice; elles rap-
pellent à leur aide

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

Comme les passions physiques ou intellectuelles, les passions
esthétiques ont leur critère qu'elles appliquent à tous les objets
et a tous les produits de Part, et que les autres leur empruntent
Tout ce qui les satisfait est beau, tout ce qui les choque est laid
Le beau et le laid sont les équivalents esthétiques du plaisir et de
la douleur; le monde de Part oscille entre ces deux pôles; ils sont
à l'art ce que le vrai et le faux sont à la connaissance, ce que le
bien et le mal sont à la relation dans ce qu'elle a de plus com-
prehensif. La proportion est la même; mais il v a loin de Péqua-
tion à l'identité. Transporté dans le ressort des^lcux autres cha-
cun de ces concepts joue un rcMe accessoire. D'une complète
assimilation entre eux, il ne peut résulter qu'une vaine phra-
séologie, des formules qui affectent la profondeur : «Le beau est

L HOMME ET LA FEMME. 557

la splendeur du vrai », par exemple, et dénuées de valeur philo-

sophique.

La grande erreur de la raison est d'avoir fait passer iuditTérem-

ment dans la catégorie de l'absolu toutes les idées fournies par

l'expérience, d avoir oublié, d'abord, que la relativité est le carac-

tère général de toutes les connaissances, ensuite, qu'il existe de

nombreux degrés dans cette relativité. Elle n'a considéré ni les

conditions organiques, ni celles de temps, de lieu, de climat, de

race, de tempérament. Elle s'est placée hors de l'expérience.

Celle-ci lui aurait a|)pris que rien n'a |)lus vurié el ne varie plus

queridéaleslliotique; le beauestle plus rclatifdetous les concepts,

celui qui admet le plus de nuances et d'incertitudes. Chaque siè-

cle, chaque année, chaque peuple, chaque homme, a le sien. Et

comment se plaindre de cette diversité, sans laquelle Part ne serait

qu'une Itanale industrie? L'idée nécessaire de beau en soi, de per-

fection inconditionnée est chimérique, parce qu'elle associe des

termes inconciliables.

L'homme, d'ailleurs, était bien éloigné de ces subtilités, lors-

que ses rap|)orts avec l'univers éveillaient en lui ces premières

passions, directrices de révolution morale. A peine acquérait-il le

sentimenl du bien et du mal, du vrai et du faux, du beau et du

laid, qu'il ra[)pliquait à ses relations avec ses semblables.

Est-ce la nature, est-ce l'intérêt, qui a fondé les sociétés? L'une

et Tautre. L'intérêt n'est-il pas une nécessité naturelle? Il n'y a

nul arcane dans l'apiiorisme connu : L'homme est un animal so-

ciable. D'autres le sont, par liabitude ou par occasion. Les poissons

vont par bandes; les chevaux, les gazelles, les moutons vivent en

troupes; les loups s'entendent pour lâchasse; k poly[)ier, la

ruche, la fourmilièie, les villages de castors, les républiques d'oi-

seaux sont des sociétés. Enfin l'instinct génésique ra|)pioche

monienianement les bêtes les plus solitaires, et partout inaugure

la série des actes moraux. Dans la famille animale, l'instinct ja-

loux de conservation, de propriété, ébauche déjà pour ainsi dire les

vertus les plus hautes, celles qui, analysées, corroborées et quel-
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quefois affaiblies par la réflexion, vont devenir rornement des

institutions sociales, un thème à divagations nitMaphysiques :

Tamour, Taffection, la défense et la protection du faible, le cou-

rage et le dévouement.

Le début des passions génésiques a été le même chez l'honmie

et chez les animaux. Les différences, s'il en a existé, ne parais-

sent pas toujours avoir été à l'honneur de notre ancêtre. A s'en

rapporter aux observations des voyageurs, à interroger les mœurs
bizarres des sociétés arrêtées dans leur développement, il s'en faut

que ces formes premières, fort variées sans doute, de la famille

humaine, aient dépassé le niveau commun de ranimalité. Le

pigeon et sa pigeonne couvent alternativement leurs deux j)etits,

les nourrissent à Tenvi, leur apprennent à voler. Lr tigre et la

tigresse caressent et défendent leurs chatons jusqu'à ce que la

force leur soit venue. L'homme ne s'est montré leur «'gai qu'après

la fondation du foyer domestique et l'adoption de la monogamie.
La passion génésique s'est comportée, chez l'homme, conformé-

ment aux intérêts donnés par l'organisme et le milieu. Si l'on

ajoute aux conditions générales de la vie, climat, nourriture, sé-

curité, loisir, état nomade ou sélentaire, les circonstances ethni-

ques et individuelles, la fréquence du prurit, la foict- i^éucratrice,

la proportion numérique des sexes, la culture inlelleituiille du

mâle et de la femelle, la rapidité ou la lenteur de la croissance

chez l'enfant, l'exemple des chefs, les prescriptions el les lois im-

posées et fixées par Thabitude, le langage et la religion, l'on aura

tous les éléments des institutions familiales, les causes qui les ont

établies, conservées ou modiliées.

La promiscuité a été le point de départ. A l'épofjue du rut

(car il n'était pas question encore de « faire l'amour en tout

temps " : ce noble privilège, dont l'àme éthé'rée se garde bien de

rougir, n'est qu'une lente acijuisition du sentiment esthétique

sollicité parla mémoire), le mâle errant cherchait ou rencontrait

la femelle et, de gré ou de force, apaisait sa fureur.

Ils ne se seraient pas reconnus le lendemain. Quant aux en-

fants possibles, Ihomme n'y avait pas un moment songé ; s'il en
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naissait, le \<hr avait eu cent fois le temps d'oublier la mère.

Ce n'est pas trop se hasarder \\ue de reporter jusqu'à ces anciens

âges, où régnait le besoin brutal et imprévoyant, les lubricités

bestiales ou contre nature, (jui n'ont manqué depuis à aucun peu-

ple et à aucun temps. Happelons-nous, d'ailleurs, (juc l'évolution

garde toujours «luelques traits de ses phases success ves. Chez cer-

taines tribus sauvages, le baiser est inconnu, et il n'y a pas de

mot dans leur langue, qui signifie aimer ; et cependant elles con-

naissent le sentiment paternel ; déjà les rapj)orls des sexes sont

soumis à quelques règles, parfois sévères, mais la marque de la

grossièreté primitive y demeure empreinte : où ne la retrouve-

t-on pas? L'antique besoin se déchaîne encore, dyns le mariage

et hors du mariage, au sein des civilisations lespbs raffinées, et

nos sociétés pudiijues sont tenues de compter avec lui. Comment
aurait-il disparu? N'est-il pas la condition absolue et nécessaire

du poétique, du pur. du chaste et divin amour?

Cependant, diverses nécessités ne tardèrent pas à influer sur

les relations, non-seulement de l'homme avec la femme et l'enfant,

mais des hommes entre eux. Il fallait se procurer et garder sous

la main les instruments du plaisir. La femme était une propriété

qu'il fallait défendre, propriété commune quand elle paissait en

troupe dans le voisinage du troupeau mâle, propriété particulière

quand l'homme, vainqueur de ses rivaux, s'était emparé d'une

femelle ou suffisait à plusieurs. 11 est probable que la polygynie,

la polyandrie, l'union polygame ou monogame existèrent à la fois.

Là où les femmes abondaient, un homme pouvait ou devait en

posséder plus d'une. Là où les femmes étaient rares, chacune se

trouvait recherchée par plusieurs hommes. Quand la proportion

numérique se rapprochait de l'égalité, il se formait des couples,

plus ou moins durables; chaque homme eut sa femme, et aucun,

sauf les forts et les adroits, ne put impunément détourner la

femme d'autrui. A chacun de ce. régimes correspondirent des ha-

bitudes, des mœurs et des institutions différentes; l'un des plus

étranges, à notre point de vue moderne, est ce matriarcat, encore

en vigueur clnv. plusieurs peuplades sauvages, et qui occupe une
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place notable dans Thistoire des origines du droit; il a été sur-

tout étudié par des savants anglais et allemands ; I^lie Reclus en

a plusieurs fois entretenu les lecteurs de la Répuhlique frauçaisc;

il sennble avoir régné dans la Chaldée et dans rKuropo orientale;

si Ton en juge par les traces qu'il a laissées dans les mythes, dans

les coutumes et jusque dans le droit romain, les Aryus et les

Sémites l'auraient trouvé établi dans les contrées où ils ont intro-

duit le principe contraire, la paternité, Tautorité ()at<M'nclle.

Le matriarcat nous reporte aux temps et à l'état social où les

femmes étaient la propriété collective de la tribu, l.a femme était

alors le centre de la famille ; la maternité était la source de la

parenté, llien de plus naturel et de plus logi(iuc. « Je suis fils

d'Ulysse », disait Télémaque, « ma mère me Ta dit. » La paternité

est un acte de foi, la maternité un fait constant. La première

demeure si incertaine que, hors du mariage, notre code en inter-

dit la recherche. Seul, à défaut de la présomption légale, Taveu

du père en constitue la réalité. Les institutions fondées sur l'iné-

branlable certitufle de la filiation maternelle ont été aincudt es,

seulement dans leurs conséquences accessoires, et coniitlétces par

les institutions issues du droit paternel. Mais elles n'ont pas [)éri ;

leur base est trop solide. Les Romains ont tenté de leur substi-

tuer la loi de Vagnation, de la parenté paternelle; niais leur droit

a du rendre sa juste place à la parenté utérine; et aujourd'hui

les deux principes, combinés, régissent de concert la délicate ma-
tière des successions.

Pour plusieurs raisons, la paternité devait prendre le pas sur la

maternité. La première est que l'homme pouvait seul fournir à la

subsistance de l'enfant et de la femme elle-même. Ensuite, l'ha-

bitude de [)rotéger contre toutes entreprises le groujie formé

autour de lui, les précautions de sa jalousie, achevaient de le

convaincre de sa paternité. En même temps, la comparaison, l'or-

gueil de son choix, le souci de son œuvre et de son bien, trans-

formaient en amour durable pour sa compagne ou son harem,

pour les petits nés de sa chair, l'impulsion instinctive du besoin

génésique. Mais rien n'a plus contribué à raffermissement et à la
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consécration de l'union conjugale que la croissance lente du petit
humani Après douze ou quinze ans de soins communs et né-
cessaires, ou bien la fougue sensuelle s'était amortie, ou bien
1 habitude avait fi.xé le désir. Chaque enfant ajoutait un anneau à
la chaîne que la mort seule de l'un des époux ven lit rompre, que
l'affection prolongeait quelquefois jusqu'à la mort du survivant.

L'enfant est le centre et le pivot de la famille. Il Ta toujours
ete; en fait, toutes les pen.sées, tous les efïorts de la mère, puis
du pen-onteu l'enfant pour unique objet. Mais sa faiblesse dissi-
mulait sa puissance. Il a fallu de longs siècles, une force de ré-
flexion lentement acquise, pour établir son droit primordial et supé-
rieur. Nous verrons que, dans la famille, comme dans l'organisme
social, la transformation graduelle du concept d'autorité a été la
mesure du pro-rès, qui est loin d'être achevé De inéiiie que l'in-
dividu a été considéré comme la chose du roi, du i^ouvernement,
ou de la cité dont il est membre, de même l'enfant débuta dans
la vie par être la chose de la mère et du père, leur bien le plus
précieux, certes, leur trésor, mais enfin leur chose ; le père se
trouvait investi du droit de l'accepter ou de le rejeter, de Vcxposer,
de le tuer même, à plus forte raison de le façonner à sa guise,
selon son idée du bien, du beau et du vrai. Cette illusion, inévi-
table au reste, a laissé des traces bien visibles dans nos lois et dans
nos mœurs, à côté de dispositions et d'actes qui procèdent du
principe contraire.

Ce qui fait la beauté du vers connu: Maxima drbetur puero
reverentla, c'est la juste intuition de la place qui api,artient à
l'enfant d;ms la famille; mais ce n'est pas le respect seulement
qu'on lui doit, c'est la reconnaissance et la garantie de son droit.
A son égard il n'existe que des devoirs

; ceux qui lui incombent
ne sont que médiats et réciproques. Le droit des parents est
engendré par raccomplissement de leur devoir ; l'autorité pa-
ternelle a pour source, pour règle et pour limite jnique.s l'in-
térêt présent et futur, le droit de l'enfant ; elle y est subordonnée.
Cette vérité n'ébranle en aucune façon l'obéissance utile de l'en-
fant à .^es guides naturels; elle ne contredit pas aux convenances
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des parents, aux nécessités qu'entraîne l'inégalité do leurs moyens

intellectuels ou pécuniaires, mais elle les domine et les pèse à leur

valeur. Elle est la base d'un droit nouveau, qui n'effraye (jue les

adversaires de Tinstrudion obligatoire. La liberté, dans une

mesure chaque jour accrue, existe pour le citoyen ; «'lie n'existe

pas pour le père. 11 Ta perdue à l'heure où il a donné, imposé, la

vie à rètre qui ne Tavait pas demandée.

On conçoit, sans que nous y insistions, la variété des consé-

quences morales et sociales des rapports institués par la famille

entre les époux, les enfants et les parents, frères et soeurs, beaux-

frères et belles-sœurs, gendres, brus et beaux-pèies, bellos-mères,

oncles et neveux, cousins de toute branche et de tout degré. Dans

la famille patriarcale ou monogame, ces noms et toutes les rela-

tions qu'ils supposent datent delà plus haute antiquité. La lin-

guistique aryenne nous montre dans le frère le soutien bJun-tr)

de la sœur, dans la fille la petite vachère, dans le i)èrc i clui qui

commande, protège et nourrit, dans la mère celle qui crée, qui

façonne, qui mesure la tache. D'auties noms, synonymes, indi-

quent d'autres qualités et d'autres fonctions, et attestent les pro-

grès de ranalyseapplicjuéeaux faits et aux idées. Le sentiment du

bien, du beau et du vrai s'accroît et se diversifie; Tinstinct égoïste

et unilatéral se dédouble et se multiplie par réciprocité. I/individu

ressent par contre-coup les émotions, les plaisirs (t les douleurs

des êtres qui sont un prolongement de sa personne et de sa pro-

priété
;
jouissant et souffrant par eux, il leur lait partager ses

joies et ses peines. L'intérêt de tous réside dans Taccord des inté-

rêts individuels. Ainsi naît, par comparaison, compensation et

fusion, cet altniisme dont l'hérédité va faire à rhinnme une

seconde nature, qui ne supprime pas la première, mais qui la

recouvre, l'embellit et la féconde.

Mais il ne faudrait pas se tîguror que la solidarité soit un con-

cept simple, issu directement d'un instinct primitif et irréductible.

Elle suppose un état de culture suffisant pour (pie la réflexion

détache l'homme de lui-même et l'envisage objectivement comme

une unité dans un groupe dont tous les membres ont des besoins
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divers ou analogues, mais également dignes d'attention, puis que la

raison opère non plus seulement sur les notions comparées du bien

etdu mal individuels, mais sur le rapport du bien ( t du mal d'un

semblable avec le bien et le mal d'un autre et de plusieurs autres

semblables. De ce travail mental se dégage l'idtîe de sacrifice

momentané ou habituel d'un bien à un autre, la préférence d'un

bien lointain et plus grand à un bien immédiat et moindre. A

mesure que l'horizon de l'esprit s'étend, que les mobiles du

désir et de la volonté croissent en nombre, le [daisir, comme

un Protée inépuisable, change de forme, se subtilise, avec une

infinie rapidité ; il se cache môme dans une douleur, derrière

une série de maux et d'angoisses.

Dans les civilisations avancées, il arrive que des êtres, même
vulgaires et frustes, accomplissent sans réflexion des actes qui

supposent une longue élaboration intellectuelle; c'est que l'édu-

cation et l'hérédité l'ont abrégée; elle a eu lieu ; les résultats en

sont acquis et deviennent [)Our certains tempéranunts des mobiles

péremptoircs. Alors des esprits plus déliés que profonds constatent

un désaccord entre l'acte et l'intérêt individuel ou immédiat ; s'ils

en cherchaient la cause, ils s'apercevraient que l' intérêt a changé,

non pas de nature, mais d'objet, et comment, par quelles grada-

tions, il a passé de l'individuel au réciproque, du proche au loin-

tain, bien plus, du physique à l'intellectuel.

Les tâtonnements de l'esprit, son incohérence apparente dans

l'appréciation du bien et du mal qui ne touchent pas directement

au besoin organique, ne se trahissent nulle part avec autant d'évi-

dence naïve que dans les relations de famille et dans la variété des

coutumes qui s'y rapportent. Chaque temps, chaque race, chaque

homme conçoit différemment l'office et la condition de l'enfaot

(nouK l'avons vu), de l'épouse, du mari, du père, du vieillard. Et

cependant le sauvage qui cnlcrre jusqu'aux épaules son père im-

potent et, d'un coup, lui tranche pieusement la tête, ou qui

mange quelque vieille au besoin, le Grec ou le Homain qui expose

son fils nouveau-né, le Spartiate qui jette dans un précipice son

enfant contrefait, le Guèbre ou le Pharaon qui épouse sa sœur, le
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moderne qui tu»' sa femme infidèle, tous obéissent à un intérêt

plus ou moins exactement interprété. Et il a existé des milieux

sociaux, il en existe encore, où ces actes étaient el sont légitimes,

innocents.

Par combien d'états, de statuts personnels, réponse n'a-t-clle

point passé, toujours déterminés par les formes de la famille,.

par le sentiment esthétique, par la culture générale, par le ca-

price individuel? La polygamie en fait une machine à plaisir, le

jouet d'un maître, l'ennemie de rivales qui la détestent. La mo-

nogamie rélève à une sorte d'égalité complémentaire, au rang

de maîtresse de maison, de moitié de l'homme, lui assure une

part de gouvernement, mais sans lui épargner les ennuis de la

réclusion, Thumiliation de partages qu'elle doit feindre d'ignorer;

ses infidélités sont criminelles el châtiées, celles de rhomme im-

punies. D'ailleurs, ce mariage monogame, qui est la condition

nécessaire de h famille véritable, ne peut pas détruire, il ne peut

que cotnbiner, les données de la nature et celles du milieu social.

La fennne ne peut sortir de son sexe ; nul ne songe à s'en

plaindre, ni à l'en plaindre; son sexe domine sa destinée, mesure

à ses fonctions ses droits et ses devoirs, fait sa faiblesse^, et sa

force. Kt celte force, comme on sait, est grande. Il n'y a peut-

être pas une année dans toute la vie où l'homme se soustraie à

cet empire. Ce n'est pas au crime seulernent que s'apj)lique

Taphorisme : a Cherchez la femme » ; il n'est guère d'action dont

elle ne soit l'inspiratrice. En dehors même de l'autorité néces-

saire et charmante qui lui appartient comme maîtresse du foyer,

mère, confidentL', consolatrice, elle tient de sa faiblesse j)hysique

une puissance parfois redoutable, mais qui a été un merveilleux

agent de civilisation : car c'est la faiblesse qui a enfanté la pitié,

la charité. Calculez enfin tout ce que doivent les arts à l'amour,

à la beauté; vous verrez combien est grande la part de la femme
dans rétablissement du règne humain. Aussi le |)rogrès de la ci-

vilisation est-il proportionnel à la place que les mœurs et les lois

ont reconnue à la femme dans la société.

La femme a surtout développé les sentiments affectifs et les idées
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qui en procèdent. Ce n'est pas que son cerveau ne soit capable

de toutes les opéiations intellectuelles ; des milliers d'exemples

ont prouvé ses aptitudes littéraires, artistes, industrielles, politi-

ques et même scientifiipies, et nombre d'étudiantes américaines,

russes, anglaises, françaises abordent aujourd'hui avec succès les

épreuves jadis réservées aux hommes. Mais,sansexaminer sil'infé-

riorité moyenne, en volume et en poids, que l'on constate dans

l'encéphale féminin est un caractère naturel et sexuel ou provient

d'un long arrêt dans la culture, il est impossible de méconnaître

les différences fondamentales qui distribuent à l homme et à la

femme leurs rôles, à Tun la vie publique, à l'autre la vie privée.

Si la femme est, à certains égards, un membre de l'État, un

citoyen, possesseur de biens, commerçant, payant l'impôt (et, à

ce titre, elle a mille fois raison d'attaquer les lois qui prolongent

sa minorité), ses fonctions, déterminées par sa nature physique,

•morale et intellectuelle, lui interdisent une coopération person-

nelle active et continue aux grands services publics. Ou ne peut

faire abstraction de son sexe, de ses grossesses, de ses incommo-

dités périodiques, moins encore de sa grâce et de sa coquetterie

nécessaire. Comment ne pas sourire à l'idée d'un ministre ù la

taille arrondie et intéressante, d'un orateur en (•ha|)eau à fleurs,

à voix d'enfant? Les réformateurs américains, l'execllent ^^;uarl

Mill, qui reclament pour nos compagnes et nos sœurs le droit de

suffrage et de représentation, n'avaient pas assez lu Aristophane.

Chez nous, d'ailleurs, le cléricalisme est assez redoutable par

lui-même, sans lui concéder le renfort de dix millions de femmes.

Par sa nature affective, instinctive, la femme est sujette à la su-

perstition, à la crédulité, à l'enlhousiasme irréfléchi, toutes

choses bannies, ou qui devraient l'être, des délibérations politi-

ques. Quand le progrès des temps aura éliminé ces causes de

trouble et d'esclavage intellectuels, il sera possible, à la rigueur,

non i)as d'encourager les exceptions, mais de leur livrer carrière.

La liberté est la solution dernière de tous les problèmes sociaux,

mais elle ne peut être ni prématurée, ni hostile à l'intérêt géné-

ral, ni surtout contraire à la nature des choses.
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Nous venons de faire allusion à l'appui constant et profitable

que le culte et le prêtre ont obtenu de la femme; celle-ci, en

effet, pour perpétuer les illusions de la primitive ignorance,

n'avait qu'à obéir aux élans irrétléchis de sa joie ou de sa dou-

leur. Puisqu'il était convenu que des dieux dirigeaient le monde,

que ces dieux, étant bons, donnaient la vie, que, la vie étant

bonne, les dieux devaient la continuer après la mort, combien il

était facile aux faiseurs de pluie de soutirer à la femme (l«^s

prières, des actions de grâces sonnantes et trébuchantes, et, par

réducation des enfants, de prolonger l'enfance des hommes! Au

reste, si les religions surent trouver habilement dans les maria-

ges, les naissances, les funérnilles et les anniversaires des occa-

sions de fructueuse ingérence, les idées suggérées par les divers

événements de la vie familiale ont à leur tour apporté aux mythes

un contingent inestimable de métaphores et de faux raisonne-

ments. De la famille humaine procèdent les familles divines, les

trinités, les amours entre les mortels et les divinités, les incarna-

tions La génération divinisée, représentée sur les autels, Tassi-

milation du feu à la vie née d'un frottement et d'une onction

sainte, la paternité du monde attribuée aux dieux, l'amour du

père éternel pour sa famille humaine, sont des conséquences re-

ligieuses et métaphysiques de la famille. Ces transpositions du

réel dans l'idéal, appliquant leurs broderies confuses sur la trame

déjà épaisse des vérités imaginaires, vinrent compliquer indéfini-

ment l'inextricable fouillis d'erreurs qui enlace l'humaine raison.

C'est ainsi qu'en développant les facultés, tous les intérêts, tous

les actes insinuaient dans les opérations intellectuelles des causes

de perversion qui réagissaient à leur tour sur le sens du bien, du

beau et du vrai. Progeniem vitiosiorem! Progression constante,

simultanée et réciproque de jugements viciés par les éléments

mêmes qu'ils avaient corrompus. Près de cette promiscuité de

chimères se multipliant dans le cerveau, que sont tous les incestes

de la mythologie?

L'intérêt et la passion génésique, les relations de Thomme
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avec la femme et avec l'enfant, ont fondé la morale atfective. Des

rapports entre l'homme et l'homme, entre les groupes d'hommes,

entre l'indivi lu et l'ensemble des individus, va se dégager la

morale rationnelle. La première tire les notions de bien et de

mal d'un petit nombre de sentiments impérieux (pii brusquent la

délibération et la volonté ; l'autre, éclain e par la comparaison de

mobiles infiniment plus nombreux et plus divers, arrive à des

conclusions moins directement nécessitées par Us conditions or-

ganiques et animales. Toutes les deux, elles partent du même

fonds originel, des mêmes instincts et intérêts vitaux ; mais celle-

ci va plus loin et plus haut. Toutes les deux font appel à toutes

les facultés et à toutes les formes de l'activité humaine; mais

celle-ci, passant par tous les stades de l'élaboratlim intellectuelle,

dépouille ses concepts de leurs éléments sensititV ;
dans le monde

abstrait qu'elle se crée, elle n'opère plus que sur des rapports de

quantité considérés en eux-mêmes; elle en extrait enfin la

movenne et la nsultante et, au-dessus du bien, du vrai, du beau,

au-dessus de lamour et du dévouement, elle dresse le phare su-

prême et la loi de toutes les actions, le jiisti

.

Mais \vjt(sti n'est exempt ni de variations ni d'éclipsés. Non-

seulement la lumière n'éclaire pas a tout homme venant en ce

monde » ; non-seulemenl elle est longtemps obscurcie, traversée

par les fumées de l'organisme et des sens, des atfections et des

croyances; mais encore elle naît, elle se nourrit de ces vapeurs,

de ces mélangts inq)urs, elle en est faite. Son épuration est

l'œuvre des sitcles, de l'expérience et du génie. La passion de la

justice, avant de dominer et de régir toutes les autres, en subit

le contact et l'empire. Bien plus, elle ne peut ni ne doit les an-

nihiler sous peine de perdre à la fois son principe, ses moyens et

son but. La fonction de la morale rationnelle est la distribution

du travail; il lui appartient de faire à chaque intérêt naturel et

acquis sa part légitime et compatible avec une harmonie géné-

rale qui se nomme le bonheur. Elle ne doit oublier ni le corps,

ni le sexe, ni làge, ni l'individu, ni le milieu : aucune source ni

aucun genre de plaisir et de douleur. Et comment le pourrait-
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elle? Elle n'est pas sortie tout armée d'une raison qui n'existait
pas encore

;
elle ne s'est pas formée isolement avant eu apros la

morale affective, ni au-dessus, ni en dehors. Elles sont nées en-
semble; ensemble elles ont tâtonne, bégayé, grandi, écban-eant
leurs aliments, s'empruntant et se suggérant leurs idées, parfois,
jumelles ennemies, se livrant de rudes combats, mais condam-
nées à la vie conmiune et aux compromissions les i)lus étranges.
L'une préside à la famille, l'autre à la société; mais elles se com-
plètent réciproquement, celle-ci en introduisant l'équilibre social
dans les rapports familiaux

; celle-là en faisant de la société une
grande famille, et c'est elle qui achève la grande devise ; à Téga-
lité, expression de la justice, elle ajoute la fraternité, transpo°si-
tion de l'amour. Quant à la liberté, condition générale et pre-
mière, elle appartient à l'individu ; étant, comme nous le savons,
l'exercice non entravé des instrum(;nts qui concourent à la salis-
faction des besoins naturels et acquis.

En même temps donc qu'il s'appropriait l'univers et la femme,
l'homme rencontrait devant lui l'homme, son scnd»lable, appli-
quant au même objet les mêmes moyens. Homo hoinini liiinis^ a
dit Hobbes. On a contesté cette formule absolue ; elle n'est pas ce-
pendant pérmiée. et il est manifeste qu'elle a régi les premiers
rapports sociaux. Que l'homme ait débuté par l'isolement, ou par
la famille, ou par le troupeau, l'individu, le couple ou l'a tribu
s'est trouvé en présence d'un être ou d'un groupe rival. Qu'il ait
chassé pour lui seul, ou qu'il ait, comme fait encore le loup, con-
couru avec des voisins de rencontre ou de race à la poursuite
d'un même gibier, il lui a fallu ou disputer ou partager sa proie.
Dans les régions bien pourvues, ou quand la prise était de taille,

une égale satiété a pu motiver une concorde précaire, farouche!
Encore faut-il compter avec l'impulsion brutale du besoin qui
porte à s'emparer du bien d'autrui ; non pas d'abord parce qu'il
est à autrui, mais parce quMl est prochain ; ensuite par instinct
d'appropriation, de conservation, de prévoyance ; fuialement par
envie, résultat d'une comparaison instantanée. Qui dit envie, dit
haine, colère, attaque ouverte ou dissimulée; la ruse n'est'que
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le substitut de la force. Notez bien que la possession de la femme,

du territoire, de la caverne a donné lieu aux mêmes passions et

aux mêmes actes.

Ou bien le vaincu était tué, quelquefois mangé , pris, et il

entrait alors comme esclave dans la propriété du vain<iueur; ou

bien il s'échappait, cherchant quelque arme nouvelle, un secours,

un allié. Et la lutte recommençait, pour se prolonger bien après

la disparition de ce qui l'avait motivée, et des primitifs adversai-

res. Le compagnon transmettait à son associé, le père à ses fils,

la famille et la horde à leurs membres vivants et à naître, des

vengeances et des inimitiés d'autant plus tenaces que la cause en

était oubliée. Déjà, dans cette période de violence, on voit naître

du combat, de la guerre, les premiers contrats, tacites ou exprimés

par des engagements et entourés de garanties, solennisés par des

gestes et des paroles, des danses, des chants, des cérémonies re-

ligieuses, des monuments. L'obligation qui en résultait pour les

alliés, même pour le maître et l'esclave, était sans doute précaire,

subordonnée à des circonstances et à désintérêts imprévus. La

force, qui en avait été l'origine et l'objet, la romp lit souvent,

quand elle ne pouvait la maintenir. Tout le travail de l'esprit a

eu pour but de faire passer dans le hen, dans l'idée abstraite du

lien, la force qui résidait dans les deux parties contractantes. A
mesure que ce transfert s'opérait, le contrat se personnifiait en

loi; la loi, conservée par des juges, appliquée par des serviteurs,

distribuait en arbitre reconnu le châtiment et la récompense.

L'obéissance à la loi constituait ainsi un intérêt général supérieur

aux intérêts individuels qui s'y étaient conciliés et confondus.

A une juxtaposition d'intérêts elle substituait un accord et une

hiérarchie d'intérêts.

Plus il entre d'intérêts individuels constants dans un intérêt

commun et dans la loi qui l'exprime, moins cette loi est précaire

et variable. On trouvera dans toutes les coutumes, dans tous les

décalogues et les codes ces lois constantes qui n'orit varié que

dans leur interprétation et leur sanction. Un mot les résume :

Suum cuique. Elles interdisent d'enlever à tout membre d'une

^1
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société son bien, c'est-à-dire sa vie, sa femme, ses troupeaux, ce

qu'il tient soit de la nature, soit de ses parents, soit de lui-même

(tout ce qu'il s'est approprié du consentement ou sans nuire aux

intérêts d'autrui, limités par les siens). Elles ré|)ondent, et, dans

quelle étroite mesure, à des nécessités immédiates et absolues,

constatées sommairement par Texpérience la plus élém<întaire,

avant toute analyse et toute réflexion.

Que de fadaises débitées, que d'admiration perdue en Thon-

neur de ces rudiments de la moralité! Bienfait des dieux, vérités

gravées au fond de toute conscience, impératif caté.Liorique!

Les préceptes qui les résument sont si peu gravés dans toutes les

consciences qu'en cent lieux et en cent époques il a été, s'il ne

l'est pas encore, licite et honorable de tuer et de voler rrtnimj» /.

lia fallu qu'un sentiment aftectif, la bienveillance, raritas <j<ne-

ris humant^ suggéré par la ressemblance des hommes, déve-

loj)pé par les relations familiales, vînt s'ajouter aux prévisions de

l'intérêt individuel, pour étendre, et bien lentement, bien incom-

plètement, au genre humain les garanties réservées d'abord à la

tribu, à la peuplade, à la cité, à la fédération, à la nation et à la

race.

La conception de l'humanité, si féconde, est relativement bien

moderne ; et combien d'infractions le principe soullre encore î

Qiic pesait la vie d'un esclave pour un Romain, d'unPeau-Ilougc

pour un Espagnol, d'un nègre pour un blanc, d'un Polynésien

pour un conquérant occidental, d'un chrétien pour un Turc, d'un

juif ou d'un huguenot pour un catholique? Est-ce que, aujour-

d'hui, hier, des soldats civilisés, des officiers instruits, honnêtes,

et même pieux, qui n'auraient pas maltraité un prisonnier en-

nemi, ne fusillaient pas sans pitié, sans remords, sans une ombre

de scrupule, des vaincus désarmés, des gens de leur nation et de

leur race? Hors du pacte social, hors la loi! Toute loi. sans excep-

tion, procède du contrat. L'obligation, le mot le dit, suppose des

parties obligées. Point de morale, avant la société.

Avant la société, ne fùt-elle que de deux hommes, il n'existait

que des besoins. L'intérêt et la force étaient Tunique mesure des
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actions. Ni vertu, ni crime. Après la société et par elle, il existe

des droits.

Toute société est un contrat, «'xprès ou tacite, instinctif ou ré-

tléchi. par lequ.l l'individu concèd.' pour const rv.r et acquérir.

Cette définition s'applique aux sociétés les plus limitées, les plus

spéciales, comme aux plus vastes et aux plus indét^M-minées.

L'individu y fait l'abandon de certains pouvoirs et de certains

biens pour garantir ceux qu'il se réserve et en obtenir de nou-

veaux. Ceux qu'il retient, par rapport à ceux que garde chacun

de ses associés, constituent ses droits naturels; ceux qu^il ac-

quiert, ses droits civils; ceux qu'il met en commun, le droit

public, d(mt l'office est de sauvegainb^r les droits privés, civils ou

naturels. Sans ce droit public, qui est le nœud du pacte, les droits

naturels ou actpiis ne seraient que des besoins.

La îjarantie d'un droit ou groupe de droits est limitée par un

droit similaiiv. .(luivalent ou supérieur. Tout droit est relatif, et

de cette relation resuite l'obligation, la réciprr.cité, le devoir.

Tout droit se trouve donc doublé d'un devoir, soit négatif, le res-

pect et robéissnnre, soit positif, le concours, le dévouement ;
et

racconii)lissement du devoir crée à son tour un droit, et une obli-

i^ation nouvelle, la reconnaissance, la bienveillance. Qui viole un

droit lèse tous les individus qui le possèdent ou le réclament. Qui

Texerce pour lui le confirme pour tous. La société se transforme

ainsi en organisme idéal qui a pour facultés et mobiles d'action

lesdroitset les devoirs, pour raison ordonnatrice et rectrice le

droit public. De la correspondance exacte des droits et des devoirs

résulte rhainionie sociale, dont la surveillance et le maintien

sont dévolus au dn»it public. Envisageant l'ensemble des droits et

des devoirs, abstraction faite de toutes les particularités indivi-

duelles, de toutes les nuances et catégories, l'intelligence en dé-

gage un concei't général auquel la raison rapporte, comme

l un tvpe invariable, toutes les actions humaines. La conformité

de racle au droit s'appelle justice. Nous savons que penser de

celte invariabilité du droit et de la justice; elle n'existe pas dans

le concept, puisqu'elle manque aux faits dont il est tiré. Cest une
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fiction, dont rutilité nVst que momentanée. IVu.r pou quVIIc
cesse (le réponrlre à la réalité, elle livre l'individu et la société iun désarroi moral où s^abîment les notions de droit et d. devoir
Kn f..ce d'elle se dresse une conception nouvelle de la justice, qui
sera a sou tour tout aussi invariable, tout aussi modifiable. Celle-
là résiste, soutenue, imposée par les hommes auxquels elle suffit-
ce le-c, tirée en arrière, se débat, se retourne et, é.^.laut VolT.H
a la résistance, écrase parfois et pulvérise et anéantit lœuvre de
sa rivale. Comme toute lutte intellectuelle se traduit en paroles
et en actes, le sarcasme éclate, le san^' coule sur les ruines d'un
ordre social condamné. L'histoire est faite de ces révolutions

iNous assistons sans doute à un apaisement proîrrecsif de la terre
habitée, ^ous le prévoyons plutôt. L'échange des idées entre les
sociétés fixées tend à établir un niveau, une moralité ..-néiale
que tous les hommes et tous les peuples atteindront quelque jcmr
Des qu 11 est conçu, réalisé dans l'intelligence, ce type définitif
pousse a l'absolu, devient un puissant mobile de volonté et d'ac-'
tu.n. un critère que nous appliquons au présent, même au passé
L erreur est de le placer à r<.i^^ine de l'évolution morale, dont il

dérive, d en faire la cause de toute l'élaboration intrllectuclle
dont 11 est la résultante et la conclusion anticipées. Cette erreur
est de tous les temps; elle a été un puissant refu-e aux aberra-
tions métaphysiques et religieuses. La Providence lui doit le plus
beau fleuron de sa couronne.

La justice absolue, qui n'existe pas ou n'existera jamais, même
sous torme de concept défini, parce que son essence est la relation
la justice s'en est allée rejoindre au sein de la Divinité l'omniscience
et la toute-puissance; elle fait corps avec tous les néants. On porte
a ses pieds l'appel de toutes les justices d'ici-bas, réformables et
transitoires. Bien plus, on l'implore contre les maux irréparables
contre les inondations et les volcans, les pestes et les naufra-es'
contre la mort (dans la douleur, on s'en prend aux nrbres lux
pierres, voire aux statues des dieux). On lui attribue les fatalités
impassibles, on l'accuse de somnolence et d'oubli, on lui démontre
son injustice, on la maudit. Bon moyen de la ramener à de meil-
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leurs sentiments! Concevez-vous cette justice immuable, éternelle,

qui se permet des iniquités dans le présent pour les reparer dans

l'avenir, à Tégard d'êtres qui n'ont point d'avenir? El en avant

les postulats de la raison, la nécessité d'une vie future qui prouve

à son tour, par cercle vicieux, l'existence d'un Dieu véridique et

juste! Ou proleste, en pleurant, de sa confiance, de si résignation

aux insondables décrets de la Providence, pourvu qu un petit mi-

racle vienne par instants rassurer ses dévots. Les cierges s'allu-

ment, l'encens fume, l'or pleut dans les tonneaux d •> Danaïdes,

l'àme s'élance sur les ailes de la prière. La justice d'en haut reste

froide. Elle ne dit mot. Si Ion savait son excuse!

(t Le paon se plaignait à Junou. » Au moins Junon lui répondait

par la bouche du malin bonhomme. Pauvres dupes, la justice

est à vous; tfest votre œuvre, le concept tiré par vous des

relations entre vos droits et vos devoirs, des (il'els de vos

actes; il vous appartient de la faire. Vos lamentations, le senti-

ment exagéré de votre impuissance momentanée ou définitive,.

Pinvocatiou à la justice absolue contre votre pro|)ie justice pro-

gressive, ont pour conséquence la plus fausse et la [lus stérile de

toutes les vertus, la résignation, nom décent du désespoir, de

l'apathie, e\i)loitée par toutes les autorites pseudo-célestes, et par

toutes les tyrannies terrestres et réelles. Si la justice suprême fait

tout, laissez-la faire. Mais vous démentez vous-mêmes votre syllo-

gisme ; vous agissez, vous marchez. La nécessité des besoins

acquis, respérance des biens entrevus vous guident, vous pous-

sent vers le mieux, vers la réalité de la justice.

Vraie ou fausse, disent «juelques-uns, la croyance à une répa-

ration future est utile et salutaire. Les malheureux y trouvent

une consolation. Mais Tenfant est consolé, lui aussi, quand on lui

promet la lune, qui échappe à ses mains tendues ; et il est moins

trompé: du moins la lune existe; Astolphe et F. Tout visitée.

Appliquons cependant cette consolation aux plus grands maux de

la vie, à la perte d'un adolescent, à la mort d'un fils, d'une mère,

d'un père, d'une épouse, d'un ami, d'un membre, ^ui abuse-l-elle?

Est-ce que vous ne savez pas, de science certaine, que, de ce
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visage chéri, de ce cerveau où votre image était fivée, de ce cœur
qui battait à votre nom, de cette voix dont le timljie vous allait à
l'àme, de cette main qui traçait vos pensées, d(; cette pauvre

jambe que la gangrène ou l'obus vous ont arraclK^e, oui, que de
cet être précieux il ne subsistera, dans une anne«j, que des os et

la terre qu'il va nourrir? Est-ce que la personne est sépaiable de

la vie et de la forme qui la constituent? A quoi la reconnaître?

La résurrection de la chair, du moins, est conséquente dausTab-
surde. Mais qui croit à cette folie, même parnii ceu\ qui ren-

seignent? « Rachel ne veut pas être consolée, parce (juil^ ne sont

plus! » Voilà la parole honnête et sincère. Mais la consolation

même est-elle un bien ? Le temps ne vous rapportera que trop

tôt. En présence de la mort, la consolation est de n'être [)as con-
solé, de garder présente et vivante la mémoire des amis jjerdus.

Quant aux déboires passagers, aux misères les plus cruelles, mais
atténuables ou réparables, ils n'admettent que deux coti>ulations

sérieuses: la sympathie, et, avant tout, Tetfort [»ersunriel.

tt Mais lorsque le malheur est irréparable, lors(|ue, à bout d'ef-

forts, l'homme n'entrevoit qu'une chute déchirante et prolongée
dans un abime de maux, il n'y a plus qu'à mourir! » Soit. Le
suicide est un remède radical contre la souffrance et la vie, contre
la douleur et le plaisir. Mais quoi ! la vie remporte. Et, quel <pie

soit le nombre des morts plus ou moins volontaires, necessiiéeë

par le délire ou la lièvre, ou délibérées par la raison, le genre
humain continue de croître et d'agir, soutenu par l'impérieuse

force du besoin, de Tintérêt et de la passion.

Mais soustraire les actions humaines (nous ne parlerons plus
des fatalités naturelles) au jugement suprême de cet arbitre in-

faillible qui souvent sommeille {aliquando bonus...), n'est-ce pas
enlever à l'obligation morale sa sanction? Nullement; elle en a
deux, et elle n'en a pas d'autres, l'une sociale, la pénalité, l'autre

individuelle, le remords, et, à défaut du remords, la terreur.
Qui se dérobe à l'une n'échappe point à l'autre.

Nous parlerons plus loin de la peine, définissons le remords. Le
remords est, confus ou clair selon le degré de cultaie, à la fois et
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plus OU moins rationnel ou atTectif, le sentiment d'une déchéance

morale. L'action coupable n'a pas seulement frappé la victime,

elle se retourne contre le criminel, obsédant sa mémoire : elle lui

représente le mal qu'il a causé et contre lequel il n'a plus de défense,

le droit, qu'il ne peut plus invoquer, parce qu'il l'a violé, que la

société, en vertu d'un concept supérieur, peut seule lui garantir

encore. Sa raison le note d'infamie. Si la raison lui uuuique,

l'instinct suffit à le traquer comme un paria. Le remords ne trouve

d'allégement que dans la réparation du mal causé, et, quand elle

est impossible, dans le regret ou repentir. L'expiation que le crimi-

nel s'inflige, et celle que la société proportionne au de^;ré de la faute

et au mal qui en fut la consé*iuence, sont une sorte de compensa-

tion, destinée à libérer le coupable et de son propre remords et de

la vengeance de la victime. C'est une fiction utile, (^uand elle re-

lève l'homme déchu ; mais elle atteint ranîment son but. Les

abus sans nonibre qu'elle entraîne dans rapplicalion et la mesure

des peines sont inscrits à toutes les pages des codes religieux el

politiques.

Un effet de l'obligation consentie ou seulement connue, c'est la

responsabilité. En effet, tout homme informé des conditions du

pacte social répond nécessairement des atteintes qu'il y i)orte

sciemment. C'est parce qu'il ne les connaît pas toujours, c'est

parce qu'il se trouve souvent dans l'impossibilité, soit organique,

soit intellectuelle, de les connaître, de les comprendre, de les

respecter, tout au moins de se retirer de la société qui les

accepte, ou de la catégorie antisociale prédispose e à les violer;

c'est pour toutes ces causes que les tribunaux et les juges admet-

tent des degrés dans la responsabilité et dans le châtiment, des

circonstances atténuantes et aggravantes. L'appréciation de la

responsabilité diffère en outre, selon les tenq:>s, les mœurs et les

juges. Moins la société est éclairée, moins les pouvoirs qui la re-

présentent réfléchissent sur sa propre part de responsabilité dans

les actes de ses membres, et plus elle grossit et exagère la respon-

sabilité des accusés; pluï elle prend conscience des devoirs que

lui impose sa fonction rectrice, éducatrice, plus elle tient compte
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au coupahle des nécessités qui ont pesé sur lui, plus elle tend à
considérer lu crime connue une erreur du jugement .a nue ma-
ladie de I espr,t. Mais elle ne peut aller, dans la .oie dune juste
indulgence, jusqu'à la suppression de l'intérêt social première-
ment, et ensuite d'une loi naturelle qui domme la ,,ue.tio.i
ont acte entraine des conséquences dont la^-ent pn.lif on soulfre
De cette loi, la responsabilité est l'expression sociale, la transpo-
sition

: brute d'abord, quand elle se traduit par le simple talion
allinee, graduée, quand elle admet ranaly.se des condition, de
I acte.

Je ne vois pas, pour ma part, coque viennent faire, dans cette
question de la responsabilité, la liberté absolues la loi morde
absolue des métaphysiciens

;
elles n'en modilient au.-.u.ement^a

solution. On a vu que la délibération comporte une h.sita-
tion entre divers mobiles, un choi.v conscient d'où resuite une
liberté relative, ou ce que le langage a nomme ainsi, d.ins la vo-
ition e't dans l'acte; Pacte n'en est pas moins iK.cev.it.., mais i^
est en connaissance de cause

; et cette connaissance de cause est
le pomt de départ de la responsabilité : la société, dans ...n en-
quête, n'a pas à remonter plus haut, et il lui arriv souvent de
ne pas remonter jusque-là. parce qu'elle n'envisage les actes de
ses membres qu'au point de vue et dans Tinterèt .ngent im-
médiat, des rapports sociaux. Seulement il lui apparli.-Mt et 'il lui
incombe de procurer aux individus ce choix conscient, cette con-
naissance de cause auxquels elle doit mesurer la cnimualite et la
responsabilité, sentiments et notions nés de Tetat socuiL hors
de lui sans valeur et sans objet.

Nous avons indiqué par avance et noté au pussa-e l'apport des
sentiments atVectifs (génésiques et familiaux! danslt constitution
des sociétés, dans la formation des idées et raccon.pli.s.uicnt des
actes conformes ou contraires au pacte social. Ils apparaissent
partout, soit comme éléments, soit comme auxiliaires ou cor-
rectifs des idées et des actes rationnels; ils les animent et les
fécondent; par eux le concept critique et rigide de la justice se
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transfigure en passion vivante, la plus noble de toutes par sa
hauteur abstraite, la plus douce quand elle se pénètre de sym-
pathie et de bienveillance.

Collaboratrice assidue de la morale rationnelle, la morale af-
fective poursuit cependant son œuvre et son but particuliers ; elle

a pour idéal la famille et pour but l'assimilation de la société à la

famille; elle transporte dans les rapports sociaux tout, s ks varié-
lés et toutes les gradations de l'amour. Cette conception a fait la

puissance des religions et notamment du chrislianism.,'
; non qu'elle

leur appartienne, mais elles s'en sont adroitement em|)arees, et le

plus souvent pour l'exploiter en la faussant. Lo christianisme s'en
est servi, comme on sait, pour dissoudre en fait la soci.'té antique,
et pour ruiner virtuellement toute société, s'il n'avait ctc contraint
de faire une part quclcomiue à la raison, à l'ordre civil, c'est à
lui qu'on doit la confusion funeste des lois d'amour .'t des lois de
justice. La i)hilosophie, tout en luttant contre la contagion, ne
l'a pas évitée; elle en porte les maiMpies. Elle doit aux religions

ses divagations sur l'éternel, l'universel amour, la iMiilede Dieu,
créatrice et ordonnatrice d'un univers où cet amour 1 1 cette bonté
ont pour conditions sine qua non des corps vivants, des sexes et

des rapports sociaux.

Mais oublions cette cacologie. Dans la famille sociMle, la ju.stice

conserve la direction suprême ; l'amour, conseiller et serviteur,

consolateur et intercesseur, forme, agence les gi'oup s et adoucit
les contacts. Les affinités qu'il détermine correspondeut aux divers
degrés de parente, mais souvent avec plus d'intensité dans les

sentiments, plus d'énergie cl de persévérance dans les volontés et
les actions.

L'ami est le frère, mais un frère choisi. Aristote, Cicéron, et
tous les moralistes ont exalté à l'envi les pures délices de l'amitié;
mais quand le premier a fait de l'amitié la base des sociétés, il a
quelque peu étendu le sens du mot. L'amitié com|)orte bien assez
de nuances et de variétés, depuis l'amitié de cœur jusqu'à l'ami-
tié d'esprit, pour n'être pas atténuée jusqu'à la bienveillance;
elle n'admet pas la banalité.
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Les relations moindres ou possibles s'échelonnent en séries colla-

térales qui descendent de la bienveillance continue ou intermittente

àcelte tiédeur vague qui confine à rindifférence. Mais jusque dans

rindiflérence, il y a des degrés, qui jamais n'atteignent à l'absolu.

Le hameau natal, la ville, la province, le pays, la patrie font

résonner toute une gamme de sentiments filiaux. La loi d'alFection

est ici fondée sur la proximité; quand elle est seule entendue,

elle est facilement obéie, et Tamour décroit avec la distance. Mais

la raison intervient. A mesure que l'intelligence se (U;veloppe et

que rborizon s'élargit, à mesure que les traditions historiques,

l'extension du territoire, de la communauté sociale, de rinflucnce

littéiaire et scientifique constituent et ennoblissent la patrie, se

dresse et grandit, les pieds dans le passé, le front datis l'avenir,

une fiirure idéale, trésor de tous les souvenirs, source de tous

les biens, immortel objet d'orgueilleuse vénération. (Test à elle

qu'on doit son nom, sa langue, son rang et son office dans le

monde. (Test la mère enfin, la partie la plus intime de nous-

mêmes, celle dont les maux font couler nos pleurs, dont les hu-

miliations gontlent nos veines, celle que nous couvrons de notre

corps. Ab ! que de jalousie virile, (jue de joie et d'angoisse, que de

rage et d'enthousiasme se concentre dans l'amour de la patrie!

Et maintenant voici l'aïeule, antique et toujours jeune, Thuma-

nilé; son origine se perd dans la nuit des temps; elle sinvit à

tousses enfants et ne périra qu'avec le dernier homme. Toujours

présente, elle nous enveloppe ; mais son image est si vaste, qu'elle

en est indéfinie. C'est un concept qui ne parvient [uis à la personni-

fication. L'aifection qu'on lui voue, et dont Auguste (lonitc a voulu

faire une religion, est un compromis variable entre l'amour et la

raison, un sentiment qui se confond le plus souvent avec la bien-

veillance et se manifeste à l'occasion des souifrances de nos sem-

blables.

Mais où donc est l'amour proprement dit? Manquerait-il dans

Tordre des ra[)ports sociaux? Il faut le chercher au seui de cette

société qui habite sous le crâne, qui travaille et pullule dans la

ruclic industrieuse à la grise écorce. C'est là que Tbomnie, homo
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sapiens, choisit, féconde et pare sa maîtresse, sa compagne, son
épouse, le guide qui l'égaré parfois, le console souvent et ne le

quitte jamais : l'idée. Et c'est sa fille aussi! Idée scientifique, lit-

téraire, politique, invention poursuivie, gloire entrevue, pour elle

on se dévoue, on vit et l'on meurt. L'amitié et lidée, le phéno-
mène le plus simple et le fait le plus complexe de l'évolution mo-
rale et rationnelle, sont seules capables de contre- balancer la pa-
trie. Quand ces trois rivales s'unissent, l'idéal de la nature
humaine est accompU.

Cette sublimation de l'amour, qui donne la vie à une abstrac-
tion, à l'ultime résidu du travail cérébral, est le plus étonnant
triomphe du sentiment afi'ectif : né du brutal besoin sexuel, au
moment mètne où la raison partait du brutal intérêt organique,
il Ta suivie pas à pas dans sa marche ascendante, et voici qu'au
sommet de l'œuvre commune, il allume la plus noble et la plus
puissante passion : l'amour de l'idée.

§ IL LA LÉGISLATION ET LA PÉNALITÉ.

Les contacts de tout ordre et de toute sorte, les ébranlements
qui en résultent, les besoins et les intérêts qui en procèdent, en
déterminant l'activité encéphalique, ont développé tout ensemble
la vie intellectuelle et la vie morale.

Sous rintluence combinée des sentiments afTcctifs, dérivés de
l'instinct sexuel, et des concepts rationnels tires, par abstraction

progressive, des relations dhomme à homme, les sociétés ont,

chacune selon la forme que lui imposaient la race, le lieu et le

temps, étibli, accru et précisé, en limitant les uns par les autres,

les droits et les devoirs départis à leuis membres : droits et devoirs

naturels ou civils, quand ils se réfèrent aux rapports des individus

entre eux; droits et devoirs publics, quand ils naissent des rapports

entre l'individu et la réunion des individus ou bien entre celle-ci et

les individus qui la constituent; elles ont aussi conçu et garanti di-

versement les droits et les devoirs qui découlent soit de leurs rela-

tions hostiles, neutres ou amicales avec les autres sociétés, soit
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des relations de leurs membres avec les membres de ces sociétés

voisines ou lointaines; elles ont dû considérer Tobjot (t le mode

de tous ces rapports privés, publics, internationaux, inltricurs

et extérieurs, les laits, les professions, les services qui les condi-

tionnent et les caractérisent; ne sont-ils pas tour à tour et à la

fois commerciaux, industriels, militaires, ruraux, urbains, ter-

restres, maritimes? En mémo temps, il fallait assurer par des

règles appuyées d'une sanction pénale l'exercice de t(jus ces

droits et raccomplissement de tous ces devoirs; ce nVst pas tout :

à mesure que l'analyse et la synthèse élucidaient à la fois la iia-

lure, la valeur proportionnelle des droits, devoirs, règns. alférents

à chacune de ces caté^^ories, et les relations de ces catéjxories

entre elles, il a été nécessaire d'en coordonner les iléments et

lensemble d\iprès une conception générale et abstraite du droit.

L'œuvre n'est pas terminée, même en thcorie, et elle ne peut

jamais l'être , parce qu'elle est plus complexe encore qu'elle n'est

vaste, plus instable qu'elle n'est cunqilexe. Elle est pleine d'arrêts,

de reculs, de progrès compensés et disputés : ces relations et ces

intérêts (jui s'engendrent réciproquement, (jui se favorisent ou

se contrarient, sont bien loin de suivre une progression réirulière

et parallèle; et l'idée qui en est la somme est astreinte au même
développement inégal, tantôt confuse et tantôt distincte, pn^sque

achevée sur une ou plusieurs de ses faces, sur d'autres iiiossiè-

rement ébauchée. Comment le concept critique du bien, ûv. Tutile,

du juste, serait-il donc immuable? Ce qui fait illusion sur ce

point, c'est que, jugeant toutes ses formes antérieures d'après la

dernière, d'après celle que notre intelligence a réalisée ou prévue,

nous les considérons comme des dérogations à un principe supé-

rieur. Cette vue n'est pas sans avantage pratique ; elle peut ou du

moins devrait nous préserver de retours funestes à des institu-

tions incompatibles avec l'état social présent ou à venir, et qu'à

ce titre nous avons le droit de condamner, de combattre au be-

soin. Mais elle est inapplicable à riiistoire du droit. L'erreur

d'aujourd'hui fut la vérité d'hier.

On chercherait vainement, je ne dis pas une disposition légale,
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mais un de ces principes juridiques dont on f^iil si légèrement

honneur à Moïse, qui n'ait varié et ne varie soit dans la forme,

soit dans l'esprit, soit dans Tinterprétation. Prenez ces deux pré-

ceptes que l'on peut tenir pour fondamentaux : « Tu ne tueras

point, tu ne voleras point, » et voyez les restrictions sans nombre
qu\ ont apportées des nécessités permanentes, comme la le^jitime

défense et la {M'oalile, temporaires, comme la guern% le duel,

l'adultère de la femme, le pouvoir paternel, rinlérèt politique;

voyez lesdevelopf)emcnls et les corollaires infinis qu'y ajoutent la

conception i)lus complète de hi vie et de la propri.'lé, les progrès

du droit public, du droit international et du droit des gens; tout

ce qui est cntié dans ces deux mots: Hnheas corpiis. Corpus,

c'est non-seulement le corps avec tous ses menhirs et le libre

jeu de ses organes, la liberté d'aller et de venir; c'est encore la

liberté de tiavail, de pensée, de conscience, de parole, d'associa-

tion, de réunion, la libeité politique. Voilà ce qu'il s'airit de sous-

traire à la violence, au meurtre et au vol : tout tela susceptible

de restrictions, d'extensions, de conditions, sur I ^quelles on ne

s'entend pas.

La confusion est augmentée encore parle désacconl partiel ou

total des législations avec l'état moral des [»euple?. Fixées par des

formules verbales ou écrites, par l'habitude, par l'intérêt des

groupes (jui les ont édictées pour eux et qui en profitent, elles

opposent au vœu des générations nouvelles une force d'inertie

qui n'exclut pas les accès de fureur conservatrice. Elles ne recu-

lent et n'avancent que pas à pas, et rarement jusqu'où il faudrait.

Leurs progrès contraints sont arriérés déjà. Et il en est ainsi dans

les sociétés les mieux organisées pour communiquer au centre,

par le moyen de représentations électives fréquemment renou-

velées, les impulsions parties de tous les points compris dans la

circonférence ; à plus forte raison dans les sociétés mal informées,

condamnées à l'incohérence par le morcellement du territoire et

de l'autorité, ou bien étouffées sous une hiérarchie de castes im-

muables, ou bien encore aplaties sous le niveau tyrannique des

monarchies absolues et héréditaires.
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Ces lenteurs d<î révolution législative sont parfois un mal, sou-

vent un bien ; mais elles sont inévitables. Ne vous est-il pas arrivé

de vous étonner en lisant la clause qui termine d'ordinaire le

texte des lois nouvelles : « Sont abrogées les lois telles et telles,

sauf en leurs dispositions non contraires à la présente loi? » Et

c'est là, en effet, une formule dangereuse, féconde en interpré-

tations sophistiques. Eh ! bien, elle n'a été adoptéo, à tort, que
pour éviter au réformateur la peine de transcrire les articles an-

ciens qui peuvent et doivent être conservés. Un changement total

et brusque amènerait un soubresaut dans les relations sociales ;

il risquerait de léser les intérêts légitimement créés par l'ancienne

loi. C'est aussi par cette raison que les lois nouvelles n'ont point

d'effet rétroactif lorsque leur application violerait des droits ac-

quis. Il est nécessaire que, dans les temps de progrès régulier,

les réformes législatives s'opèrent par voie d'amendement. Les

révolutions les plus complètes et les plus radicales elles-mêmes,

celles qui veulent et croient supprimer d'un coup tout un ordre

social factice, ne sauraient échapper à cette nécessité ; leurs codes

sont rédigés par des hommes nourris des lois anciennes pour un
peuple qui a vécu et qui vit encore sous Tempire de ces lois, dont

ces lois ont régi les mœurs. Aussi ne doit-on pas être surpris de
rencontrer, dans les législations modernes les moins iiii parfaites,

des traces beaucoup trop nombreuses des régimes abolis. La nôtre

est un comoosé de droit romain et de droit coutumier (condjinaison

du droit romain avec les usages locaux) ; on y trouverait aisément,

surtout dans le système des contributions indirectes, si cher aux

financiers de la vieille école, mais si vexatoire pour le citoyen,

si corrupteur pour le commerçant, plus d'un souvenir des temps

féodaux. Bien qu'égalilaire, elle fait au prétendu principe d'auto-

rité, qui a remplacé le droit divin, une place excessive. Enfin,

malgré cet esprit laïque dont enragent les gens de sacristie et de

Syllabus, elle demeure chrétienne et métaphysique dans ses

théories pénales.

On ne s'attend pas à trouver ici une histoire du droit; c'est un

sujet qui remplirait un livre plus gros même que le notre. Nous
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laisserons de côté le droit des gens qui, de l'hostilité primitive, ne

conserve plus que certains vestiges destinés à disparaître, et le

droit international, dont les progrès, vraiment considérables,

sont entravés pour longtemps encore par le pangermanisme et

le panslavisme. Dans le droit civil et le droit pénal, nous signa-

lerons seulement les lacunes, les excès, surtout les erreurs doc-

trinales.

En efïiiçant les derniers vestiges de l'esclavage et des castes, en

arrachant la propriété aux liens du servage et de la vassalité féo-

dale, la Révolution française a fait de tous les hommes des êtres

libres, et égaux devant la loi. C'est là un bienfait immense, qui n'a

pas encore été étendu à tous les peuples civilisés (ou à peu près),

et qui mérite, à lui seul, une reconnaissance éternelle. Il appar-

tient aux légistes d'améliorer encore, s'il y a lieu, notre statut

personnel et notre état civil. Maison ne saurait méconnaître la sa-

gesse et la solidité des garanties que notre code assure à ces deux

conditions premières de la sécurité individuelle et sociale.

Les relations .l'individu à individu, les contrats, quasi contrats et

les obligations qui en résultent sont une matière fort complexe

et sujette à de nombreux remaniements. Mais ici l'usage guide

le législateur. Il n'a eu qu'à codifier les coutumes, en élaguant

celles qui ne concordaient pas avec le principe d'égalité, pour

régler convenablement la donation, le testament, l'échange, la

vente, le louage, le prêt, l'hypothèque, sans entraver la liberté des

conventions. Le contrat est la loi des parties, qui peuvent y in-

troduire toute clause non prévue par le code, à condition de ne

point léser l'intérêt des tiers, et de ne pas tomber sous le coup de

la loi pénale.

A côté des individus simples, il existe, de par la nature et la

loi, ou de par le contrat, des individus collectifs. Dans la première

classe, à divers titres se rangent la famille, la commune, le dé-

partement, l'État lui-même. Dans la seconde, les sociétés commer-

ciales et industrielles, les associations politiques et religieuses,

susceptibles, comme les autres individus, d'acquénr, d'échanger,

de vendre et de contracter toute espèce d'obligations. En fait.
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elles existent en vertu de la liberté individuelle; et la loi leur

doit, comme aux autres, protection et sécurit.:* ; mais la société

générale, au sein de laquelle elles forment des socictt's particu-
lières, ne peut leur accorder qu'à de certaines conditi.nis l'exis-

tence l('«,'ale, un état civil et un statut personnel. I.a première de
ces conditions est la publicité; il est nécessaire que les individus,

exposés à leur contact et à leur action, soient infoituis de leur

naissance et des conventions ou circonstances qui roiistituent ou
modifient leur organisme, abrègent ou limitent leur durée. C'est

pounpioi la loi porte à la connaissance des tiers hs slipulations

matrimoniales et les changements qu'elles subisscnl, les statuts

et les act<s des associations. Les « personnes moialcs « qui se

l'ormeiit en dehors des règles n'ont pas droit aux .-atanties; elles

ne peuvent se faire représenter par des pouvoiis sociaux ; elles

demeurent des groupes d'individus qui, chacun, agissent en leur

propre et privé nom. L'État les tolère ou les ignore (jiiand leurs

agissements ne menacent aucun droit. Il se réserve, d'ailleurs, la

faculté de restreindre ou de supprimer celles mêmes qu'il a re-
connues, excepté quand elles procèdent de besoins et d'intérêts

antérieurs à la société civile. H lui arrive d'user, bien ou mal, de
la latitud(; qui lui est laissée à cet égard, et, trop souvent, de sa-

crilier à un intérêt moindre ou passager l'intérêt supérieur de la

liberté et de la justice; on ne saurait dire que notre législation

fasse une juste part aux droits de réunion et d'association, si sage-
ment soustraits par la constitution américaine aux caprices de
la politique. Toutefois, si vicieuse qu'en soit parfois Tapplication,

le principe est conforme à l'intérêt social : il appartient à j'État

de reconnaître ou d'ignorer les collectivités parlleiilieres, d'en

faire ou non des « personnes morales », des individus légaux. Ce
droit précieux fournit la solution d'un problème que la Révolu-
tion n*a pas su résoudre; le jour où une majorité bien avisée

voudra résolument l'appliquer, la véritable séparation des Églises

et de l'État s'accomplira sans secousse et sans danger.

Qui pourrait empêcher l'État, premièrement, de supprimer les

communautés qu'il n'a point autorisées et qu'il admet cependant
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chaque jour aux privilèges de la personnalité légale; secondement,

de fixer une date où les conununautés autorisées «cesseront d'en

jouir; enlin de déclarer qu'il n'existe plus, relative nient à lui et

aux tiers, d Églises catholiipies, juives ou protestantes? En tran-

chant les liens, souvent oppressifs, qui l'attachent aux collectivi-

tés religieuses, il ne léserait le droit d'aucun de leurs mend»res;

chacun d'eux, en tant (pie citoyen, conserverait pleinement et la

liberté de conscience et la liberté de réunion
;

pciinis à lui de

s'entendre avec ses pareils pour vivre dans un plialanstère, ou

pour louer, en son nom personnel, un édilieecomniimalet y débi-

ter la légende (le>on dieu. Mais on ne verrait plus une « personne

morale p, appelée Diocèse, ou Compagnie de Jésus ou Ordre des

Frères prèelieurs, Kj^iseopat, Église, v«>nir demantier aux tribu-

naux répatation de prétendus outrages, satisfaction de jtrelendus

intérêts qui ne touchent aucun des individus au nom desquels

elle prélend parler ; on ne verrait plus une « p''r>onne » plus

vague encore, la Heligion, imposer aux juges civils l'obligalion de

protéger su diunilc' et sa nioi-ale; rarméi* ne serait i»lus privée du

concours actif de citoyens bien constitués qui, sins dommage,

trousseraient, pour deux ou trois ans, leur soutane en capote ré-

glementaiie. La rencontre d'artistes, dVtudiants, d'avocats, ne

pourrait qu'allmnir leur foi ou leur raison. Ce ne serait plus en

«jualité de prêties ou d'evêipies, mais connue citoyens compétents,

s'ils l'étaient, (pie tant de di rrs .siégeraient dans les Conseils de

l'Université et de l'Instruction publi(puj. Ce ne seii il plus comme

religieuses, ce serait comme surveillantes ou infirmières capables,

que tant de nonnes incommodes et tracassières (no is n'ôtons rien

à leurs veitus féminines') «Micombreraient les crèches, les asiles et

les hôpitaux. Les éeole's laïques elles-mêmes sont condamnées à

l'enseignement de dogmes étrangers à la société dont elles forment

les futurs citoyens. Elles ne |)erdraientplus leur temps à Tànonne-

ment du catéchisme et des cantiques. L'État aurait cessé pour tou-

jours de contribuer sciemment à la perversion et à l'abrutissement

des esprits enfantins. Et il n'aurait fait qu'user d'un droit qui lui

appartient par nature, par conséquent imprescriptible.
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Que faudrait-il donc pour obtenir un résultat si désirable et si

nécessaire? Deux ou trois ans de sages mesures combinées et sui-

vies; quinze ou vingt ans pour Pextinction graduelle du fameux

et déplorable budget des cultes. Les jurisconsultes catholiques

affirment, on le sait, que la Révolution a passé avec l'Église un
un engagement financier éternel, car les personnes morales ne

meurent point. Leur théorie, qui est fort contestée, nous touche

peu. Les descendants ne sauraient être obligés par l'erreur de leurs

ancêtres. Si, respectant les droits acquis par des citoyens français,

r^'tat continuait f» ses anciens employés et fonctionnaires ecclé-

siastiques leur traitement jusqu'à leur mort, et leur retraite, il

aurait accompli tout ce que peuvent demander la justice et les

convenances.

Au nombre des personnes morales, nous avons compté la fa-

mille. Klle est constituée par nos lois sur le double fondement de

Fautorité paternelle et conjugale. Cette base est solide ; la nature

l'a posée, et cinquante mille ans d'habitude accumulée la font

inébranlable. La faiblesse de l'enfant et les fonctions départies à

la femme assignent au père et au mari des devoirs dont l'accom-

plissement engendre des droits : devoirs de protection, droits de

direction. Mais les considérations que nous avons développées

plus haut indiquent assez les réformes à introduire dans la partie

des codes modernes qui réglemente ces droits et ces devoirs.

Les changements doivent porter sur Tesprit plus encore que sur

les formules. Sans doute les législations ont été amenées à la

conception du droit de l'enfant ; mais, dominées eiic(trc par Tan-

tique respect de la force, elles luttent pour s'en dégager ; tantôt

elles considèrent l'enfant comme la propriété des parents, tan-

tôt elles reconnaissent son droit initial et prépondérant; de

sorte que, faisant de son intérêt la loi même de la famille, elles

livrent l'appréciation de cet intérêt à la volonté plus ou moins

sage du père et de la mère. Sans doute elles ont tenu compte de

l'émancipation progressive de la femme, de ses droits en tant

qu'individu libre et membre de l'État; mais elles n'ont pu rompre

avec les préjugés romains et chrétiens; et elles aboutissent à cette
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contradiction singulière : que le mariage, en émancipant la femme,

même mineure, fait rentrer la femme, même majeure, dans une

minorité perpétuelle. Elles ont été obsédées par deux préoccupa-

tions exclusives ; entourer de toutes les garanties l'union et la

filiation légales. C'est là un but légitime et qui s'inii)ose , mais

faut-il lui sacrifier l'autonomie de la femme et le droit de l'enfant?

Or^l'un est méconnu dans les dispositions qui régissent les rapports

du père et de l'enfant né hors mariage; l'autre est violée quand

l'épouse est engagée au-delà de ses engagements conjugaux. Ici

interviennent l'incertitude de la paternité naturelle, l'inégalité

des conséquences de l'adultère, selon qu'il est conniiis par le

mari ou par la femme, l'intérêt même de l'enfant légitime à la

fixité du mariage.

Entre ces difficultés dont aucune ne veut être négligée, le légis-

lateur a suivi une voie moyenne, et, au prix d'assez nombreuses

iniquités, il est arrivé à certains résultats partiels excellents. A

ne regarder que l'ensemble, la situation financière des époux,

régie par le contrat ou prévue par la loi, garantie par la sépara-

tion de biens, est conforme à l'usage. Leur situation iiorale, dans

un mariage régulier, est satisfaisante. Dans la succession ab in-

testat, le rang assigné à la femme est critiquable, mais les enfants

légitimes n'ont pas à se plaindre; ils doivent à la Révolution ce

droit égal au patrimoine de la famille, acquis et augmenté pour

eux, cette juste distribution qui déplaît si fort aux hobereaux et à

quelques doctrinaires anglomanes. Le droit absolu de tester est

en contradiction avec le droit de l'enfant; en le limitant, le

code s'est conformé aux vrais principes.

Venons aux questions controversées et à celles qui ne devraient

pas l'être ; les premières ont trait à la situation de l'enfant natu-

rel et aux effets de l'adultère. A Tégard de la mère, les droits de

l'enfant, naturel ou légitime, sont manifestement égaux, sauf en

ce qui concerne la communauté ; ils le seraient pareillement à

l'égard du père, si la paternité était certaine : en n'admettant pas

cette égalité pour l'enfant reconnu, la loi déroge à la logique et à

la justice. Le mariage, si sacré soit-il, ne peut prévaloir contre le
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fait, encore moins contre la nature, qui ne s'informe pas des
lois sociales avant de développer l'œuf. La recherche de la pater-

nité laisse prise à plus de doutes. Elle est difficile, incertaine.

En Angleterre, elle aboutit le plus souvent au chantage. Le sen-
timent général semble l'autoriser; sans retendre aux produits du
libertinage, en l'entourant des garanties nécessaires, la loi devra
Tadmettre dans les cas soit de séduction, soit de concubinage
avéré.

L'adultère, qui est au?5i inévitable que les impulsions de l'in-

stinct sj'xuel, sert de champ clos aux adversaires et aux par-

tisans du mariage. C'est un fait qui a plusieurs fariN. Vu du
dehors, il provoque le sourire, la compassion et paifois un peu
d'envie, et ces sentiments partent du vieux fonds animal que nulle

civilisation ne peut détruire : le mari trompé est ridicule parce

qu'on a [)u bmgtemps le regarder comme un maître joué par son
esclave; le mari infidèle se fait honneur des bonnes fortunes qui
prouvent .sa puissance

; quant à l'épouse infidèle, honme par
les fennnes, elle est désirée par les hommes; l'épouse trahie,

plainte de tous, n'a qu'à choisir ses vengeurs. Mais, considéré au
sein de la famille, l'adultère revêt de plus sombres couleur^ : celui

du mari apporte dans la vie commune le trouble, les qiKMclles,

le désespoir; celui de la femme peut donner aux enfants des
frères étrangers. Enfin, du point de vue le plus haut, qui est le

point de vue social, l'adultère apparaît comme la violation ex-
presse d'un contrat ; et qu'il vienne de Tun ou de l'autre conjoint,

le délit est égal; mais ici la différence des sexes et l'intérêt de la

famille légale priment le droit du contrat, ou plutôt s'y ajoutent;

la loi se trouve entraînée à des compromis fort délicats, et qui

sont rarement d'accord avec la justice; elle ne punit l'adultère du
mari (jue sous le toit conjugal, et poursuit en tout lieu celui de
la fennne

; elle va même jusqu'à excuser le meurtre de la cou-

pable et de son conq)lice, et paraît s'étonner quelque [)eu lorsque

le jury étend cette indulgence à la femme trompée, meurtrière
du mari.

Nous savons bien que la loi se trouve prise entre des nécessités

LE DIVORCE. 589

fort complexes et qu'elle n'a pas toutes engendrées. L(;s questions

<îue soulèvent l'un et l'autre adultère ne sont pas de "elles qu'on

tranche. Toutefois, il existe un moyen, un seul, de meltie fin à

lasituation (lui en résulte, un remède que l'antiquité a connu, que

la plupart des codes ont appliqué et appliquent encore, mais

dont les préjugés chrétiens ont privé le notre : le divorce, pro-

noncé contre l'un ou contre l'autre adultère. Le divonv , st non-

seulement indiqué par la nature, il l'est encore par 1 1 logique; il

n'a disparu de nos lois que par une contradiction manifeste, bi-

zarre, qui, d'un contrat civil, laïque, refait un sacrement. Or, le

mariage est l'un ou l'autre ; il ne peut être à la fois l'un et l'autre.

On ne saurait alléguer ici le droit de reniant, (jui laisse; intact le

droit individuel des parents en tant qu'homme et iVnnie; il n'est

pas plus violé par le divorce que par un second mariage, et il l'est

nécessairement par la séparation de coi ps. tiela ne veut pas dire

que le divorce doive être prononcé à la légère, avant l'essai de me-

sures provisoires; mais il est Tunique sanction du contrat conju-

gal, il doit être rétabli.

Avant d'analyser les idées justes et fausses (^ui -iont entrées

dans la conception de la pénalité, nous aurions beau j< ti à criti-

quer l'organisation et l'esprit du corps charge d appliijuer la

loi. Mais, si déplaisantes que soient dans leurs allu vs certaines

institutions « que le monde nous envie », si étraiigèivs au mou-

vement des idées, si gouQées de leur foi rétrograde (jue se mon-

trent les magistratures modernes, on n'a, pour ai)precier le

progrès accompli depuis 1789, qu'à les comparer aux parlements,

aux sénéchaussées et juridictions locales de l'ancien régime. Les

abus, si nombreux encore, qui vicient et parfois dénaturent la

justice, sont bien moins imputables aux intentions personnelles,

ordinairement droites et loyales, qu'aux routines tenaces et aux

préjugés inhérents à la profession. Us ne disparaîtront jamais

complètement. Oublions donc et la pai»erasserie onéreuse de la

procédure el les désolantes lenteurs de l'instruction criminelle, et

demeurons sur les sommets des choses.
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L'histoire de la pénalité commence pour ainsi dire avant celle
des lois. Elle a pour point de départ la vengeance personnelle, le
talion. En se mettant au lieu et place de Tindividu lésé, la société
s'est engagée à réparer, autant qu'il est en elle, le dommage souf-
fert, ou à le compenser par un dommage équivalent infligé à l'au-
teur du délit, dommage corporel ou pécuniaire, qui a pris le nom
de chàliment, de peine. Mais Toutrage fait à Tun de ses membres
menace et atteint tous les autres.

Il faut donc que la peine, sans perdre jamais son caractère ori-
ginel de talion transformé, satisfasse à la fois à Tintérèt de la
victime et à l'intérêt social. Bien plus, le coupable (tant, comme
la viclimo, un membre de la société, doit trouver dans le châti-
ment subi une sorte de libération morale. La peine est ainsi tout
ensemble une vengeance, une précaution et une expiation. Ce
sont là les éléments d^une juste pénalilé. Mais plus décroît la part
faite à la vengeance, plus la pénalité sY^pure, plus elle sï'claire
au concept supérieur de l'utile et dn juste. On voit combien est
arriérée l'expression favorite du parquet, la vindiric publique

;

elle date d'un âge où le droit de punir dérivait encore directe-
ment de la colère animale.

Nous avons dit avec quelle lenteur s'est développée la notion
de la justice. Bien plus tardive encore a été l'application de li.lée
abstraite du droit à la pénalité. Elle n'a suivi que de loin le pro-
grès inteliectuel. L'intrusion fréquente des peuples barbares ou
inférieurs dans des sociétés plus policées a été un ol)stacle léel,
mais accidentel. C'est aune cause plus fondamentale qu'il faut
attribuer le long désaccord entre la justice et la pénalité. Néces-
sairement dévolue à des pouvoirs publics, la gérance des intérêts
sociaux sest incarnée dans les hommes et dans les castes qui la
détenaient. Au-dessus des individus et de la collectivité s'établit
un être de raison, une personne simple ou multiple, le plus sou-
vent hostile à la société qu'elle prétendait représenter; elle a
changé de nom, mais on ne saurait dire qu'elle ait abdi-jué : dans
la plupart des pays, elle inspire encore les gouvernements, les
administrations, les magistratures et les polices; elle a légué à

LES PEINES. 591

l'État le droit d'espionner, de maltraiter et de massacrer les

citoyens dont il est fait et pour lesquels il est fait. Les dynasties

et les oligarchies ont trouvé un puissant concours dans les reli-

gions, dont le propre est l'immobilité; elles en ont reçu l'inap-

préciable consécration du droit divin, et, en échange, leur ont

abandonné, dans la mesure compatible avec leurs passions et leurs

intérêts, la direction des consciences, la détermination du juste

et de rinjuste. Les lois, rédigées par l'ordre et au bénéfice de ces

deux autorités coalisées, ont dii enregistrer, à côté des crimes éga-

lement préjudiciables à l'individu, à la société, au pouvoir civil

et à l'autorité publique, une multitude de délits et quasi-délits de

lèse-majesté divine et royale, qui encombrent encore les législa-

tions pénales. Ce n^st pas que l'intérêt de l'individu, de la société,

du coupable même, ne soit invoqué à toutes les pages des codes.

Mais, par l'identification de l'intérêt dynastique, oligarchique,

religieux, avec la justice, la pénalité s'est trouvée viciée dans son

principe, faussée dans ses applications ; elle Test encore plus qu'on

ne saurait croire.

Est-ce que toute prison n'est pas doublée dune sacristie, con-

struite autour d'une église intérieure? Est-ce que l'expiation, mot

d'ailleurs tout religieux, n'est pas conçue comme une amende

honorable à une divinité qui a bien voulu, pouvant commander

le crime, encourager la vertu par des promesses lointaines? Est-ce

que l'outrage à un culte, à un dogme, simple péché, à une pré-

tendue morale religieuse, ne figure pas au nombre des armes les

plus perfides mises aux mains d'arbitres cléricaux?

Est-ce que toute la juridiction, et elle est infinie, relative à la

liberté des citoyens, à la liberté de penser, d'écrire, de se réunir

et de s'associer, le ridicule ostracisme infligé aux a questions po-

litiques et religieuses » (!), toutes les atteintes à ce qu'on a nommé

les droits imprescriptibles, procèdent d'autre chose que d'une

fausse conception de l'autorité, que du droit divin sécularisé?

Est-ce que les tribunaux d'exception, l'extension arbitraire de

l'état de siège et d'un code qui devrait être réservé aux armées

en campagne, ont une autre origine?
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Certes, la Révolution s'est fait sentir dans Tordre p.F.al comme
dans Tordre civil

; elle a aboli la torture, elle a, par le contrôle
du jurv, diminué la chance des erreurs judiciaires. Kn rendant la
geôle tolérable, propre à tout le moins, elle a préludé à Tamé-
lioration possible du criminel. La République de 18i8 a aboli, en
matière politi(|ue, la peine de mort (on n'a su que tnq) bien, de-
puis, la rétablir)

! Ce sont là de fe-rands bienfaits. Mais les écuries
d'Auiiias ne sont pas balayées encore. 11 faut eiil.'v.r du code
pénal les faux délits, les aggravations odieuses, et les p.ines, trop
réelles, qui les accompagnent comme un corps «lui suivrait une
ombre.

Quand la justice pénale aura pour critère unique Tiiitérèt social
impli(iué par un intérêt individuel détermine, on verra décroître
la durée, la rigueur, et se civiliser Tapplication des peines. Avec
la torture, la roue, Técartèlement, sans oublier le bùclier catho-
lique, la guillotine (déjà on n'ose plus la monlrerj rentrera
quebjue jour dans Tarsenal du passé, pareille à ces virux faucon-
neaux qu'on montre au voyageur. L'histoire nous montre «liTil en
sera ainsi, mais ce n'est ni le sentiment chréti(>n, à coup sur! m
les dissertations métaphysiques sur une prétendue inviolabilité de
la vie humaine, ni une oiseuse pitié pour la vie des assassins et
(Jes voleurs, qui élimineront peu à peu la peine de mort: c'est la
désuétude, Tinefiicacité, Tinutilité, et aussi le remords social de
tant dlniquités inconscientes ou volontaires prodigu.es à Tinno-
cence. La répression, en effet, n'a pour but que de pré.eiver la
société des récidives, en donnant une satisfaction sullisante au
besoin de vengeance qu'éprouve la victime. gu'im|)orte ,iue ce
double objet soit atteint par la suppression ou par Teloi -uement
du coupable? C'est une question de fait. Quelques pa/s moins
tmndesciue la France ont déjà rayé la mort de leur code; on
n entend pas dire que la somme des crimes en augmente.
Bon nombre de criminalistes ont constaté que Techafaud en-

gendre autant de meurtriers qu'il en supprime. SU nelfraye pas
les criminels de profession, encore moins prév.ent-il les crimes
isoles que la passion détermine. Ceux-ci ne disparaîtront jamais
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de la face du monde, il y aura toujours des malades et des exaltés •

et, a leur égard, la peine de mort sera efficacement remplacée
par un traitement physique ou moral. Quant aux délits (Thabitude
les seuls contre les.iuels la mort puisse avoir, au point de vue de
intérêt social, une utilité certaine, mais restreinte et momentiuiéc

la société possède deux u)oyens d'en diminuer le nombre Tedu'
cation d'abord et un sage emploi de la pénalité. Le premier est à
la fois le plus nécessaire, le plus sur et le plus facile

; le second
est plus chanceux, et c'est à peu près le seul qui, bi.n que sans
notable succès, ait été du moins essayé. 11 est bien temps, lorsque
la misère et l'ignorance ont arrêté le développement cérébral et
fausse la raison, il est bien temps de moraliser ! U comment
réhabiliter ces êtres dégradés par le vice et la haine? Comment
recommander aux chefs d'industrie, aux associatio.is ouvrières
ces voleurs corrigés, ces forçats repentants, rarœ aves? Les ani-
maux féroces s'apprivoisent mal; le sauvage retourne à ses forets.
Ce n'est pas à dire qu'il faille renoncer à Tamélioratioii du cri-
minel. Au contraire; il faut la tenter; il faut faire de la prison
une maison de sanle où les livres, abondamment disti ibués, les
instituteurs et les professeurs, le travail proportionné aux apti-
tudes et suffisamment rétribué, viennent tour à tour exercer,
redresser, discipliner ces cerveaux pauvres, tordus et déréglés!
On est loin de cet idéal. A la prison pourront succéder les co-
lonies pénitentiaires. Puis, quand le moment sera venu de faire
répreuve de la liberté, on lâchera les convalescents dans quelque
région lointaine, déserte (il n'en manque pas) et soigneusement
gardée. Là, sans humiliation pour eux, comme sans dan-er pour
la mère patrie, ces déclassés pourront fonder une société nouvelle,
former le noyau d'États florissants.

Mais que de frais et de soucis épargnés si la société n'était pas
obligée de recourir à ces expédients de la pénalité, de l'expiation !

Ce n'est pas seulement son intérêt de prévenir le crime, c'est encore
son devoir strict. Qu'elle considère un moment les causes de la
criminalité, A qui sont-elles imputables? Qui les a créées? iN'est-
ce pas la société même, qui s'était fondée pour les détruire? C'est

LA PHILOSOPHIE.
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son organisme défectueux qui a engendré ces parias. Quand l'école

laïque et obligatoire aura dégrossi les intelligences brutes, quand

une prévoyance nécessaire aura multiplié les ressources mises à la

portée du travail, quand un air plus respirable circulera dans les

bas-fonds sociaux, la société aura supprimé autant qu'il est en elle

les germes des maladies qui la rongent. Alors, avec moins de

scrupule et d'un sens plus rassis, elle pourra appliquer plus sûre-

ment à des maux atténués par Thygiène les procédés raisonnes

d'une thérapeutique et d'une chirurgie moins brutales et plus

efficaces.

Telles sont les vues qui ont inspiré les Voltaire, les Beccaria, et

qui ne sont étrangères à aucun des criminalistes philoso[)hes. C'est

ne méconnaître ni les progrès accomplis dans les doctrines pénales,

ni les efforts tentés pour y conformer les lois et leurs effet.s, que de

montrer le but, la voie qui peut nous y conduire et la distance

qui nous en sépare

.

§ III. LA MORALE ET l'ÉDUCATION.

Quelques pages encore, et nous aurons terminé ce long voyage

à travers les doctrines philosophiques et les événements réels des

mondes inorganique, vivant et humain, qui sont les seuls maté-

riaux de la philosophie.

Nous avons exposé révolution graduelle des formes vivantes.

On a vu le développement des facultés intellectuelles répondre à

la complexité et à la concentration progressives de Torganisme

sensitif et cérébral; les besoins provoqués par le milieu ambiant,

par les relations sexuelles, enfin par les rapports sociaux, engen-

drer des instincts, des désirs, des passions, des affections accompa-

gnées de plaisir et de douleur, qui, à l'aide d'opérations cérébrales

plus ou moins compliquées, plus ou moins rapides, plus ou moins

conscientes, se traduisent en volontés et se satisfont par des

actes; de tous ces contacts et mouvements, nécessaires ou néces-

sités, à la fois causes et effets l'un de l'autre, l'abstraction dégager

un caractère alternatif commun à tous, le bien et le mal, un second
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caractère également alternatif, mais spécial à certaines catégories

de sensations, le beau et le laid, un troisième enfin, simplement

arbitral, affirmatif ou négatif, le vrai et le faux ; (juelle illusion

séduisante, assimilant, au lieu de les associer, ces trois concepts,

mobiles intellectuels de la vie morale, de Tart et de la science, a

confondu le vrai avec le bien et le beau, le faux avec le mal et

le laid; comment, d'un pas inégal et divers, les sociétés humaines

ont marché à la réalisation de ce triple objectif, le bien, le beau

et le vrai ; les droits et les devoirs déterminés par les intérêts

réciproques ; Téquilibre des droits et des devoirs exprimé par un

terme général, le droit ; la conformité de tout acte au droit, sans

acception de personne ou de circonstance, considérée, sous le nom
de justice, comme l'intérêt suprême des sociétés et comme la

règle obligatoire des rapports sociaux ; les variations et les discor-

dances infinies du droit et de la justice dans l'ordre pratique et

dans l'ordre théorique; quels concours et quels obstacles ont ap-

portés à l'application de ces concepts les croyances, les mœurs,

les guerres, les invasions, les vicissitudes historiques et politiques,

les théocraties, les monarchies et les oligarchies ; les révolu-

tions fatalement amenées par la survivance des institutions à l'état

moral qui les avait produites; la lutte constante entre l'habitude

et la désuétude; enfin le retard inévitable des législations écrites

sur les mœurs et les besoins présents, à plus forte raison sur les

lois morales que l'induction tire de l'expérience accumulée.

Ce sont là tous les éléments de la moralité, tous les matériaux

de la science morale. La morale, en effet, procède de la biologie,

de la physiologie et de l'histoire; comme toute science, c'est de

l'observation qu'elle induit les lois qu'elle formule. Elle étudie

tous les rapports qui se sont produits et peuvent se produire entre

les hommes, pour soumettre ces rapports à la direction du con-

cept de justice, qui résume en lui tous les besoins et tous les

intérêts, physiques, affectifs et rationnels, individuels et récipro-

ques, de la collectivité sociale.

Ceux qui ont suivi avec nous dans toutes ses phases la genèse

de l'idée de justice, du critère moral, ont pu se convaincre qu'il
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n'existe point de principes moraux antérieurs à un état social

quelconque, à moins qu'on n'appelle ainsi le plaisir et la douleur

et la notion correspondante de bien et de mal. Nous dirons alors

qu'il n'existe point de principes moraux antérieurs au contact d'un

organisme vivant et sentant avec un milieu quelconque. Encore
ne peut-il se produire entre l'univers et l'homme aucune relation

d'ordre moral, parce que la morale implique réciprocité dans les

sentiments et dans les actes. Or, si l'homme est atTecté par le con-

tact des choses, celles-ci ne jouissent ni ne souffrent des actions

humaines. Il n'y a pas de concept du juste commun à l'homme et

à la pierre à l'homme et à la foudre ou au volcan; c'est seule-

ment à l'animal que commence un échange d'actes et de senti-

ments susceptible de règles morales sonnnaires. Si loin (ju'on

reporte les origines de la morale, on ne dépassera jamais les ori-

gines de la série zoologique. Les qualités d'éternelle, d'universelle,

accolées aux mois justice ou morale ne répondent donc à aucune
réalité ; ce sont des épithètes honorifiques.

Isolés des phénomènes qui leur ont donné naissance, les con-

cepts prennent facilement un caractère absolu. L'esprit, les con-

sidérant en eux-mêmes, oublie qu'ils n'expriment que des rap-

ports. C'est cette illusion qui a égaré les métaphysiciens et les

inventeurs de Vimpératif catégorique. L'hérédité du virus religieux

a été une autre cause d'erreur. Comme tous les parfaits, l'absolu

moral s'en est allé rejoindre ses pareils et gontler d'un néant,

d'une contradiction de plus, le fantôme des théodicees. 11 a fallu

agiter l'oiseuse question de la Providence, de la bonté divine, de-

mander compte du mal à Tauteur de tout bien, attribuera Dieu

les passions humaines, la colère et la vengeance, l'aveugle fureur

qui, dans ses représailles, châtie le crime sur l'innocent, fouette

la mer ou fusille des otages, ou bien encore susciter à ce tout-puis-

sant un rival toujours vaincu, toujours debout, Lucifer, Ahri-

mane, Typhon, Croquemitaine, un second dieu ! Anthropomor-

phisme que tout cela ! Fables où s'est jouée la poésie, où périt la

raison

.

Le seul argument spécieux en faveur d'un sens moral inné se-
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rait Tunanimité du jugement porté par les hommes sur le carac-
tère de leurs actes. On aurait peu de peine à le réfute r, s'il y avait
lieu Ma.s un tel accord n'a jamais été observe. Hien n'a plus varié
que

1 appréciation du bien et du mal, du beau et du lai.i, du vrai
e du faux, mén.e a l'égard des rapports les plus sanples et les
plus prnnitifs, des faits les plus bruts, tels que le ...uutre et la
violence, le vol et la fraude. Omettons l'état de guerre, (,ui dérobe
au remords comme au châtiment les plus criminels outra<^es à
la propriété et à la personne. Où chercherons-nous Pidentilé du
sens moral ? La <leinanderons-nous à l'astucieux Ulv.vse. voleur de
chevaux; au Spurli;.te qui enseigne le vol à ses enfants '> La de-
manderons-nous à Samuel qui scie en deux Agag désarmé, au Vi.
tien qui décapite son père, à l'Australien qui mange sa femelle et
ses petits, au ro.telel africain (,ni tire un passant pour essaver son
fusil, qui fait jeter ses femmes à l'eau .,uand elles LennuilMit ou
bien au Cermain qui tue un ingénu pour trente sous d'or, i\ e^t
vra.j, le serf d'autrui pour (juinze et moins encore, le sien pour le
plaisir?

'

Mais aujourd'hui, dit-on, dans un même milieu civilisé, dans
une quinzaine dLtats européens, tous les hommes, d.x sur cent
se conduisent (Kaprès les mêmes règles. Ceux qui, ne concevant
qu un des facteurs de la morale, la fondent sur les se.tnneutsaf-
fectifs,

1 amour, la sympathie, la bienveillance
; cenv qui, déià

[dus voisins de la vérité, s'attachent à l'utile; ceux qu. conçoivent
le juste, soit comme un idéal relatif et progressif, soit eoiume la
révélation d'un principe éternel et absolu ; tous, le même cas
donne, pensent et agissent de même. C'est bientôt dit. On verra
que leur accord, si l'on y regarde de près, rare dans la sphère
politique, fré(]ueiit dans le cercle familial, n'est constant que dans
l'ordre des relations civiles, privées, individuelles. Et pourquoi'^
parce que les rapports d'homme à homme, les plus simples, les
plus inévitables, nécessités par le contact social, [lar l'intérêt le
plus poignant et le plus impérieux, fixés par l'habitude, analysés
et réglés par les lois, laissent aussi le moins de place au doute
parce que les mœurs les imposent aux tempéraments les plus di-^
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vers et aux doctrines les plus contraires. Croyez ou ne croyez pas,

spéculez sur l'amour, sur Tuille ou sur le juste. Qu'importe ici ?

Des points de départ les plus opposés, il vous faut aboutir aux

mêmes points d'arrivée. Vous ne tuerez ni ne volerez ; vous vous

abstiendrez de la violence ou de la fraude ; vous secourrez riiomme

qui tombe ou se noie ; vous sacrifierez momentanément votre in-

térêt à l'intérêt plus urgent de votre semblable : en vertu de votre

éducation, de vos instincts acquis, du milieu qui s'est Ifnitcmcnt

constitué depuis trente siècles, vous savez que, soit vis-à-vis de

vous-mêmes, soit vis-à-vis de Topinion ou de la loi, vous ne vio-

lerez pns impunément la règle établie par l'usage. Dans la famille

encore, la nature et les institutions ont créé, à la longu(% une sta-

bilité, mais déjà moins immuable. Quant au droit puldic, qui dé-

pend, bien plus complètement que les deux autres, de la raison,

il est livré à toutes les incertitudes de la dialectique : la raison, en

effet, étant la coordination des connaissances et des idées que

Texpérience a fait naître, la raison compte autant de variétés

qu'il peut y avuir de degrés et de directions dans la culture intel-

lectuelle, accrue, enrayée, dominée par l'bérédité, le milieu et les

particulaiités organiques ou cérébrales. L'instrument logique

s'applique avec autant d'exactitude aux principes h^ plus con-

traires et en tire des conclusions également correctes, mais qui ne

prouvent aucunement la vérité des prémisses. La just<;sse de la

déduction fait illusion sur celle du concept induit, et engendre

des convictions tenaces et inconciliables.

Atteindra-t-on à l'unité de la morale ? Jamais dans l'ordre

pratique ; on s'en approchera dans la théorie, à condition de

prévoir les éléments nouveaux que chaque siècle à son tour y in-

troduira, et de réserver la part de l'inconnu. Mais la condition

première de cette théorie cohérente sinon complète, c'est l'élimi-

iiation préalable de toutes les causes d'erreur et de divergence.

Le groupe intelligent qui fonda, il y a quelques années, la Mo-

rale indépendante était imbu de cette nécessité. Il soutint, non

sans talent, que la loi morale n'avait de rapports nécessaires avec

aucune foi métaphysique ou religieuse, avec aucune opinion poli-
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tique ou sociale. Tous les hommes d'un même temps et d'une
même civilisation pouvaient, selon lui, se réunir dans la morale
comme sur un terrain commun. C'était là une thèse utile, mais
qui pose en principe ce qui est, dirait Kant, un jiostulaf.

Or, la morale n'a pas été indépendante, elle ne Test pas, et, au
sens absolu, elle ne le sera jamais. Cela se comprend de reste.

Avant de régir les mœurs, la morale en dérive.

Les mœurs ne procèdent pas seulement des besoins physiques,

la faim, la soif, l'attrait sexuel, l'instinct brut de la conservation

et de l'accroissement ; elles procèdent aussi des idées acquises et

s'en pénètrent à mesure que la volonté en reçoit des impulsions

qui déterminent des actes. Toute conception des choses et des êtres,

tout résultat de l'élaboration cérébrale a donc modifié les mœurs
et, par suite, la morale ; toute erreur s'y est retlét je, même la

plus contraire possible aux besoins fondamentaux.

Assurément, il est des rapports si primitifs et nécessaires que
toute religion, toute doctrine s'y sont pliées. Si les croyances ont

modifié les mœurs, les mœurs ont réagi contre les crovances. Le
christianisme, nous pourrions dire aussi bien le bouddhisme ou
le chamanisme, le djaïnisme ou l'islam, a vainement essayé, mais
non sans donmiage pour l'humanité, de détruire la propriété pri-

vée, la famille, l'organisme social et politique, avant tout la science.

Il a si profondément échoué dans cette œuvre hardie, qu'il a de-

puis longtemps répudié cette partie, cette clef de sa doctrine; ap-

pelé au gouvernement des hommes, il a dû se déclarer le défen-

seur pratique de tout ce que sa théorie renversait. Gardant le ciel,

il a, bien à contre-cœur, laissé la terre à l'homme, à condition de
les dominer de haut et de près, leur faisant payer cher un droit

éventuel au trésor illusoire qu'il détient et qu'il exploite. De sorte

qu'en acceptant les nécessités de la vie sociale, les lois, con.stantes

dans leur principe, variables dans leurs dispositions, qui exis-

taient avant lui et que l'expérience a sauvées de tous les nau-
frages, il les a faussées, atrophiées ou dénaturées.

Il ne suffit pas d'un mot pour écarter ces influences successives

et tenaces des religions, des idées et des milieux ; accumulées,
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amalgamées, enracinées par Tatavisme et par des intérêts persis-

tants, eUes ont survécu aux causes qui les avaient déterminées.

Elles obsèdent encore, à l'état de préjuj5'é. les esprits les ()lus li-

bres ; a[>rés elles se traîne leur ombre dernière, la Causse honte.

De ménje que nos codes, résumés de la morale ap[tliquée, sont

le résidu des lois romaines, barbares, féodales, municipales, cciites

et coutumières, notre morale courante est un conq)roinis entre les

morales que les religions et les métaphysiques ont façonnées à

leur imaj,'e. Nous vivons sous l'empire de la morale chrétienne.

L'Évangile et Tlmitalion régnent encore, sinon sur noire sociclc,

radicaUjinent réformée par la Révolution, au moins sur les i)rin-

cipauv faits de la vie, naissance, mariage, mort, sur la sanction de

notre droit social, la pénalité, et bien plus encore, qui pis est, sur

l'enseignement et l'éducation.

Démontrer que ce qu'il y a d'à peu près chrétien dans la morale

prétendue chrétienne : subordination du concept de la justice à un

principe d'amour capricieux, la grâce ; intervention intermittente,

par des miracles et des tléaux, de la Providence dans les atfaires

humaines; adoration d'un maître jaloux et vengeur; obcissance

passive aux vicaires, spiiituels ou teuqiorels, de ce loi inconnu,

constitués arbitres du bien et du mal ; réduction de la vertu à la

poursuite d'un salut imaginaire ; expiation d'un \m-\u' originel an-

térieur à toute action, inutilement racheté par un dieu incarné
;

croyance à de bons ou mauvais anges, à un |)aradiset à un enfer

éternels ; efficacité de formules propitiatoires et de i)i'ati(iues su-

perstitieuses ; intolérance absolue combinée avec une fraternité

vague ; renoncement absolu exploité par une avidité exemplaire
;

supériorité du célibat ; mortilication de la chair ; culte idolàtrique

d'une vierge mère
; glorification de l'extase stérile ; encourage-

ments donnés à la mendicité paresseuse et hyi ocrite par Taunione

partiale ; indignité du travail ; abaissement de la dignité humaine;

inutilité dangereuse de la science, source de tous les maux, cause

de la déchéance du premier homme ; démontrer, dis- je, que cet

amas d'erreurs et de préceptes iniques est en contradiction avec

les mœurs et la morale civilisées, avec les besoins, les intérêts et
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les idées qui dirigent la vie moderne, c'est une tâche aussi aisée

que snpertlue. L'Église elle-même a pris soin d'accuser, dans un

Syllabus naïf, l'incompatibilité de ses doctrines avec l'existence

de la société civile, laïtiue et libre.

Eh î bien, ces croyances et ces maximes constituent encore le

fond de l'éducation première ; ce sont elles que l'Etal et, à son

exemple, les écoles i)rivées inculquent dans le cerveau faible d'en-

fants à qui elles ne seront d'aucun usage ; le père, même celui qui

ne s'en sert jamais, (lui trouve ailleurs les mobil(>s dr ses actes,

le père laisse insoucieusement la mère crédule ou iintlcchif con-

fier, imposer à la mémoire tenace du premier âge de sottes lita-

nies. Plus tard, (piand la raison se forme, nu l'arrête environ deux

ans au catéchisme, aux génullexions, aux puérilités bigotes, pour

lui apprendre, en soimne, (jne le royaume des ci( u\ appartient

aux pauvres d'esprit, aux ignorants et aux lunnbles : «'ela, dans un

siècle oii les progrès de la science accroissent d'iunne en heure la

nécessité du savoir ; lorsqu'il n'y a pas à perdre un jour de cette

précieuse jeunesse pour munir et armer l'intellig» ii-e aux luttes

de la vie. L'instruction vient, il est vrai, pi de tnrdn. redresser la

raison déviée; encore admet-elle, si elle ne les conunande plus,

les sentiments, les pratiques, auxquels l'éducation imprudente a

incliné ceux dont il s'agit de faire enfin des hommes. Les maîtres

les plus scepiwiues, les plus éclairés, croiraient miire à leur avan-

cement s'ils ne prenaient un ton de nez pour nonnner le peuple

"de Dieu, le chiislianisme, « l'homme admirable », la morale évan-

félique, voire même la quatriime pcrsonni' de la tiinite. L'élève

quitte les bancs à demi émancipé ; s'il achevé ou seulement con-

tinue, c'est-à-dire s'il refait lui-même son éducation et son in-

struction, il rejette, mais avec quel tremblement de sa mère, avec

quelles angoisses personnelles (Jouifroy les a connues), tout ce ba-

gage qui encombre le seuil de la vie. Le croyez-voas libre? Non

pas. Le sexe parle, le mariage se présente. 11 faut c Vler à l'habi-

tude, aux condescendances de l'amour, aux intérêts immédiats,

rentrer un moment sous le joug, prendre des engagements \iolés

4'avance, fortifier de son adhésion et de son or l'institution péri-
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mée. Ce n'est rien. La chaîne est renouée; l'enfant naît dans le

giron sacré, c'est un pécheur, un chrétien ; et Taspersion, et le

baptême, et le catéchisme viennent marquer leur proie, prendre

possession de leur chose. Et le soir, sur son berceau, riant à sa

mère qui lui joint les mains, le petit innocent bégaye à genoux des

paroles qu'il n'entend pas. Il prie, il forme des vœux pour ses pa-

rents, ce qui est bien ; mais à qui les adresse-t-il? à un être dont

il n'a aucune idée, dont personne n'a aucune idée, et qu'on est

obligé d'habiller pour lui en vieux à barbe blanche. Le tableau

n'est pas chargé, je pense.

— Mais que voulez-vous donc ? Prétendriez-vous enlever aux pa-

rents le droit de façonner l'enfant, pour son bien, à leur plaisir, de

faire son esprit comme ils ont fait son corps? En vérité, oui.— Mais

ce droit, c'est la nature qui le leur donne ; l'enfant est un prolon-

gement de leur être, Thérilierde leuràme comme de leurs biens!

Eh bien ! non, ce droit, ils ne l'ont pas, ils se Tarrogent. — Mais

vous n'entendez pas pénétrer dans le sanctuaire de la famille, faire

la leçon aux parents, vous entremettre, affaiblir le lien de l'affec-

tion en brisant celui du respect? Cette ingérence est inadmissible,

dangereuse au premier chef. Oui et non. Ce que, personnellement,

aucun citoyen ne peut et ne doit faire, la loi, la société le font

tous les jours. N'interdisent-elles pas de tuer, de maltraiter, d'a-

bandonner l'enfant? Mais j'accorde qu'il n'est ni possible, ni utile

de contester aux mères et aux pères la direction morale et maté-

rielle de ceux qu'ils ont appelés à la vie. Ce serait, non pas leur

ôter un droit, mais les décharger de leur principal devoir. Loin

de relâcher la famille, j'en voudrais affermir les obligations, en les

déterminant, en les mesurant au droit primordial et supérieur de

l'enfant. Et ce n'est pas à la loi que je m'adresserais, c'est à la

raison.

L'enfant, en saquaUtéde futur citoyen, de futur membre actif

et participant de la société, a le droit de recevoir toutes les notions

morales, toutes les connaissances acquises et incontestées qui lui

permettront de pa.sser, de plain-pied, de la tutelle à l'action libre.

De là, pour les parents (et à leur défaut pour l'État), le devoir de
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rélever et de l'instruire. Est-ce donc comprendre ce devoir que de

préparer pour le passé celui dont la destinée est tout entière dans

l'avenir? que d'enconibrer de reliques un cerveau que la science

doit remplir? que de dépayser cette intelligence, de désorienter

son initiative ?
, , v •

A l'État de donner exemple. Qu'il écarte de ses écoles la théo-

logie et la bigoterie. Qu'il substitue à la récitation de catéchismes

incompris des traités de morale en action, des notions sommaires

de droit civil et civique moderne, des dictées expliquées et relues

sur le besoin, l'intérêt, le droit, la réciprocité, l'affection, l'ami-

tié la passion, le dévouement, la justice, des .luestionnaires varies,

écrits ou suggérés au maître par l'expérience : dans ses réponses,

renfant trahira ses tendances, ses aptitudes, son tempérament,

tout ce qui doit être en lui redressé ou développé. Je ne vois pas

ce que la reli'.:ion viendrait faire en tout ceci. A l'enfint curieux

qui demande : Pourquoi ceci est-il bien, pourquoi cela est-il

mal. que répond-elle? Dieu Ta décidé ainsi. El la métaphysique

Ce sont des vérités nécessaires. L'enfant en sera-t-il plus avance .'

Mais si on lui montre graduellement que la satisfaction de ses be-

soins est liée à celle des besoins d'autrui, que le respect du droit

du voisin est l'unique garantie du sien, que le recours a la force

est chanceux, (lu'une atteinte à un droit provoque li résistance

de tous les droits coalisés, le châtiment social, que le bienfait

obli-e nécessairement l'individu ou la société qui le reçoit, enfin,

qu'on a toujours lieu de regretter une infraction consciente a la

loi écrite ou non écrite, que ce regret, sous le nom de remords, em-

poisonne l'existence et la dégrade, il arrivera de lui-même a la

conception de la solidarité et de la justice. Au fond, n'est-ce pas

ainsi que se forme le sens moral? La religion n'y ajoute rien. Que

l'État commence, les parents suivront, et leur nécessaire autorité

n'en sera pas ébranlée. L'affection filiale s'accroîtra d'une grati-

tude sans mélange et sans bornes.

Mais que deviendra l'Église? Ce qu'elle pourra.

L'instruction achèvera l'œuvre de l'éducation. Elle a commence

déjà; par des leçons de choses, par des descriptions sur place des
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pierres, des arbres, des Ijôtcs utiles et nuisibles, des tvpcs et des
caractères humains, par quelques notions de cosnin-,.i[)hie et
d'histoire, de mathématiques appliquées aux petits intérêts pécu-
niaires, aux jeux enfantins, à l'arpenta-e, elle a pnparé le petit
homme aux diverses relations qui exerceront son ju-em.înt et
détermineront ses volontés et ses actes. Après avoir nicuhle l'esprit
de faits certains et indiscutables, elle mettra à sa p<.ît,e les in-
strumentsquelbumanité inventa pour les fixer dans si tneuioire.
pour les analyser, les classer et les employer : les laimues, les
sciences, les industries et les arts; en mème\emps elle <leroulera
l'histoire des peuples qui ont parlé ces langues et erei'; ces scieuces

;
puis la raison, sY'b.'vant, sera caj)able d'embrasser rimmense
faisceau de riiistoire générale : histoire des langues et des littéra-
tures, histoire des sciences descriptives, des sciences mathéma-
tiques, histoire des arts et des industries, du eouinierre; enfin,
histoire des idées, les religions et les pliilosophies. Tel est i. eadrc
de renseignement secondaire

; il est vaste et s'élargit d.. jour en
jour; mais une sage et concordante distribution drivs matières
si diverses, si inséparables, triouiplu^ra du temps sans altérer la
santé physique. l»our la santé intellectuelle, elle sera solidement
établie. L'adolescent n'aura plus qu'à Tentretenii' par l'exercice,
qu'à la fortifier par l'étude plus profonde du domaine parcouru.'
Il reviendra sur ses pas, et, selon son goût, fouillera plus avant
dans le passé. Jl abordera avec fruit les spécialités de renseigne-
ment supérieur. Kidin, lance dans une direction sans ignorer les
autres, il innovera à son tour, il pensera par lui-même et a-ira
en connaissance de cause dans le cercle que l'éducation morale
lui aura tracé, il connaîtra pleinement retendue de ses droits et
de ses devoirs de fils, de père, d'ami, de cilo\en et d'homme. C'est
alors que ses convictions seront fondées et que ses actes lui pa-
raîtront, seront,d'autant plus libres qu'ils y seront plus conformes
et plus fidèles. Il saura où il est, ce qu'il fait, comment il est fait,

d'où il vient et où il va. iN'est-ce pas là toute la philosophie?
Mais que deviendra la métaphysique? Ce qu'elle i»ourra.

Déjà les panthéons et les muséums sont ouverts; chaque siècle.
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tour à tour, y dépose les idoles de son imagination et de sa raison,

les dieux lutuoraiies et les entités mortes: ici les dnniuiges aux
noirs sourcils, là les moteurs immobiles, les forces incorporelles,

les virtualités, les points géométriques; ici les vieilles déesses

toujours jeunes, toujours insatiables de satig et de volupté, là les

illusions funéraires, les liouris du !^ro|)liète, éclairant de leur

regard phosphorescent, de leur sourire enchanteur, riuiis entre-

bâillé de la tombe; plus loin lesEuménides et les Dr^iinie? regar-

dant, un doigt sur les lèvres, les Postulats désappointes. Les erudits

parcourent les longues galeries de ces nécropoles, essuient la

poussière au voile d'une Isis ou sur le foudre innocent d un Zens,

classent, eli<piettent et numérotent les dyades, les triades, les

douzains de la Perse, de l'Egypte, de l'Inde ou de la (irèce ; ils

enferment dans d( s toiles transparentes les causes occultes, les

catégoiies, les essences, tout ce qui redoute l'air et menace de

s'évaporer. Nous avons fait ce voyage. Le sort d'Amninn, de Ju-

piter, de lahveh. nous a révélé le destin de leurs suci osHnirs Les

trinilés qui vivent encore de par le monde, les hypostases flot-

tantes et l«s nuées métaphysiques eparses <lans l'atmosphère in-

tellectuelle, rentreront tour à tour dans l'histoire. Un temi)s vient

où, délivré des liens de la terreur et de la fiction, l'homi le consa-

crera toutes ses f)ensées à ses relations réelles avec l'univers et

avec ses semblables. Noviis reruni nascitw ordo.

Notre dernier mot sera donc une parole d'espoir et de ( onfiance,

mais n'y cherchez pas l'expression d'un optimisme illusoire. Opti-

misme, pessimisme, ce sont là, pourlephilosophe, des mois vides de

sens. Nous savons, n'en déplaise à Sanchez ou à Socrate. et à ceux

(|ui vodt répétant qu'on ne sait rien, nous savons (jue \c progrès est

le résultat de l'évolution organique et intelligente, la condition

du développement de rhumanib';, qu'il s'accomplit lentement,

partiellement, avec des intermittences et des reculs douloureux,

sous l'empire de nécessités strictement enchaînées, dans un cercle

dont les bornes nous échappent souvent, mais fermé d'avance par

la mort de l'individu et par la tin de la race, de l'espèce, du monde
animal, do la terre et du soleil; que tout ce qui a connnencé



606 PARTIE II. LA PHILOSOPHIE.

finit; que notre vue subjective, notre loi du progrès n'intéresse

point l'univers. Mais nous savons aussi qu'avant de rentrer dans

rimpassible, tout ce qui vit s'alimente, se meut, se reproduit,

s'approprie ce qui l'entoure ; que le libre exercice des facultés

accrues par le travail héréditaire est le but de la vie individuelle

et sociale.

Dédain, désespoir, renoncement, scepticisme et mysticisme,

apathie : autant de maladies de la raison, quand ce ne sont pas

des attitudes de la vanité.

Le propre de l'organisme vivant, c'est l'action ; le résultat, le

mobile et l'instrument de l'action, c'est la science.

Agir pour savoir, savoir pour agir : telle est la plus haute for-

mule, la loi de la vie humaine.

FIN.
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